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UN  ÉTÉ  A  MEUDON 


LA  NIÈCE  DE  VAUGELAS 


Les  dieux:  s'en  vont,  ou,  pour  mieux  parler,  le  grand  dieu 
s'en  va,  le  hasard  s'exile,  la  loterie  est  abolie.  Encore  quel- 
ques mois,  et  cette  chance  de  fortune  soudaine  va  nous  être 
enlevée.  Ohl  que  de  joies  innocentes,  que  de  belles  illusions, 
que  de  rêves  dorés  va  détruire  bientôt  Tarticle  législatif  qui 
ne  croyait  tuer  qu'un  abus.  0  mes  lecteurs,  si  jamais  quel- 
qu'un de  vous  a  placé  une  pièce  de  cinq  francs  sur  un  qua- 
tÊtne  qui  doit  lui  rapporter  trois  cent  soixante-quinze  mille 
francs,  qu'il  le  dise  :  n'a-t-il  pas  aussitôt  regardé  d'un  œii 
de  dédain  son  salon  de  velours  d'Utrecht  et  sa  chambre  de 
calicot?  sa  bibliothèque  de  merisier  mal  garnie'  dé  livres 
brochés  ne  lui  a-t-elle  pas  semblé  mesquine  et  insuffisante  ; 
ne  s'est-il  pas  souvenu  de  quelque  riche  damas  à  reflets  d'or 
qui  fera  à  merveille  dans  son  salon  *^  n'a-t-il  paî^  eu  idée  de 
quelque  toile  perse  bien  capricieuse  pour  tendre  sa  chambre 
et  d'un  superbe  acajou  pour  protéger  de  la  poussière  ses  li- 
vres dorés  sur  plat?  Lorsque  son  portier  lui  a  monté  ses 
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botteb  et  lui  a  remis  ses  lettres  parmi  lesquelles  une  assigna- 
tion, ne  s*est-il  pas  promis  d'avoir  un  groom  et  de  penser  ^ 
ses  dettes  ?  Et  lorsque  ces  rêves  se  font  à  deux ,  comme  ils 
sont  enivrants!  combien  ne  renferment- ils  pas  de  belles 
jouifisances  !  d'est  une  maison  de  campagne  dans  les  boii, 
doux  asile  où  Ton  jure  de  ne  plus  se  quereller  ;  ce  sont  des 
voyages  à  travers  l'Europe  pour  en  visiter  toutes  les  con- 
trées, en  admirer  les  beautés,  en  étudier  le  caractère*  Et 
puis  quelle  douce  vie  intérieure  et  paresseuse  I  on  pourra 
recevoir  quelques  amis,  on  aura  un  tiers  de  loge  aux  Ita- 
liens, on  ne  portera  plus  de  socques  ni  de  parapluies  :  quand 
il  pleuvra  on  prendra  un  ftaçre  I  Belle  vie ,  en  effet  !  pouvoir 
prendre  un  fiacre  quand  il  pleut,  c'est  beau  .orame  de  s'ap- 
peler monsieur  le  baron  de  Roschild.  Un  fiacre ,  un  fiacre  ! 

—  Mais  pourquoi  un  fiacre  !  je  veux  uo  équipage.  —  Mais, 
mon  ami,  notre  fortune  n'y  suffira  pasl  —  Notre  fortune,  je 
la  double,  je  mets  cinq  francs  de  plus  sur  mon  quateme  ;  je 
suis  riche  de  sept  cent  cinquante  mille  francs,  trente-sept 
mille  cinq  cents  francs  de  rente,  mille  écus  par  mois.  Alors  on  a 
un  équipage,  un  cabinet  à  côté  de  son  salon,  un  boudoir  à  côté 
de  sa  chambre,  un  cocher,  un  domestique  pour  servir  à  tablé 
et  monter  derrière  la  voiture.  —  Nous  irons  une  fois  par  se- 
maine à  rOpéra,  et  l'été  aux  eaux ,  et  l'automne  à  notre  terre. 

—  Mais,  mais.  —  Quoi?  —  Trente- six  mille  livres  d«  rente, 
c'est  bien  peu  pour  cela  —  N'est-ce  pas  assez  t  allons,  vingt 
francs  au  quaterne...  Vingt  francs,  entendez-vous,  vingt 
francs  qui  me  donneront  soixante-quinze  mille  livres  de 
rente,  et  alors  j'aurai  ce  que  je'voudrai  ;  car  si  ce  n^est  pas 
assez  de  vingt  francs,  en  voilà  quarante,  et  j'ai  cent  cin- 
quante mille  écus  de  revenu.  Voulez-vous  monter  dans  ma 
voiture?  —  Venez  passer  une  semaine  à  mon  château.  — 
Avez-vous  vu  courir  mon  cheval  bai  qui  a  dépassé  miss  Afi^ 
nette  d'une  longueur  de  tête  ?  —  vous  n'avez  pas  de  place 
pour  voir  danser  Taglioni;  entrez  dans  ma  loge.  —  Jfe  re- 
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vienft  d'Aiûsterdam.  —  16  pars  pour  Rome.  —  Je  me  suis  eu- 
tiuyé  à  Londres.  —  J*ai  été  nommé  député  à  une  majorité  de 
ttentd  voix. 

—  Vous,  député  ?  Commeùt  Votëtez-vous? 

—  Je  Voterai  pour  le  l*étabUssemetit  de  la  loterie. 

Car  ils  noua  Vont  tuée,  notre  loterie  ;  ils  nous  Tont  tilée  à 
nous  tous,  à  moi,  à  vous,  à  lui,  ht  à  tiaa  cuisinière  aussi,  à 
Rosalie,  qui  ne  rêve  ni  châteaux,  ni  parcs,  ni  équipages, 
mais  qui  rêve  qu^elle  aura  uûeôuisiniëre  et  que  cette  cuisi- 
nière ne  la  volera  pas.  Nobles  illusions,  je  vous  dis  adieu 
pour  elle  et  pour  moi. 

Qu'on  me  pardonne  ces  regrets,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas 
de  les  blâmer  :  il  doit  m'étre  permis,  à  moi  qui  fais  des  vers, 
de  jeter  quelques  larmes  â  ce  poète  qui  s'en  va,  car  ce  fut 
un  grand  poète  que  la  lolerie.  Ni  Byron,  ni  Lamartine,  ni 
Victor  Hugo  n'oiit  jamais  créé  de  si  magnifiques. palais  et  de 
si  pures  retraites;  jamais  ils  n'ont  donné  à  l'âme  de  si  bril- 
lantes ambitions,  de  si  fécondes  extases  et  de  plus  suaves 
rêveries.  Je  le  dis,  la  loterie  fut  un  grand  poiîte,  et  la  meil- 
leure preuve  que  j^eo  puisse  donner,  c'est  qu'elle  eut  pour 
premier  ennemi  un  grammairien,  ce  grammairien  s'appelait 
Favre  de  Vaugelas,  baron  de  Péroges. 

Or,  c'était  en  1644.  Dans  une  courtille  qui  occupait  le  ter- 
rain où  passe  aujourd'hui  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  s'élevait 
une  maison  assez  propre  en  apparence  ;  elle  était  située 
juste  à  Tendroit  uù  nous  avons  vu  les  Pompes  Funèbres  et 
où  va  s'élever  un  théâtre  ;  pompes  funèbres  et  théâtre,  diri- 
gés, comme  on  sait,  par  deux  ou  trois  de  nos  plus  gais 
vaudevillistes:  quelle  belle  leçon  pour  l'humanité!  l'ar- 
gent gagné  sur  le  rire  est  employé  à  enterrer  leô  rieurs. 
Ù  vanttas!  etc.,  etc.  Je  recommande  ce  texte  à  Pabbé 
Ghâtel. 

C'était  donc  en  1644 ,  c'était  aussri  dans  la  petite  mai- 
son dont  je  viens  de  patler.  Je  dis  petite  maison ,  parce 
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qu'elle  u'étiit  pas  grande,  voilà  tout  :  et  je  vous  donne 
cette  explication,  parce  que  si  j'avais  laissé  passer  sans  com- 
mentaires ce  mot  équivoque  de  petite  maison ,  vous  auries 
peut-être  mal  pensé  de  trois  jeunes  (ilies  assises  devant  la 
porte  qui  communiquait  du  salon  au  jardin ,  groupe  char- 
mant qui  offrait  ses  gracieux  visages  aux  derniers  rayons 
d'un  beau  soleil  de  septembre.  Le  soleil  de  septembre,  c'est 
comme  la  loterie  qui  s'en  va,  on  court  à  ses  derniers  rayons 
comme  on  va  courir  aux  derniers  tirages  de  la  loterie. 

Toutefois  la  ressemblance  ne  va  pas  plus  loin,  car  si  au 
moment  dont  je  parle,  c'était  le  couclier  du  soleil,  c'était  en 
même  temps  Taurore  de  la  loterie. 

Mais  ne  nous  laissons  pas  emporter  par  la  chaleur  du  récit, 
comme  disent  les  romanciers  ;  n'anticipons  pas  sur  le  cours 
des  événements,  et  revenons  à  nos  trois  jeunes  filles  assises 
devant  la  porte  du  salon  de  la  petite  maison. 

L'une  s  appelait  mademoiselle  de  Maillebois,  et  avait  dix- 
huit  ans;  l'autre,  mademoiselle  de  Lampadère,  et  avait  dix- 
neuf  ans;  la  troisième  se  nommait  Claudine-Antoinette  de 
Chaudmonté,  et  avait  vmgl-cinq  ans.  Celle-ci  était  sur  cette 
terrible  liuiile  de  la  jeune  fille  et  de  ia  vieille  tille  ;  elle  blet- 
tissait selon  l'expression  de  Cyrano  de  Bergerac.  Elle  montait 
en  graine,  comme  eût  dit  le  duc  de  Saint-Simon.  Elle  était 
pourtant  belle,  quoiqu'elle  l'eût  été  plus  qu'elle  ne  l'était  ; 
mais  une  pâleur  maladive,  un  peu  de  cette  leiiite  jaunâtre 
qui  annonce  trop  de  maturité  dans  la  poire  et  dans  la  jeu- 
nesse, la  rendaient  peu  agréable  au  premier  aspect.  Il  fallait 
l'étudier  avec  amour  (comme  on  étudie  Stace  et  Gluk)  pour 
comprendre  toutes  ses  beautés  :  pour  apprécier  tous  ses 
charmes,  il  fallait  entrer  avec  complaisance  dans  les  mille 
raisons  qui  l'avaient  décîiarmée.  Mais  quand  on  avait  fait  la 
part  de  la  mesquine  toiletle  qu'elle  portait,  de  l'étroite  mi- 
sère dans  laquelle  elle  avait  vécu,  et  des  longs  ennuis  qu'elle 
avait  supportés ,  on  était  forcé  dç  reconnaître  que  made- 
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moiselle  Antoinette  de  Ghaudmonté  était  une  admirable  per- 
sonne ;  comme  on  reconnaît ,  grâce  aux  commeutaleurs  et 
aux  conlre-pointistes,  que  Stace  est  le  prince  des  poêles,  et 
que  Gluk  est  beaucoup  plus  neuf  que  Rossiui. 

Parce  que  c'étaient  trois  jeunes  filles  dans,  l'acception  la 
plus  étendue  du  mot,  elles  se  taisaient.  Cependant  ce  silence 
était  gros  de  petits  secrets  ;  mais  les  petits  secrets  des  vraies 
jeunes  filles  ne  sont  pas  prompts  à  s'échapper,  comme,  ceux 
des  filles  faites,  des  jeunes  femmes  et  des  vieilles  filles.  Cela 
tient  sans  doute  à  ce  qu'il  n'y  a  au  fond  de  ces  petits  secrets, 
ni  remords,  ni  vanité,  ni  médisance,  ces  trois  inépuisables 
dadas  de  la  conversation  féminine. 

Cependant  toute  chose  a  un  terme ,  et  le  silence  plus 
qu'autre  chose  ;  mademoiselle  de  Lampadère  rompit  la  digue 
la  première ,  et  s'adressanl  à  ses  compagnes,  elle  leur  dit  : 

—  Eh  bieni  mes  bonnes  amies,  il  parait  que  nous  ne 
sommes  pas  plus  heureuses  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  mois, 
et  que  nos  mariages  sont  décidément  une  affaire  man- 
quée. 

Les  deux  bonnes  amies  répondirent  par  un  hélas  commun. 
Mais  celui  de  mademoiselle  de  Maillebois  qui  n'avait  que  dix- 
huit  ans,  fut  poussé  le  nez  en  l'air,  comme  un  regret  jeté  au 
passé,  et  une  espérance  redemandée  à  l'avenir.  Celui  de  ma- 
demoiselle de  Chaudmonté,  au  contraire,  fut  prononcé  à 
voix  sourde,  et  la  tête  baissée,  comme  le' dernier  cri  d'un 
espoir  éteint,  et  le  premier  effort  d'une  résignation  éternelle. 
Mademoiselle  de  Maillebois  continua  : 

—  En  vérité,  je  comprendrais  votre  désespoir,  si  vos  pa- 
rents avaient  l^s  mômes  raisons  que  mon  père  pour  repous- 
ser vos  poursuivants.  Mais,  d'après  ce  que  tu  m'as  dit,  ma 
bonne  Maillebois,  je  ne  me  figure  pas  que  tu  renonces  à  flé- 
chir l'antipathie  de  ta  mère  i)our  un  homme  sans  naissance; 
mais  qui  est  immensément  riclie  ;  et  toi,  ma  belle  Chaud- 
monté,  je  ne  puis  croire  que  les  obstacles  qui  s'opposent  à 
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ton  mariage  soient  insurmontables,  quoique  tu  aies  refusé 
4e  nous  les  faire  connaitre, 

—  Que  tu  raisonnes  mal  des  choses  et  des  personnes  !  ma 
belle  Lamp«dère,  reprit  en  souriant  tristement  mademoiselle 
de  Maillebois,  et  combien  tu  connais  peu  ceux  de  notre  race  l 
Ma  mère  est  une  Rochecantin  de  Goncarnau ,  de  la  jneilleure 
noblesse  bretonne  ;  et  lorsqu'elle  efltend  anupncer  mon  fu- 
tur sous  Je  nom  mesquin  de  M.  Beuvard,  il  lui  pren4  dep 
vapeurs  qui  m'alarment  sérieusement.  Ne  t'étonne  point,  mi> 
chère,  si  je  dis  qu'elle  mourrait  le  jour  où  ou  m'appellerait 
madame  Beuvard,  mon  nom  dijt-il  être  écrit  en  diauiauts  sur 
le  portail  du  manoir  de  Rochecantin  à  la  place  de  notre  écus- 
son.  Mais  ce  qui  est  véritablement  surpreuaut,  c'est  que  tu 
n'çiies  pas  plus  de  couBance  dans  le  succès  de  ton  mariage  ; 
car  eufin,  M.  de  Moirot,  que  tu  aimes,  est  de  bonne  waison, 
d'une  figure  convenable,  d'une  fortune  prouvée  :  c'est 
un  galant  homme  de  toutes  façons,  et  qui  n'a  rien  contre 

lui. 

—  Rien  en  effet,  ma  toute  belle,  répondit  mademoiselle  de 
Lampadère;  rien,  si  ce  n'est  d'être  de  la  religion  et  d'avoir 
servi  les  Huguenots,  sous  le  prince  Henri  de  Rohan,  contre 
feu  M.  le  cardinal  de  Richelieu  dont  mon  père  était  capi- 
taine. Aussi  n'en  veut-il  pas  entendre  parler  ;  et  je  suis  assu- 
rée que  mon  père  allumerait  plutôt  le  bftcher  de  mon  futur 
que  le?  flambeaux  de  notre  hymen. 

Ce  petit  trait  d'esprit  fît  spurke  les  trois  jeunes  filles,  et 
mademoiselle  de  Lampadère  continua  encore  :  .   ^ 

—  Mais  toi,  paa  chère  Ghaudmonté,  qui  ne  dis  riep,  et  sem- 
ble livrée  à  un  désespoir  sans  iin,  quelle  raison  ton  oncle", 
M.  de  Vaugelas,  dpnne-t-il  à  son  refus  de  te  laisser  épçuser 
M.  de  Launois?  serait-ce  qu'il  n'est  pas  bon  geutilhooune, 
comme  il  arrive  à  M.  Beuvard? 

—  Ce  n'est  point  cela. 

—  Sa  religion  est-elle  suspecte? 
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—  Non. 

—  S»  fortune? 

—  Elle  est  immense,  comparée  à  celle  de  mon  oncle. 
-«■  Ses  mœurs? 

Mademoiselle  de  Ghaudmonté  rougit,  et  balbutia  : 
?—  Je  les  crois  pures. 

—  Ne  l'aimes- tu  point? 

—  Je  n'aimerai  plus  que  lui. 

Pauvre  fille  de  vingt-cinq  ans  I  que  ce  mot  renfermait  de 
tristep  histoires!  En  effet ,  M.  de  Lannois  était  le  cinquième 
prétendant  à  qui  Antoinette  de  Ghaudmonté  avait  honnêtement 
donné  son  cœur,  et  c'était  le  cinquième  que  les  bizarreiies 
de  son  oncle  allaient  lui  faire  perdre.  Pauvre  jeune  fille,  en 
effet  !  qu'il  lui  avait  fallu  de  force  et  de  vertu  pour  oublier 
ses  quatre  premiers  amoureux  les  uns  après  les  autres  !  Au 
cinquième  la  lassitude  la  prit,  et  elle  s'était  dit  avec  déses- 
poir ;  Celui-là,  je  l'aimerai  pour  la  vie.  Et  qu'on  me  permette 
de  faire  remarquer  combien  ceci  prouve  l'honnêteté  des  pas- 
sions de  cette  malheureuse  Ghaudmonté,  de  s'être  lassée  de 
l'amour  à  son  cinquième  amoureux.  Assurément,  si  elle  leur 
eût  donné  autre  chose  que  son  cœur,  le  cinquième  n'eût 
pas  été  ^sse^,  elle  en  aurait  eu  un  sixième,  un  septième,  un 
huitième,  etc..  En  amour,  l'envie  de  donner  augmente  en  rai- 
son  de  la  libéralité  passée.  Ninon,  qui  était  la  contemporaine 
de  notre  héroïne,  a  formulé  dans  une  phrase  célèbre  la  rai- 
son de  celte  continuité  de  faiblesses.  A  quelqu'un  qui  lui  re-^ 
procbait  ses  nombreux  amants,  elle  répondait  ;  Que  vouless- 
vous:  quand  on  a  goûté  une.  fois  de  ce  pain- là,  on  ne  peut 
plu3  s'en  passer.  iUadempiselle  Ghaudmonté,  n'en  ayant  pa^ 
goûté,  avait  donc  juré  d'y  renoncer  si  on  lui  enlevait  encore 
une  fois  le  paqnetier. 

Cependant  ses  bonnes  amies  la  pressaient  de  questions  sur 
la  cause  des  refus  de  M.  de  Yaugelas,  et  ces  questions  deve- 
naient d'autant  plus  ardentes  que  mademoiselle  de  Ghaud- 
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monté  mettait  plus  d'obstination  à  ne  pas  y  répondre.  M.  de 
Lannois  avait-il  quelque  vice  caché  ou  quelque  humeur  dans 
le  sang?  serait-il  joueur  ou  podagre,  était-il  poltron  ou  était- 
il  sujet  à  la  pituite?  il  n'y  avait  raisons  que  les  jeunes  filles 
n'imaginassent  pour  expliquer  la  conduite  de  M.  de  Vauge- 
las,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  quelques-unes  de  celles 
que  nous  venons  de  rapporter.  A  cette  époque,  l'homme 
physique  était  aussi  scrupuleusement  examiné  par  la  famille 
que  l'homme  moral,  et  on  parlait  ouvertement  de  quantité 
de  choses  qui  aujoui-d'hui  feraient  lever  le  cœur  à  nos  belles 
dames.  Quant  à  nous,  si  nous  rapportons  ces  choses,  et  les 
plus  honnêtes  encore,  c'est  pour  donner  un  peu  de  couleur 
locale  à  notre  récit  et  montrer  que  nous  avons  conscien- 
cieusement étudié  cette  intéressante  époque  de  nos  annales. 

Or,  les  questions  se  pressaient.  On  avait  été  jusqu'à  sup- 
poser que  M.  de  Lannois  avait  commis  quelque  crime  insup- 
portable, lorsque  mademoiselle  de  Ghaudmonté,  indignée  de 
voir  ainsi  calomnier  son  prétendu,  répondit  à  ses  deux  bonnes 
amies  : 

—  Ce  n'est  point  tout  cela,  mes  belles,  ce  n'est  point  tout 
cela.  Mon  oncle  lui  pardonnerait  d'être  huguenot,  et  de  ne 
pas  être  gentilhomme,  d'être  podagre  et  de  ne  pas  être 
brave  ;  mais  ce  qu'il  ne  peut  lui  pardonner,  c'est  d'être  Gas- 
con et  de  gascobner... 

Les  deux  jeunes  amies  de  mademoiselle  de  Ghaudmonté 
n'osèrent  point  rire  d'abord,  car  elles  crurent  un  moment 
que  le  désespoir  avait  dérangé  la  tête  de  la  pauvre  Antoi- 
nette; mais  lorsque  celle-ci  leur  eut  répété,  les  larmes  aux 
yeux,  que  cette  haine  de  M.  de  Vaugelas  contre  leà  Gaseons 
qui  gasconhaient  était  aussi  insurmontable  que  celle  de  ma- 
dame de  Rochecantin  de  Concamau*  de  Mailiebois  pour  les 
vilains,  et  que  celle  de  M.  de  Lampadère  pour  les  huguenots, 
«lies  se  prirent  à  pousser  des  éclats  de  gaité  si  bruyants  et  si 
prolongés,  que  mademoiselle  de  Ghaudmonté  en  fut  tout 
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abasourdie,  et  qu'elle  ne  put  retenir  ses  sanglots  qui  éclaté* 
renl  avec  une  violence  égale  a  la  fureur  des  rires  de  ses 
deux  amies. 

Toutefois  larmes  et  rires  se  calmèrent  tout  à  coup,  car  un 
vieux  valet  râpé  comme  une  souquenille  de  professeur,  et 
crasseux  comme  un  rudiment  d'écolier,  annonça  M.  de  Lan- 
Dois.  Les  jeunes  filles  reprirent  une  attitude  de  jeunes  filles; 
il  n'y  eut  plus  ni  larmes  ni  rires.  Mademoiselle  de  Chaud- 
monté  pensa  que  si  M.  de  Lannois  était  perdu  pour  elle,  elle 
ne  devait  pas  décemment  en  montrer  trop  de  désespoir  ;  et 
les  deux  autres  se  dirent  sur-le  champ  que  M.  de  Lannois 
n'était  ni  vilain  ni  huguenot,  et  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
qu'il  les  prit  pour  des  évaporées,  dans  le  cas  oti  il  serait 
forcé  de  renoncer  à  mademoiselle  de  Chaudmonté  qui  était 
si  sage  et  si  retenue.  Chacune  eut  l'hypocrisie  de  sa  posi- 
tion, et  pourtant  ces  trois  femmes  aimaient  d'amour  et  s'ai- 
maient d'amitié.  Mais  qui  peut  sonder  l'Océan  et  le  cœur  des 
femmes,  qui  peut  jeter  son  regard  hardi  dans  ces  abîmes  où 
les  démons  et  les  anges  ont  mêlé  ensemble  la  perle  et  l'algue 
marine,  le  dévoùment  et  la  perfidie?  qui  peut...  Je  vous  de- 
mande bien  pardon,  j'ai  cru  que  j'écrivais  une  de  ces  histoi- 
res fatales  du  x\v  siècle,  avec  une  héroïne  fatale,  un  héros 
fatal  et  un  style  fatal.  Ceci  veut  dire  seulement  que  les  fem- 
mes sont  difficiles  à  connaître. 

On  avait  donc  annoncé  M.  de  Lannois.  M.  de  Lannois  était 
un  beau  garçon  de  trente  ans,  l'œil  ouvert  et  noir,  les  dents 
belles,  le  nez  au  vent,  la  jambe  fine  et  nerveuse,  la  main 
blanche  et  déliée  ;  il  était  mis  ayec  une  grâce  parfaite^  et  ses 
rubans  ^talent  tout  à  fait  congruents  à  la  couleur  de  son  ha- 
bit. —  Une  belle  plume  rouge-feu  ornait  seule  son  chapeau, 
et  soupirait  amoureusement  après  son  union  avec  une  autre 
belle  plume  blanche  aux  genoux  de  laquelle  M.  de  Lannois 
venait  de  mettre  son  cœur  et  sa  plume.  —  En  outre  de  ce 
sl^e,  M.  de  Lannois  avait  une  voix  claire  et  perçante  qui 
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faisait  résonner  distiDctemeat  les  syllabes  de  chaque  mot 
qu'il  prononçait. 

Pendant  une  demi-heure  que  M.  de  Lannois  demeura  seul 
avec  les  trois  jeunes  filles,  il  fut  véritablement  un  honime 
fort  aimable;  il  venait  de  la  place  Royale  où  M.  de  Voiture 
lui  avait  récité  ainsi  qu'à  quelques  autres,  une  lettre  qu'il 
devait  écrire  à  M.  de  Racan  ;  il  avait  ouï  aussi  une  très-belle 
tirade  de  Sarasin  contre  Tabus  qu'on  fait  du  nom  d'homme 
de  lettres,  nom  qui  menaçait  de  devenir  bientôt  aussi  com- 
mun et  aussi  prostitué  que  celui  d'illustre;  enfin  il  avait  été 
le  second  du  marquis  de  Gandaule,  dans  un  coup  d'épée  qu'ils 
avaient  donné  à  deux  gentilshommes  auvergnats  qui  avaient 
prétendu  ne  rien  comprendre  à  Celinte  la  dernière  nouvelle 
de  Sapho. 

Mademoiselle  de  Ghaudmonté  écoutait  M.  de  Lannois  dans 
une  douce  admiration,  se  disant  dans  le  fond  de  Tâme  :  C'est 
là  pourtant  un  gentilhomme  des  mieux  façonnés!  Que  peut 
donc  lui  reprocher  mon  oncle?  Le  hasard  sembla  vouloir 
lui  porter  la  réponse  à  sa  question,  car  à  ce  moment  M.  de 
Vaugelas  parut.  M.  de  Vaugelas  était  un  vieillard  de  quatre- 
vingt-quatorze  ans,  ardent  et  maigre,  un  composé  d'os  et 
^e  parchemin  après  avoir  été  un  fort  beau  garçon.  11  était 
exactement  noir  de  vêtements  et  jaune  de  visage,  mais  d'uu 
jaune  foncé,  ce  qu'en  teinturerie  on  appelle  d'un  jaune  cuit. 
Ce  jaune  était  si  puissant  qu'il  sembla  déteindre  sur  sa  mal- 
heureuse nièce^  et  qu'à  son  aspect  elle  s'ajaunit  encore. 

A  peine  M.  de  Vaugelas  parut-il,  que  M.  de  Lannois  se 
leva  en  s'écriant  galment  : 

—  Hé  !  c'est  ce  vrabe  mossieur  de  Baugelas. 

Un  sourire  d'amère  dérision  passa  sur  la  bouche  du  gram- 
mairien, et  un  éclair  de  désespoir  brilla  dans  les  yeux  de  ma- 
demoiselle de  Chaudmonté.  Mais  elle  jeta  un  regard  si  désolé, 
et  si  suppliant  sur  son  oncle,  que  celui-ci  se  contint,  et  salua 
sans  mot  dire  M.  de  Lannois  qui  lui  tendait  la  main. 


y  Google 


LA  NIÈCE  PE   VAUGBLAS.  U 

—  Hé  adieu!  monsieur,  reprit  M,  de  Unnoîs,  comment 
vous  portez-vous? 

M.  de  Vaugelas  se  redressa  à  ce  mot  adieu  si  iacongm-' 
ment  placé,  et  lançant  à  sa  nièce  qui  l'implorait  silencieuse» 
ment  et  les  mains  jointes,  lui  lançant,  disons-nous,  un  coup 
(i'œil  inexorable,  il  prononça  d'une  voix  solennelle  le  mot  r 

—  Jamais! 

Et  s'éloigna  précipitamment. 

MademoiseUe  de  Ghaudmonté  cacha  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  M.  de  Lannois  qui  n'avait  rien  compris  à  cette  pantomime 
ni  à  ce  mot,  courut  après  M.  de  Vaugelas,  et  Tarrêtant  par 
la  basque  de  son  habit  au  moment  où  il  traversait  le  salon, 
il  lui  dit  : 

—  Prenez  donc  garde,  mon  ser  mossieur,  vous  avez  tombé 
la  canne. 

—  Tombé  la  canne  ai  répéta  M.  de  Vaugelas  en  sedébar-» 
passant  de  M.  (Je  Lannois,  tombé  la  canne! !f  s'écria-t-il  en 
s'éiançuut  vers  l'escalier. 

Mademoiselle  de  Ghaudmonté  poussa  un  cri  d'angoisse.. 

—  Hé!  qu'a-t-il?  dit  M.  de  Lannois;  il  est  fou,  il  se  cassera 
1^  tête?  Gaspard,  faites  lumière  à  votre  maître. 

—  Faites  lumière!  dit  comme  un  fiyrieux  M.  de  Vaugelas 
en  montant  l'escalier.  Faites  lumière!  répéta-t-il  en  pous- 
sant avec  violence  la  porte  de  la  chambre  où  il  s'qnferma. 
Puis  il  ouvrit  la  fenêtre  qui  dgnnait  sur  le  jardin,  et  cria  à 
sa  nièce  avec  une  colère  pleine  de  sarcasme  : 

—  L'avez- vous  entendu?  il  a^  dit  :  Faites  lumière. 
Et  il  referma  la  fenêtre  avec  fracas. 

Mais  mademoiselle  de  Ghaudmonté  n'avait  pas  entendu, 
car  elle  était  évanouie. 

Chacun  s'empressji  autour  de  la  pauvre  jeune  fille,  et  M.  de 
Lannois  plus  que  personne.  Enfin  Gaspard  ayant  apporté 
une  vieille  semelle  dç  vieux  spulier,  on  Içi  briila  sous  le  ne? 
4e  m^cmoi^elle  de  Gh^udmQnté,  ce  qui  la  fit  revenir  :  car 
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les  vieilles  semelles  étaient  les  sels  de  Tépoque.  La  belle  An- 
toinette rouvrit  donc  les  yeux,  et  se  levant  languissamment 
en  s'appuyant  sur  le  bras  de  ses  deux  belles  amies,  elle  dit 
à  M.  de  Lannois  en  s'éloignant  : 
—  Oh  !  monsieur,  vous  nous  avez  perdus. 


n 


Le  lendemain  de  cette  terrible  soirée,  comme  sonnaient 
huit  heures  du  malin,  mademoiselle  de  Ghaudmonté  entra 
dans  la  chambre  de  son  oncle  :  elle  tenait  dans  l'une  de  ses 
mains,  qu'elle  présenta  la  première,  une  assiette  sur  laquelle 
une  terrine,  dans  laquelle  une  soupe  à  la  graisse  d'oie  fort 
juteuse  et  très-bouillante;  Tautre  main,  qu'elle  cachait  der* 
rière  elle,  serrait  quelques  papiers.  Si  innocente  que  fût 
mademoiselle  de  Ghaudmonté,  elle  ne  manquait  pas  de  celte 
adresse  éminente  que  possèdent  toutes  les  femmes.  Dans  la 
misérable  position  où  elle  était,  vis-à-vis  d'un  oncle  comme 
M.  de  Vaugelas,  cette  entrée  de  la  nièce  la  soupe  en  avant, 
était  d'une  tactique  admirable.  El  peul-étre  aurons-nous  à 
reconnaître  plus  tard  combien  il  fallait  de  ressources  à  cotte 
jeune  fîlle  pour  lutter  contre  la  vie  que  lui  faisait  la  science 
de  son  oncle. 

Elle  était  donc  entrée  la  soupe  en  avapt,  et  M.  de  Vaugelas 
qui  était  assis  devant  ou  derrière  une  table,  je  ne  sais  com- 
ment il  faut  dire  et  lui  seul  eût  pu  le  décider,  M.  de  Vauge- 
las releva  brusquement  la  tète  et  poussa  un  commencement 
d'imprécations  qui  s'apaisa  à  l'aspect  du  nuage  qu'exhalait 
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Ja  prédeuse  terriae  et  qui  finit  p^r  un  murmura  de  satis- 
factioa.  Il  quitta  la  plume  avec  laquelle  il  écrivait,  et  tendit 
les  deux  mains  au  potage.  Mademoiselle  de  Ghaudmoaté  le 
plaça  devant  lui,  non  sans  jeter  qn  rapide  coup  d'œil  sur  les 
papiers  de  son  oncle,  et  elle  s'aperçut,  à  sa  grande  surprise, 
que,  bien  loin  d'être  remplis  de  cette  écriture  menue  et 
serrée  qu'efle  était  chargée  de  recopier,  ils  étaient  couverts 
d'une  quantité  de  chiffres.  Elle  s'assit  de  l'autre  côté  de  la 
table  et  attendit  que  son  oncle  lui  adressât  la  parole.  Mais  il 
ue  paraissait  pas  s'apercevoir  qu'elle  fîit  présente,  car  tandis 
que  d'une  main  il  tournait  sa  cuiller  dans  sa  soupe  pour  la 
refroidir,  de  l'autre  il  suivait  ses  longues  colonnes  de  chif- 
fres et  en  repassait  les  calculs. 

Ce  fut  une  marche  tout  à  fait  arithmétique  que  celle  de 
l'expression  qui  parut  sur  le  visage  de  l'illustre  grammai- 
rien. U  demeura  à  peu  près  impassible  à  la  colonne  des  uni- 
tés ;  a  celle  des  dizaines  il  ferma  doucement  les  yeux  ;  un 
sourire  de  satisfaction  dérida  ou  rida  ses  lèvres  à  celle  des 
centaines;  une  douce  joie  se  répandit -sur  tout  son  visage 
quand  il  arriva  à  la  colonne  des  mille  ;  et  4ine  joie  superbe 
Tillumina  aux  dizaines  de  mille,  enfin  il  s'écria  dans  un 
transport  inexprimable  : 

—  Quatre-vingt  sept  mille  cinq  cent  cinquante  livres  de 
bénéfice  pour  ma  part  ! 

A  cette  exclamation,  mademoiselle  de  Chaudmouté  se  re- 
cula, et  M.  de  Vaugelas  la  regardant  d'un  air  triomphant  lui 
répéta  cette  magnifique  somme  et  ajouta  : 

—  Oui,  lout  cela  pour  moi,  ou  plutôt  pour  nous,  ma  pau- 
vre Antoinette. 

L'air  de  tristesse  que  prit  le  visage  de  mademoiselle  de 
Ghaudmonté  fut  une  singulière  réponse  à  l'heureuse  nouvelle 
que  lui  apportait  son  oncle.  Elle  serra  les  papiers  qu'elle  te- 
nait, et  écouta  la  suite  du  discours  de  M.  de  Vaugelap. 

—  Ainsi  donc  plus  de  pauvreté,  Antoinette,  plus  de  robe 
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de  ratiûe  pôuf  toi,  plus  de  pôufpoitits  de  serge  pour  ton  on- 
cle; de  boiis  habits  de  drap,  dé  belles  robes  d'éscot,  et  le 
]^ot-àu-feu  tôUs  les  jours. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  parut  accablée  de  tant  de 
bonheur.  Car,  il  faut  le  dire,  la  pauvreté  de  son  oncle  était 
sa  dernière  espérance.  Déjà  M.  de  Lannois  avait  généreuse- 
ment secouru  M.  de  Vaugelas,  et  Antoinette  comptait  que 
l'assignation  qui  lui  avait  été  remise  le  matin  pour  *on  on- 
cle, et  qu'elle  cachait  dans  sa  inain,  ferait  recevoir  avec 
bienveillance  une  lettre  de  M.  de  Lannois  qu'elle  tenait  de 
même. 

Mais  cette  fortune  qui  lui  tombait  si  inopinément  du  ciel 
allait  permettre  à  M.  de  Vaugelas  de  se  tirer  de  ses  mau- 
vaises affaires  ;  il  pourrait  payer  ses  dettes,  et  M.  de  Lannois 
ne  serait  plus  le  généreux  ami  dont  on  acceptait  quelque- 
fois l'argent,  mais  l'exécrable  Gascon  qu'il  était  impossible 
d'entendre  sans  en  mourir. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  mademoiselle  de  Chaudmonté  avait  vu 
trop  souvent  la  fortune  que  fou  oncle  faisait  sur  le  papier 
lui  échapper  tout  à  coup,  pour  qu'elle  se  désespérât  tout  à 
fait.  Elle  commença  donc  l'attaque,  bien  qu'elle  se  trouvât 
placée  sur  un  terrain  beaucoup  plus  désavantageux  que  celui 
qu'elle  espérait  prendre  ;  elle  tira  lentement  la  lettre  de 
M.  de  Lannois  et  la  présenta  à  son  oncle. 

Tout  autre-,  vous  peut-être,  qui  me  lisez,  vous  auriez 
commencé  par  l'assignation,  et  vous  auriez  ensuite  offert 
la  lettre.  Antoinette  connaissait  le  cœur  humain  de  son 
oncle  beaucoup  plus  qu'on  ne  peut  se  l'imaginer ,  et  elle 
commença  par  la  lettre.  M.  de  Vaugelas  la  prit ,  en  lut  la 
suscription ,  et  rejetant  la  missive  avec  dédain ,  il  dit  aigre- 
ment : 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  croit  que  je  sais  le  gascon? 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  prit  la  lettre  et  la  rendit  à 
son  oncle  en  lui  disant  froidement  ; 
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—  De  quelque  manière  qu'il  vous  écrive,  mon  oncle,  il  est 
nécessaire  que  vous  lisiez  sa  lettre.  Nous  avons  des  obliga- 
tions d'argent  à  M.  de  Lanûois  ;  peut-être  réclarae-t-il  de 
vous  ce  qui  lui  est  dû^  et  dans  votre  nouvelle  position  de 
fortune ,  c'est  pajr  lui  que  vous  devez  commencer  à  vous 
acquitter. 

M.  de  Yaugelas  prit  la  lettre,  mais  sans  l'ouvrir  ;  il  regarda 
sa  nièce  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  dois-je  donc  commencer  à  m'acquitter  par  lui? 

—  PbïC^  qu'il  pourrait  venir  lui-même  réclamer  son  argent, 
et  que  je  sais  combien  il  vous  est  désagréable  de  le  voir. 

M.  de  Yaugelas  fronça  le  sourcil  et  répondit  : 

—  Amphibologie  et  impropriété  de  termes;  que  m'est-il 
désagtéable  de  voir?  M.  deLannois,  ou  son  argent? 

—  M.  de  Lannois. 

—  Alors  il  fallait  répéter  le  substantif.  Quant  au  mot  voir, 
il  est  tout  à  fait  impropre.  11  ne  m'est  point  désagréable  de 
voir  M.  de  Lannois,  il  m'est  désagréable  de  rentendre;  mais 
il  m'est  encore  plus  désagréable  de  le  lire,  et  vous  pouvez 
lui  renvoyer  sa  lettre. 

—  Je  le  ferai,  dit  mademoiselle  de  Chaudmonté  en  la  ser- 
rant dans  sa  poche,  d'où  elle  tira  l'assignation. 

D'ordinaire,  ces  sortes  de  missives  trouvaient  M.  de  Vauge* 
las  fort  doux  et  lui  rendaient  Thumeur  aussi  souple  qu'un 
gant;  mais  ce  jour-là  il  n'en  fut  point  ainsi.  L'orgueil  de 
l'homme  qui  peut  payer  se  sentit  blessé  de  l'exigence  de  son 
créancier,  et  après  avoir  dédaigneusement  ouvert  le  papier, 
il  le  parcourut  entièrement;  mais  à  chaque  ligne  c'étaient 
des  soubresauts,  des  haut-le-corps,  des  exclamations  fu- 
rieuses. 

—  Les  bourreaux!  les  misérables!  s'écriait-il,  les  juifs! 
les  voleurs  1  les  gascons  ! 

—  Vous  présente-t-on  un  compte  plus  considérable  qu'on 
ne  le  doitî 
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~  On  ne  me  préseate  pas  un  compte  plus  considérable 
que  je  ne  le  dois,  répliqua  M.  de  Yaugelas  en  accentuant  cha- 
que syllabe  de  ce  peu  de  mots,  mais  on  me  le  présente  dans 
un  style  indécent. 

—  Mais  auquel  vous  devez  être  accoutumé,  reprit  sèche- 
ment mademoiselle  de  Ghaudnionté,  que  l'outrecuidance  de 
son  oncle  poussait  à  bout. 

—  Plalt-ilî  accoutuméy  dites-vous? 

—  Auquel  vous  devriez  être  habitué. 

—  Habitué  l  Apprenez,  mademoiselle  Timpertinente,  que 
je  pourrais  y  être  fait,  mais  que  je  n'y  suis  pas  et  n'y  se- 
rais jamais  ni  accoutumé  ni  habitué.  On  est  fait  à  une 
chose  parce  qu'on  la  souffre,  on  est  accoutumé  ou  habitué 
à  une  chose  parce  qu'on  en  fait  usage;  et  je  ne  sache  pas 
que  j'aie  jamais  eu  coutume  ou  habitude  de  me  servir  de  ce 
style. 

Mademoifi^Ue  de  Ghaudmonté,  qui  s'attendait  à  se  voir  ad- 
monétée  pour  le  manque  de  respect  qu'elle  avait  eu  envers 
son  oncle,  s'estima  heureuse  de  ne  voir  attaquer  que  les 
termes  et  non  le  fond  de  sa  pensée.  Elle  n'insista  donc  pas 
davantage,  et  demanda  quelle  réponse  elle  devait  faire  à 
l'huissier  lorsqu'il  se  présenterait. 

M.  de  Yaugelas  ne  répondit  pas,  et  appela  Gaspard,  ce  va- 
let râpé  et  crasseux  dont  nous  avons  parlé.  Puis  il  lui  dit 
fort  sérieusement  : 

—  Gaspard,  quand  reviendra  Thomme  qui  ce  matin  vous 
a  remis  ce  papier,  vous  prendrez  un  bâton  et  vous  le  bû- 
tonnerez. 

—  Qui  çà?  dit  Gaspard  :  l'homme,  le  papier,  ou  le  bâton? 

—  Gaspard,  reprit  M.  de  Yaugelas,  cette  spirituelle  re- 
partie aura  sa  récompense.  Yoici  le  reste  de  ma  soupe  que 
je  vous  abandonne.  Cependant  n'oubhez  pas  de  bâtonner 
l'homme. 

—  Mais^mon  oncle!  s'écria  mademoiselle  de  Ghaudmonté, 
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VOUS  allez  vous  faire  une  méchante  affaire,  bàtonner  un 
huissier! 

—  Il  y  a  assez  longtemps  que  j'oublie  que  je  suis  gentil- 
bomme,  repartit  M.  de  Vaugeias  :  la  misère  dégrade  Tàme, 
je  yeux  que  ma  maison  soit  désormais  tenue  sur  le  meilleur 
pied.  Gaspard,  vous  bâtonnerez  Thuissier. 

Gaspard  salua  et  sortit.  Mademoiselle  de  Ghaudmonté  com- 
mença à  croire  à  la  fortune  de  son  oncle,  et  les  larmes  hii 
vinrent  aux  yeux. 

-*  Maintenant,  reprit  M.  de  Vaugeias,  faites  balayer  le  sa- 
ton,  brosser  les  sièges,  et  épousseter  les  tentures,  car  dans 
une  heure  ou  deux  nous  aurons  une  nombreuse  compagnie. 

Cet  ordre  fut  exécuté  pendant  que  M.  de  Vaugeias  repre- 
nait ses  calculs.  Mademoiselle  de  Ghaudmonté  était  descendue 
dans  le  jardin,  le  désespoir  dans  Tâme  ;  elle  y  rencontra  ses 
deux  bonnes  amies  qui  Tattendaient  dans  une  vive  anxiété.  11 
s'agissait  d*une  grande  nouvelle  :  M.  de  Lampadère  et  madame 
de  Rochecantin  de  Goncarnau  de  Maillebois  allaient  venir 
chez  M.  de  Vaugeias,  pour  une  affaire  très-importante.  L'é- 
tonnement  de  cet  événement  une  fois  passé,  on  exposa  à 
mademoiselle  de  Ghaudmonté  la  vénération  que  madame  de 
Maillebois  et  M.  de  Lampadère  avaient  pour  les  immenses 
talents  de  M.  de  Vaugeias,  et  on  lui  fit  entendre  que  s'il  vou- 
lait dire  quelques  paroles  en  faveur  du  mariage  des  filles, 
les  parents  n'oseraient  résister  à  une  si  puissante  autorité. 

Une  cruauté  dont  on  se  rend  presque  toujours  coupable, 
c'est  de  demander  à  quelqu'un  précisément  le  service  dont 
il  a  besoin.  Sans  doute  le  malheur  de  mademoiselle  de  Mail- 
lebois, ni  celui  de  mademoiselle  de  Lampadère,  n'étaient  dé- 
sirés par  leur  amie,  mademoiselle  de  Ghaudmonté;  mais 
celle-ci  trouva  inhumain  que  ce  fût  elle  que  ces  deux  char- 
mantes personnes  fussent  venues  choisir  pour  les  aider  à 
être  heureuses.  G'est  le  cas  de  faire  une  remarque  que  j'ap- 
pellerais profonde,  si  elle  ne  venait  pas  de  moi  :  c'est  que 
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cbez  beaucoup  de  méchantes  gens,  il  y  a  un  premier  mou- 
vemeat  de  générosité,  réprimé  presque  aussitôt  par  un  cal- 
cul d'égolsme,  et  que  chez  beaucoup  de  bonnes  gens,  il  y  a 
très-souvent  aussi  Un  premier  mouvement  d'^oisme,  ré- 
primé par  quelque  sage  et  généreuse  pensée.  Serait-ce  que 
les  méchants  sont  nés  bons,  et  les  boas  nés  méchants?  Diea 
le  sait  I  mais  je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus. 

Donc  au  premier  sentiment  de  dépit  que  fit  naître  dans 
mademoiselle  de  Ghaudmonté  la  proposition  de  ses  deux 
amies,  succéda  presque  aussitôt  une  généreuse  résolution, 
colle  de  les  servir  de  tout  son  pouvoir.  Elle  alla  donc  re- 
trouver son  oncle  qu'elle  rencontra  rayonnant,  et  lui  exposa 
la  position  de  ses  deux  jeunes  amies,  et  Tespérance  qu'elles 
avaient  placée  en  lui.  M.  de  Vaugelas  écouta  sa  nièce  pa- 
tiemment :  l'idée  de  devenir  protecteur  est  si  séduisante,  qu'il 
n'est  pas  imaginable  combien  elle  fait  écouter  de  sottises. 
Tel  qui  ne  voudrait  pas  vous  entendre  si  vous  lui  deman- 
dez de  faire  ce  qu'il  peut,  se  laissera  persuader  par  vous,  de 
vous  obtenir  ce  qui  lui  est  impossible.  La  protection  est  une 
impertinence  qui  ne  coûte  rien.  M.  de  Vaugelas  promit  de 
protéger  mademoiselle  de  Maillebois  et  mademoiselle  de 
Lampadère  ;  il  daigna  les  en  assurer  lui-même  en  termes  vé- 
'ritablement  dignes  de  sa  nouvelle  position. 

—  Vos  parents,  leur  dit-il,  ne  sont  point  raisonnables,  et 
sont  soumis  à  des  préjugés  que  la  saine  philosophie  des  an- 
ciens nous  apprend  à  mépriser.  11  n'y  avait  pas  de  gentils- 
bommes  à  Sparte,  et  Rome  admettait  tous  les  dieux  dans 
son  Panthéon.  . 

Comme  il  acheva  ces  solennelles  paroles^  on  annonça  : 
MM.  de  Chuyes,  Carton,  Déranger,  de  Lampadère,  et  madame 
de  Maillebois,  et  madame  de  Lamproyou^  que  nous  nommons 
seulement  à  cause  de  la  vérité  historique,  et  quoiqu'elle 
n'ait  rien  à  faire  dans  notre  histoire.  Après  les  civilités  d'u- 
sage, M.  de  Vaugelas  introdiMsit  toutes  ces  personnes  dans 
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sm  salon,  Qt  elles  sq  rangèrent  autour  d*uoe  longue  table. 
M.  Carton,  un  gros  bomme  réjoui,  avocat  au  parlem^t, 
d'une  mise  fort  simple,  mais  exquisemcnt  propre,  se  leva, 
et  déployant  un  vasie  parchemin,  il  s'exprima  en  ces  ter- 
mes : 

—  Voici,  messieurs,  les  lettres  patentes,  expédiées  au  nom 
de  sa  Majesté,  et  par  lesquelles  U  est  permis  au  sieur  Fa- 
bre,  seigneur  de  Yaugelas,  baron  de  Péroges,  assisté  par 
MM.  Carton,  Béranger  et  de  Lampadère,  madame  de  Ro- 
cbecaatin  de  Goncamau  de  MaiUebois,  et  madame  de  Lam* 
proyon,  de  tenir  une  blangue^  dont  ils  s'engagent  à  fournir 
les  fonds,  qui  doivent  se  monter  à  deux  millions  quatre  cent 
mille  livres, 

Cest  une  chose  qu'il  faut  encore  remarquer  ;  comment  il 
arrive  presque  toujours,  que  les  affaires  que  traitent  entre  eux 
les  gens  qui  n'ont  pas  le  sou  ne  procèdent  que  par  millions. 
Gela  était  du  moins  ainsi  du  temps  de  Yaugelas,  et  il  me 
semble  que  notre  temps  ressemble  fort  au  sien,  du  moins  en 
03  point  :  mais  continuons. 

—  D  est  inutile,  m^sieurs,  reprit  M.  Carton,  de  vous  ex- 
poser les  règlements  de  la  société;  ils  ont  été  longuement 
discutés  et  approfondis  ;  les  calculs  sont  exacts  et  les  béné- 
fices immanquables  :  il  ne  reste  plus  qu'à  trouver  les  fonds. 

—  Les  fonds  sont  tout  trouvés,  reprit  M.  de  Yaugelas  : 
M.  de  Chuyes,  au  moyen  de  la  moitié  des  bénéfices  que  je 
lui  concède,  se  charge  de  les  fournir;  et  il  ne  reste  vraiment 
plus  qu'une  chose  à  ajouter  au  bas  de  cet  acte,  ce  sont  nos 


,  A  ce  mot,  M.  de  Chuyes  se  leva.  Un  homme  qui  doit  four- 
nir Targent  d'une  entreprise  et  qui  se  lève  devant  les  entre- 
preneurs, les  frappe  tous  au  cœur  d'un  coup  terrible  :  l'as- 
semblée pâlit,  M.  de  Chuyes  s'en  aperçut  et  sourit.  M.  de 
Chuyes  était  un  Lyonnais  qui  avait  traâqué  dans  rilaiie  et  y 
avait  gagné  une*  assez  grosse  fortune  persofonette,  et,  en  ou- 
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tre,  la  confiance  d'une  grande  quantité  de  commerçants  gé- 
nois dont  il  pouvait,  à  son  gré,  diriger  les  fonds  dans  toute 
entreprise  qu'il  déclarait  excellente.  Il  avait  la  réputation  de 
s'y  connaître.  M.  de  Chuyes  jouit  un  moment  de  l'embarras 
de  ses  co-associés,  puis  il  leur  dit  avec  cet  art  de  l'homme 
qui  connaît  les  hommes  : 

—  Messieurs,  et  vous,  mesdames,  j'avais  promis,  il  est  vrai, 
de  faire  les  fonds  de  ta  blanque,que  vous  voulez  tenir;  mais 
des  VaisoQs  qui  ne  viennent  pas  de  moi,  des  raisons  qui  ra'oat 
été  opposées  par  les  commerçants  dont  je  ne  suis  que  man- 
dataire, m'en  empêcheront  malgré  tous  mes  regrets. 

—  Est-ce  possible! 

—  Quel  malheur  I 

—  Quelle  indignité! 
~  C'est  une  ruine  ! 

—  C'est  épouvantable  ! 

—  C'est  pour  en  mourir! 

Toutes  ces  exclamations  partirent  simultanément  à  la  dé- 
claration de  M.  de  Chuyes,  et  les  interpellations  les  plus 
vives  furent  adressées  à  cet  homme  de  finance,  espèce  bar- 
bare, plus  connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de  capitalistes. 

—  Permettez-moi  de  vous  donner  mes  raisons,  et  j'espère 
que  vous  en  reconnaîtrez  la  justice,  reprit  M.  de  Chuyes. 

—  C'est  inutile,  s'écria-t-on  unanimement  moins  M.  de 
\augelas  ;  car  si  M.  de  Chuyes  était  habile,  M.  de  Vaugelas 
était  fin,  et  il  savait  que  tout  homme  qui  veut  discuter  sur 
un  parti  pris  en  apparence  aussi  formellement,  est  tout  prêt 
à  en  revenir  pourvu  qu'il  gagne  de  meilleures  conditions 
que  celles  qu'il  avait.  M.  de  Vaugelas  répondit  donc  :  , 

—  Pariez,  monsieur,  et  dites-nous  ce  que  vous  demandez. 
M.  de  Chuyes  comprit  seul  le  sarcasme  de  cette  phrase,  et  y 

répondit  par  un  nouveau  sourire,  puis  il  continua  : 

—  Messieurs ,  eët-il  vrai  que  les  choses  aient  une  valeur 
réelle  par  elles-mêmes?  et  ne  sont-ce  pas  souvent  les  mots 
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qui  les  désignent  et  les  apparences  qu'elles  montrent  qui  les 
font  de  qu'elles  sont?  Quelques  regards  jetés  en  arriére  sur 
le  genre  d'entreprise  auquel  nous  voulons  nous  livrer,  vous 
en  seront  une  preuve.  Ce  fut  M.  de  Tonti  qui  introduisit  en 
France  cette  espèce  d'opération  ;  ce  fut  d'abord  une  sorte 
d'association  où  chacun  apportait  son  argent  avec  les  chances 
de  le  voir  doubler,  tripler,  décupler,  centupler,  si  le  sort  le 
faisait  survivre  à  ceux  avec  lesquels  il  était  entré  en  mise. 
Cette  opération  s'appela  tontine  du  nom  de  son  inventeur  ; 
elle  obtint  beaucoup  de  capitaux  et  ne  réussit  pas.  Cependant 
M.  de  Tonti,  qui  assurément  était  un  véritable  génie  finan-~ 
cier,  changea  le  mode  de  son  opération  dont  la  longue  durée 
avait  épouvanté  tout  le  monde.  Il  créa  un  fonds  de  douze 
cent  mille  livres,  divisé  en  quinze  cents  lots  gagnants,  dont 
le  plus  fort  était  de  trente  mille  livres  et  le  plus  faible  de 
trois  cents,  et  en  cinquante-huit  mille  cinq  cents  lots  perdants, 
en  tout  soixante  mille  lots,  qui ,  au  prix  d'un  louis,  lui  mi- 
rent dans  les  mains  quatorze  cent  quarante  mille  livres,  dont 
deux  cent  quarante  mille  livres  de  bénéfice.  Vous  vous  rap- 
pelez le  succès  de  cette  affaire.  Ce  magnifique  produit  tenta 
beaucoup  de  personnes,  et  des  tontines  s'élevèrent  de  toutes 
parts.  Mais  les  unes  furent  dirigées  par  des  hommes  sans 
savoir,  et  les  autres  le  furent  par  des  fripons.  Bientôt  le  nom 
de  tontine  devint  le  synonyme  d'escroquerie. 

Au  mot  synonyme  M.  de  Yaugelas  sourit  ;  M.  de  Chuyes 
s'arrêta,  mais  M.  de  Yaugelas  lui  dit  gracieusement  : 

—  Continuez,  monsieur,  j'estime  fort  vos  calculs. 
M.  de  Chuyes  continua  : 

—  Les  tontines  étaient  donc  considérées  comme  un  jeu  de 
fripons,  lorsque  M.  de  Tonti,  cet  homme  qui  doit  être  notre 
oracle  et  notre  admiration,  en  établit  une  sur  les  mêmes 
bases  que  les  autres,  et  sans  plus  de  garanties  ;  mais  par  un 
de  ces  traits  de  génie  dout  seul  il  était  susceptible,  il  effaça 
le  nom  de  tontine,  et  le  remplaça  par  celui  de  blanque ,  qu'il 
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tira  des  billets  blancs  qui  représentaient  les  lots  gagnants. 
Qu'en  arriva-t-il  ?  c'est  que  la^  blabque,  tontine  par  le  fonds, 
mais  décorée  du  nom  de  bianque,  eut  un  sudcès  prodigieux. 
Ceci  est  dans  le  souvenir  de  tout  le  monde.  Ce  qui  est  aussi 
dans  Vôtre  souvenir,  c'est  qu'il  arriva  des  blanqueô  ce  qui 
est  arrivé  des  tontines  :  ^'inhabileté  et  la  friponnerie  voulu- 
rent les  exploiter,  et  elles  les  ont  à  jamais  perdues  dans  l'es- 
prit public.  Aujourd'hui  vouloir  tenter  une  mise  de  fonds 
dans  une  opération  nommée  bianque,  est  donc  une  folie  in- 
digne de  gens  sages  ;  et  vous  reconnaîtrez  avec  moi  que  je 
compromettrais  gravenaent  les  intérêts  de  mes  correspon- 
dants, si  je  les  engageais  dans  une  pareille  affaire. 

—  Vous  l'avez  trouvée  excellente  !  s'écria  aigrement  ma- 
dame de  Rochecantin  de  Goncarnau  de  Maillebois,  et  c'est 
sur  vos  instigations  que  M.  de  Yaugelas  et  moi,  nous  avons 
sollicité  ces  lettres  patentes.  Comment  vous  êtes-vous  per- 
mis de  nous  faire  user  le  crédit  que  nous  avons  à  la  cour, 
pour  obtenir  et  demander  une  mauvaise  affaire? 

—  Je  n'ai  point  dit  que  ce  fût  une  mauvaise  affaire. 

—  Pourquoi  donc  vous  en  retirer  ? 

—  Parce  qu'elle  porte  un  nom  déshdnoré,  parce  qu'elle 
s'appelle  bianque. 

—  Eh  I  mon  Dieu  !  appelez-la  autrement ,  s'écria  madame 
de  Lamproyon. 

~  A  cette  condition  j'y  rentre,  répondit  M.  de  Chuyes. 

—  A  cette  condition  je  m'en  retire ,  dit  fièrement  M.  de 
Vaugelas. 

—  Comment!  vous  vous  en  retirez!  s'écria-t-on  de  tous 
côtés;  mais  les  lettres  patentes  sont  en  votre  nom  :  que  vous 
importe  un  mot? 

—  Gomment  !  que  m'importe  un  mot?  rugit  M.  de  Vau- 
gelas. 

Les  insensés,  ils  demajadaientà  M.  de  Vaugelas  que  lui 
mportait  un  mot.  Mais  M.  de  Vaugelas  vivaït  de  mots;  le 
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mot,  c'était  le  dieu  de  M.  de  Vaugelas  :  M.  de  Vaugelas  esti- 
mait un  mot  plus  qu'une  pensée,  plus  qu'une  œuvre  com- 
plète, plus  qu'un  trésor ,  plus  que  l'honneur  peut-être. 
L'école  de  la  forme  est  bien  petite  dans  son  dévouement  à 
son  culte,  en  comparaison  du  dévouement  de  M.  de  Vaugelas 
au  mot.  L'école  de  la  forme  s'occupe  assez  peu  du  fond  des 
choses  ;  la  vérité,  la  moralité  des  œuvres  de  l'esprit  lui  im- 
porte peu  ;  la  liberté  ou  l'esclavage  de  la  pensée  ne  la  touche 
point;  la  forme,  monseigneur,  la  forme,  c'est  sa  religion 
comme  c'était  celle  de  Brid'Oison  ;  la  forme,  c'est  son  dieu  ; 
seulement  nous  pensons  qu'elle  ne  pousserait  pas  le  fana- 
tisme de  son  dieu  si  loin  que  Tillustre  grammairien  mort 
pour  l'honneur  du  mot. 

Aussi  vous  pouvez  vous  imaginer  quelle  terrible  expres- 
sion il  dut  donner  à  cette  phrase  : 

«  Que  m'importe  un  mot  1  » 

Toute  rassemblée  en  frémit;  Vaugelas  continud;  il  était 
fier,  et  élait  beau,  il  y  avait  du  génie  dans  son  regard  : 

—  Que  m'importe  un  mot  !  et  que  vous  importe  un  nom, 
madame  de  Rochecantin  de  Concarnau  de  Maillebois  ?  que 
que  vous  importe  votre  loi,  monsieur  deLampadère  ?  que  vous 
importe  Votre  honneur  à  tous?  Vous  avez  reçu  votre  nom, 
votre  foi,  votre  honneur  en  dépôt  et  en  garde;  moi,  j'ai  reçu 
la  langue  française  en  garde  et  en  dépôt,  et  tant  que  je  vi- 
vrai, il  n'y  sera  rien  innové  de  mon  consentement.  Vous 
me  demandez  que  m'importe  un  iflot  !  je  vais  vous  le  dire  : 
M.  Ménage  était  mon  ami^  M.  Ménage  est  un  homme  plein 
de  science  I  eh  bien  !  le  jour  où  M.  Ménage  a  inventé  le  mot 
prosateur  pour  l'opposer  au  mot  poète,  j'ai  rompu  avec 
M.  Ménage.  M.  Ménage  n'est  plus  pour  moi  qu'un  renégat, 
qu'un  soldat  qui  a  déserté  son  poste.  Je  considère  M.  Ménage 
comme  un  Gascon. 

Après  cette  foudroyante  réponse,  M.  Carton  se  leva  et  re- 
prit avec  une  grande  douceur  ; 
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—  Je  ferai  observer  à  M.  de  Vàugelas  qu'il  s'est  irrité  trop 
tôt,  et  que  le  mot  par  lequel  nous  voulons  remplacer  celui 
de  blanque  qui  est  si  décrié,  est  irréprochable  sous  tous  les 
rapports. 

—  Je  le  connais,  votre  mot,  répliqua  M.  de  Vàugelas  ; 
M.  de  Chuyes  me  Ta  déjà  proposé  dans  un  entretien  parti- 
culier, et  après  les  offres  qu'il  m'a  faites  pour  me  forcer  à 
Taccepter,  et  que  j  avais  repoussées,  je  ne  m'attendais  pas  à 
voir  reproduire  aujourd'hui  une  pareille  prétention. 

—  Mais  ce  mot,  ajouta  patiemment  M.  Carton,  est  tout  à 
fait  digne  d'élre  adopté  par  t'illustre  M.  de  Vàugelas  ;  son 
origine  est  loute  française,  elle  est  pure  et  ne  manque  d'au- 
cune des  conditions  d'une  étymologie  régulière.  Quelle  est 
notre  entreprise  ?  c'est  un  jeu  de  lots,  où  il  y  aura  des  per- 
sonnes bien  loties  et  d'autres  mal  loties;  aucun  nom  ne 
saurait  mieux  convenir  à  ce  jeu  que  celui  de  loterie  :  loterie 
vient  de  lot  comme  poterie  de  pot. 

—  Mensonge  et  sottise!  s'écria  M.  de  Vàugelas;  loterie  ne 
vient  pas  de  lot,  il  vient  de  Gênes,  il  est  né  de  lotteria^  mot 
italien  et  en  usage  depuis  un  demi-siècle  pour  gignifier  ce  jeu. . 
Vous  êtes  avocat,  monsieur  Carton,  et  vous  profltez  habilement 
de  la  ressemblance  du  mot  loterie  avec  le  mot  lot  pour  dire 
qu'il  en  est  issu.  C'est  le  même  stratagème  dont  vous  vous 
êtes  servi  au  parlement,  quand,  lui  présentant  un  prétendu 
fils  du  prince  Henri  de  Rohan,  vous  vous  êtes  écrié  qu'il  était 
le  portrait  vivant  de  son  père.  Le  parlement  a  reconnu  la 
ressemblance,  mais  il  a  nié  la  filiation.  Sans  doute,  sans 
doute,  loterie  ressemble  à  lot  ;  mais  loterie  n'est  pas  plus  un 
descendant  légitime  de  lot  que  cet  aventurier  n'est  le  des- 
cendant légitime  du  grand  Rohan.  Loterie  vient  de  loUeria, 
si  tant  il  est  que  ce  mot  loterie  puisse  exister.  Loterie  est 
un  mot  bâtard,  loterie  est  un  intrus,  loterie  est  étranger,  et 
jamais  tant  que  je  vivrai,  ce  mot  ne  sera  écrit  dans  un  acte 
auquel  j'aurai  participé. 
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—  Mais,  monsieur,  il  y  va  de  votre  fortune  !  s'écria  M.  de 
Ghuyes  avec  impatience. 

—  Oui  certes,  répliqua  M.  de  Vaugelas,  il  y  va  de  ma  for- 
tune, car  je  suis  pauvre  ;  mais  si  je  suis  pauvre  je  vivrai 
pauvre  :  je  mendierai,  s'il  le  faut,  je  mendierai  ;  qu'importe 
que  M.  de  Yaugelas  mendie?  Mais  que  la  langue  française, 
cette  magnifique. princesse  dont  je  suis  le  serviteur,  aille 
mendier  un  liiot  à  cet  idiome  pouilleux  et  inculte  qu'on  ap- 
pelle italien,  jamais  !  jamais!  jamais  !  jamais  ! 

—  Eh  !  monsieur,  reprit  M.  deChuyes,  qui,  tout  financier 
qu*il  était^  se  piquait  de  quelque  savoir,  savez-vous  que  cet 
idiome  pouilleux  a  produit  le  Dante?  , 

—  Je  ne  connais  pas,  dit  M.  de  Yaugelas. 

—  Le  Tasse?  ^ 

—  Je  ne  connais  pas. 

—  L'Arioste  ? 

—  Je  ne  connais  pas  I  répéta  avec  fureuc  M.  de  Yaugelas; 
je  ne  les  connais  pas  et  ne  veux  pas  les  connaître  ;  nous 
avons  assez  d'Italiens  en  France  depuis  les  Médicis  ;  tous  nos 
galants  sont  Italiens  depuis  la  bottine  jusqu'au  chapeau  ; 
avez-vous  envie  de  mettre  la  langue  française  à  l'italienne, 
comme  une  femme  de  mauvaise  vie?  je  ne  le  permettrai  pas. 

—  Mais  il  me  semble ,  reprit  M.  de  Chuyes ,  que  puisque 
vous  leur  empruntez  la  chose,  vous  pouvez  bien  leur  em- 
prunter le  reste. 

Cette  accablante  raison  parut  ravir  rassemblée  ;  mais  la 
réponse  de  M.  de  Yaugelas  était  prête. 

—  Nous  leur  empruntons  la  chose,  dites  -  vous ,  reprit 
M.  *de  Yaugelas  d'un  air  de  mépris  :  c'est  comme  si  vous  di- 
siez que  nous  leur  empruntons  les  belles  constructions  ro- 
maines parce  qu'elles  se  trouvent  plus  abondamment  dans 
leur  pays  que  dans 'le  nôtre.  La  blanque  est  un  jeu  d'une 
origine  un  peu  plus  respectable  et  beaucoup  plus  ancienne 
que  vous  ne  pensez;  elle  nous  vient  des  Romains.  Qu'étaient 
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donc  ces  largesses  par  lesquelles  Agrippa^  Néron f  Titus ^ 
Sylla,  les  empereurs,  les  consuls  et  les  tribuns  du  peuple 
terminaient  les  spectacles ,  sinon  des  blanques  que  tous 
voulez  appeler  loterie?  N'écrivaient-ils  pas  tantôt  sur  des 
bulletins^  tantôt  sur  des  boules,  tantôt  sur  des  carrés  de 
bois,  les  lots  qui  devaient  revenir  à  chacun?  et  ne  jetaient- 
ils  pas  ces  bulletins,  ces  boules,  ces  carrés  de  bois,  du  haut 
du  théâtre,  sur  le  peuple  assemblé  devant  eux?  Et  Suétone 
et  Dion  ne  nous  apprennent-ils  pas  qu'on  délivrait  à  chacun 
la  chose  qui  était  écrite  sur  la  boule,  ou  le  bulletin,  ou  le 
carré  qu'il  pouvait  attraper  ?  C'étaient  des  esclaves ,  des 
sommes  d'or,  des  mets  rares,  des  oiseaux  exquis.  Dans  celle 
de  Titus  il  se  trouva  des  palais,  des  vaisseaux,  des  terres. 
Plus  tard,  l'empereur  Héliogabale  joua  avec  ce  noble  jeu  et  le 
corrompît  en  en  faisant  une  tromperie,  car  il  n'y  avait  qu'une 
très  .petite  partie  des  lots  qui  fussent  profitables,  l'autre  partie 
était  composée  de  choses  ridicules.  Ainsi  Lampridius  nous 
apprend  que  le  plus  souvent  sur  les  coquilles,  car  l'empereur 
Héliogabale  se  servit  de  coquilles,  il  y  avait  écrit  :  dix  mou-^ 
eheSy  cent  coups  de  bâton^  un  cheveu,  deux  escargots^  une 
livre  de  viande  de  vache ^  des  èhien»  morts  ,  etc, ,  et  qu'il  y 
en  avait  cent  de  cette  espèce  pour  une  sur  laquelle  était  écrit . 
mille  pistoles,  ou  autres  monnaies  de  l'époque.  Ce  n'est  donc 
point  de  l'Italie  ou  plutôt  des  Italiens  que  nous  empruntons 
la  chose  ;  c'est  des  Romains,  et  cette  illustre  origine  m'a 
seule  décidé  à  m'agsocier  à  une  entreprise  semblable.  Mais 
n'est-ce  point  assez  de  nous  venir  des  Romains  de  l'empire? 
je  prouverai  que  ce  jeu,  que  vous  voulez  appeler  loterie  d'un 
nom  tout  à  fait  nouveau,  remonte  à  la  plus  haute  antiquité. 
Le  partage  de  la  Palestine  entre  les  Israélites  fut  une  blan- 
que,  ou,  comme  vous  dites,  une  loterie.  La  division  de  la  ' 
Laconie  par  Licurgue  en  trente-neuf  mille  parties  en  est  en- 
core une.  Le  rapt  des  Sabines  fut  une  blanque.  Romulus  en 
fut  rinveiiteur  et  le  maître  ;  la  Fortune  de  Rcme  y  présida, 
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les  Romains  y  tirèrent ,  les  Sabines  en  furent  les  lots  :  l'A- 
mour et  Vénus  les  délivrèrent.  Je  le  répète,  ce  n'est  donc 
point  aux  Italiens  que  nous  empruntons  la  chose,  t^ourquoi 
donc  leur  emprunterions-nous  le  nom  ? 

Ce  discours,  prononcé  avec  une  noble  dignité,  étonna  l'as- 
semblée, et  émut  la  conscience  des  plus  cupides  ;  M.  de  Lam- 
padère  et  M.  de  Maillebois  en  furent  môme  si  vivement  tou- 
chés, qu'ils  se  rangèretit  du  côté  de  M.  de  Vaugelas  et  décla- 
rèrent qu'ils  ne  pouvaient  admettre  véritablement  le  nom  de 
loterie,  que  c'était  une  nouveauté  insupportable,  une  chose 
qui  n'avait  point  encore  été  pratiquée  et  que  des  gens 
d'honneur  ne  pouvaient  se  permettre. 

Malgré  cette  désertion,  M.  de  Ghuyes,  qui  au  fond  tenait  à 
l'entreprise,  ou  plutôt  qui  tenait  au  fonds  de  l'entreprise, 
crut  devoir  pousser  celte  dernière  objection  à  M.  de  Vau- 
gelas : 

• —  Mais,  monsieur,  pourquoi,  si  la  chose  est  si  ancienne, 
avoir  choisi  un  nom  si  nouveau  que  celui  de  blanque  pour 
la  désigner,  car  il  a  à  peine  quinze  ans  d'existence?  et  pour- 
quoi ne  pas  lui  donner  le  nom  latin  au  lieu  du  nom  fran- 
çais? 

—  D'abord  je  vous  répondrai,  dit  M.  de  Vaugelas,  qu'exis- 
tât-il un  nom  latin ,  ce  qui  n'fet  pas,  le  nom  français  a  un 
avantage  immense ,  c'est  celui  d'être  eu  usage,  à  tort  ou  à 
raison  ;  être  en  usage,  monsieur,  est  le  meilleur  droit  des 
mots,  comme  occuper  le  trône  est  le  meilleur  droit  des  rois. 
N'avons-nou^  pas  vu  MM.  de  Lorraine  établir  une  généalo- 
gie qui  les  fait  remonter  à  Charlemagne  et  leur  donne  au 
trône  de  France  des  droits  plus  sacrés  que  ceux  des  Capé- 
tiens? Cependant  ces  droits  ont  été  repoussés  parce  qu'il  y 
avait  occupation  du  trône  à  tort  ou  à  raison.  Le  mot  blanque 
règne  de  fait,  et  malgré  mon  estime  pour  le  latin,  je  ne  me 
révolterai  pas  en  sa  faveur  contre  l'usage,  pas  plus  que  je 
ne  me  serais  révolté  pour  lès  Garlovingiens  contre  les  Capé- 
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tiens,  Le  mot  blanque  est  consacré,  il  existe,  il  est  plus  fort 
que  moi  et  que.  vous  ;  il  vivra  ;  il  est  impérissable. 

Vaugelas  le  croyait^  et  que  de  choses  n'a-t-on  pas  crues 
impérissables  qui  ont  péri,  que  de  choses  encore  de  nos 
jours  ne  déclare-t-on  pas  immortelles  et  qui  n'ont  plus  que 
quelques  heures  d'existence  !  Que  de  choses  n'ont  le  droit 
d'être  que  parce  qu'elles  sont  ! 

Cependant  M.  de  Ghuyes  ne  voyant  plus  manière  à  vain- 
cre l'obstination  de  M.  de  Vaugelas,  se  leva  et  fit  la  décla- 
ration suivante  : 

—  Considérant  que  le  nom  de  blanque  est  tellement  dé- 
crié qu'il  doit  nécessairement  décrier  toute  entreprise  à  la- 
quelle il  sera  attaché,  je  me  retire  de  l'opération  dirigée  par 
M.  de  Vaugelas. 

A  cette  déclaration,  M.  de  Vaugelas  répondit  : 

—  Et  moi,  je  déclare  renoncer  à  toute  entreprise,  dùl 
ma  vie^n  dépendre,  s'il  faut  lui  donner  un  nom  nouveau 
et  inusité ,  et  qui  la  déshonorerait  aux  yeux  des  honnêtes 
gens. 

Sur  ces  paroles  l'assemblée  se  sépara;  MM.  Carton,  Bou- 
langer et  madame  de  [-.amproyon  suivirent  M.  de  Chuyes, 
madame  de  Maillebois  et  M.  de  Lampadère  demeurèrent 
avec  M.  de  Vaugelas  sur  un  signe  que  leur  fît  celui-ci. 

Si  ceci  ri'était  point  un  simple  récit  purement  véridique  et 
qui  n'a  d'autre  but  que  de  raconter  un  trait  de  la  vie  de 
M.  de  Vaugelas,  on  pourrait  faire  remarquer  au  lecteur  que 
cette  dispute  n'était  point  si  puérile  qu'elle  le  paraissait.  Les 
mots  ont  toujours  beaucoup  plus  gouverné  les  hommes 
qu'on  ne  le  pense.  Les  Romains,  qui  souffraient  le  despo- 
tisme de  Néron,  se  seraient  révoltés  contre  Titus  s'il  se  fût 
appelé  roi.  11  n'y  a  pas  si  longtemps  que  deux  écoles  riva- 
les proscrivaient  les  œuvres  sur  les  titres.  Il  reste  encore 
des  hommes  qui  ne  considèrent  jamais  qu'une  composition 
actuelle  qui  s'appelle  tragédie  puisse  renfermer  le  moin- 
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dre  méiite;  tandis  que  d'autres  tiendront  pour  méprisable 
toute  œu^re  qui  8@ra  nommée  drame.  N'y  a-t-il  paô  des 
messieurs  qi^i  croiraient  déshonorer  les  Terres  de  leurs  lu- 
nettes s'ils  lisaient  un  roman,  et  d'autres  qui  penseraient 
salir  le  verre  de  leur  lorgnon  s'ils  étudiaient  la  grammaire? 
Est-il  bien  sûr,  quand  on  a  exilé  la  Restauration,  qu'on  ait 
banni  autre  chose  qu'un  mot?  La  royauté  de  1830  me  pa- 
rait singulièrement  ressembler  à  la  loterie  de  M.  de  Ghuyes, 
et  la  royauté  de  1814  à  la  blanque  de  M.  de  Yaugelas;  il  n'y 
a  que  le  nom  de  changé  à  la  chose,  au  fond  l'opération  est 
absolument  la  même. 

L'assemblée  était  donc  dissoute.  Quelque  espoir  revint  à 
mademoiselle  de  Ghaudmonté,  en  voyant  sortir  M.  de  Ghuyes 
et  ses  partisans,  car  ils  s'en  allaient  en  haussant  les  épaules 
et  murmurant  entre  eux  : 

—  Il  est  fou,  il  mérite  de  mourir  sur  la  paille.   . 

'  Elle  eût  bien  désiré  pénétrer  dans  le  salon  pour  savoir  où 
en  était  la  fortune  de  ifon  oncle,  mais  madame  de  Maillebois 
et  M.  de  Lampadère  y  étaient  encore,  et  sans  doute  oo  déci- 
dait à  ce  moment  de  la  destinée  des  deux  belles  amies  de 
mademoiselle  de  Ghaudmonté.  La  tristesse  qui  s'empara  de 
celle-ci  à  cette  pensée  lui  fut  un  pressentiment  que  ses  deux 
amies  allaient  être  heureuses;  le  cœur  devient  envieux  à 
force  de  soufifrir,  aussi  bien  que  l'esprit  à  force  d'être  hu- 
milié. Antoinette  continua  cependant  à  faire  bonne  conte- 
nance et  à  flatter  les  espérances  de  ses  deux  amies,  qui 
marchaient  à  côté  d'elle. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Lampadère  et  madame  de 
Maillebois  avaient  une  explication  sérieuse  avec  M.  de  Yau- 
gelas. 

—  Sans,  doute,  disait  M.  de  Lampadère,  vous  n'avez  pas 
résisté  avec  cette  énergie  à  M.  de  Ghuyes,  sans  être  assuré 
d'avoir  ailleurs  tes  fonds  nécessaires  à  l'exploitation  de  notre 
blanque? 
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—  j'ai  fait  mon  devoir,  irépondit  M.  de  Vaugelas  avec  hau- 
teur. 

—  Quoi  î  reprit  avec  une  violence  très-acàrifttre  madame 
de  Maillebois,  c'a  été  pur  caprice  qui  vous  a  fait  tenir  à  ce 
misérable  mot  de  blanque? 

.  —  Qu'appelez- vous  caprice?  répliqua  Vaugelas,  et  que 
nommez-vons  misérable  mot?  Blanque  est  le  seul  mot  légi- 
time, et  je  mourrai  plutôt  que  de  lui  substituer  le  mot  dé- 
gradant de  loterie.  Ce  n'est  point  par  piir  caprice;  c'est  par 
devoir,  vous  dis-je,  que  je  l'ai  maintenu. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  M.  de  Lampadére,  ignorez-vous 
que  c'est  sur  cette  opération  que  j'-avais  fondé  Tespoir  d'une 
dot  pour  ma  fille  ? 

—  Et  moi  de  même,  ajouta  madame  de  Maillebois. 

—  C'est  parce  que  je  me  suis  fié  à  vos  calculs,  dit  M.  de 
Lampadére,  que  j'ai  repoussé  l'offre  de  M.  de  Moirot,  un  fort 
honnête  gentilhomme,  et  fort  riche. 

—  Et  moi,  reprit  madame  de  Maillebois,  celle  de  M.  Beu- 
vard,  de  moins  bonne  famille  peut-être,  mais  beaucoup 
plus  riche. 

—  Que  ne  les  acceptez-vous?  dit  M.  de  Vaugelas. 

—  Hélas!  reprirent  ensemble  le  catholique  et  la  dame  no- 
ble, il  n'est  peut-être  plus  temps  ! 

-^  Aussi,  dit  M.  de  Vaugelas,  par  quels  misérables  motifs 
avez- vous  refusé  ces  deux  honorables  partis?  Vous,  ma- 
dame, parce  que  M.  Bouvard  n'est  pas  gentilhomme  ;  vous, 
monsieur,  parce  que  M.  de  Moirot  est  huguenot. 

—  Ah!  pardieu,  monsieur  de  Vaugelas,  la  leçon  est  excel- 
lente. Mais  nous-mêmes  nous  savons  pourquoi  vous  avez  re- 
poussé M.  de  Lannois;  c'est  parce  qu'il  gasconne. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  reprit  M.  de  Vaugelas,  et  j'ai  eu 
raièon.  Or^  est-ce  que  M.  Beuvard  a  écrit  sur  son  visage,  qu'il 
û-ëBt  pas  gentilhomme?  ne  peut-il  acheter  des  lettres  de  no- 
blesse et  obtenir  de  porter  votre  nom,  et  il  sera  M.  dé  Maille- 
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bois  ;  VOUS  rentendrez  Dommer  ainsi,  et  dans  quelque  temps 
vous  le  croirez  Maillebois  de  souche.  Et  tous  ,  monûeur  de 
Lampadère,  est-ce  que  M.  de  Moirot  n'est  pas  un  chrétien 
comme  vous?  Vous  ne  le  Terrez  pas  à  la  messe,  yoilà  tout; 
TOUS  TOUS  imaginerez  qu'il  y  assiste  dans  une  autre  paroisse^ 
et  tout  sera  dit.  Mais  M.  de  Lannois ,  quel  moyen  de  viTre 
avec  lui?  il  me  faudra  Tentendre,  Tentendre  tous  les  jours, 
l'entendre  à  toute  heure  me  poignarder  l'oteilie,  insulter 
ma  langue  et  la  déchirer.  On  peut  s'abstenir  de  parler  d'une 
chose;  tous  pourrez  ne  point  parler  religion  aTCc  Tolre  gen- 
dre, monsieur  de Lampadère;  maison  ne  peut  pas  ne  pas  par- 
ler du  tout,  et  dès  que  M.  .de  Lannois  parle,  je  souffre,  je  suis 
torturé,  je  suffoque,  j'en  mourrais.  Quand  ma  sœur  madame 
dé  Ghaudmonté  me  conGa  sa  fille,  elle  me  demanda  de  Tciller 
à  son  bonheur,  et  ce  dcToir  je  Taccomplirai  aTec  le  même 
zèle  (iue  celui  que  j'ai  mis  à  lu  défense  de  la  langue  fran- 
çaise. 

—  Ainsi,  dit  M.  de  Lampadère,  il  ne  faut  plus  compter  sur 
la  loterie. 

—  il  ne  faut  plus  compter  sur  les  blanques  !  répondit  M.  de 
Yaugelas. 

—  C'en  est  donc  fait  de  nos^quatre-Tingt  mille  liTres  de 
bénéfices?  dit  madame  de  Maillebois. 

—  C'en  est  fait,  dit  M.  de  Vaugelas. 

—  Adieu  donc,  dit,  M.  de  Lampadère,  et  que  le  ciel  tous 
confoude! 

—  Pourvu  qu'il  ne  me  confonde  pas  aTec  vous,  c'est  tout 
ce  que  je  lui  demande,  dit  M.  de  Vaugelas  d'un  ton  de  su- 
perbe dédain. 

—  Adieu,  dit  madame  de  Maillebois,  et  que  le  bon  Dieu 
TOUS  paiafiole  ! 

—  Patatiole!  reprit  M.  de  Vaugelas,  abasourdi  du  souliait 
et  du  mot  patafiole  !  répéta-t-il  sans  trouver  rien  à  répondre^ 
tant  Texpression  était  exorbitante;  patafiole!  redit-il  une 
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troisième  fois,  de  Tair  d'un  homme  épouvanté.  Puis  il  reprit 
méntaiement  :  ^ 

«  11  y  a  ici  quelque  complot  contre  moi  :  ces  geas  qui  vien- 
nent me  proposer  de  nommer  ma  blanque  loterie,  cette 
femme  qui  invente,  pour  m'injurier ,  un  mot  qui  n'a  aucun 
analdgue  dans  une  langue  ;  on  m'en  veut,  on  en  veut  à  ma 
réputation,  à  mon  nom,  à  ma  vie  peut-être.  » 

A  ce  moment  M.  de  Vaugelas  se  gratta  le  front  en  regardant 
.autour  de  lui  d'un  air  soupçonneux  et  attristé.  Ce  mot  pata- 
fiole  l'avait  frappé,  ce  mot  l'occupait  et  le  tourmentait.  Ce 
monstre  n'avait  pu  être  enfanté  sans  présager  quelque  mal-^ 
heur  :  il  le  considérait  comme  une  de  ces  apparitions  terri- 
bles où  nos  ancêtres  voyaient  les  avant-coureurs  de  grandes 
calamités. 

—  Oui,  reprit  Vaugelas  en  se  promenant  seul  dans  son  sa- 
lon, il  y  a  une  femme  à  tête  de  chat  qui  vient  de  naître  à 
Paris,  et  un  veau  à  huit  pattes  qui  aélé  engendré  à  Montlhéry , 
par  une  truie^  d'un  autre  côté  on  a  entendu  sonneries  clo- 
ches de  Saint-Méry  toutes  seules  :  et  voilà  que  cette  femme 
dit  un  mot  étrange  et  satanique,  et  qui  ne  peut  venir  à  la 
bouche  que  par  une  iuspiration  de  l'enfer;  assurément  nous 
sommes  à  la  veille  de  quelque  grande  révolution;  il  faut 
mettre  ordre  à  ses  affaires  et  à  sa  conscience. 

Et  l'illustre  grammairien,  frappé  de  cette  idée,  demeura 
dans  son  salou,  immobile  dans  un  coin  ;  il  se  sentit  à  lu  fois 
le  cœur  et  l'esprit  frappés  d'une  tristesse  qu'il  voulait  vai- 
nement combattre.  Il  était  debout,  l'œil  iixe,  et  murmurait 
soudainement  :  «  Te  patafiole...  te  patafloie  !  » 

Pendant  ce  temps  M.  de  Lampadère  avait  retrouvé  sa  fille 
au  jardin,  et  dans  la  vivacité  de  son  désappointement  il  lui 
avait  dit,  sans  préambule  : 

—  VeneE,  ma  lille,  il  faut  être  à  la  maison  pour  recevoir 
honorablement  M.  de  Moirot. . 

—  Aussitôt  était  arrivée  madame  de  Rochecantin  de  Concar- 
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naa  de  Maillebois^  qui  avait  aigrement  dit  à  mademoiselle  de 
Maillebois  :  —  Il  est  encore  d'assez  bonne  heure  pour  que  vous 
écriviez  à  Beuvard  de  venir  dîner  avec  nous;  allons!  dépé- 


Mademoiselle  de  Ghaudmonté  avait  entendu  ces  avertisse- 
ments, ses  deux  bonnes  amies  lui  avaient  jeté  un  regard  de 
reconnaissance,  et  avaient  suivi  leurs  parents  avec  un  rayon- 
nement de  joie  dans  leur  marche  qui  avait  fait  tressaillir 
mademoiselle  de  Ghaudmonté.  Ëlle.ies  avait  reconduites  jus- 
qu'à la  porte  du  jardin,  et  les  regardait  s'éloigner.  Cha- 
que pas  de  Tune  d'elles  vers  le  logis,  faisait  monter  une 
larme  aux  yeux  de  la  belle  Antoinette,  et  lorsqu'elle  les 
eut  perdues  de  vue,  son  visage  était  inondé  de  pleurs  amers. 

Gomme  elle  pleurait  ainsi,  M.  de  Lannois  parut  dans  la 
rue,  et  le  cœur  de  mademoiselle  de  Ghaudmonté  se  serra. 
Le  cœur  est  souvent  comme  une  éponge  pleine,  plus  on  laserre 
plus  elle  répand  l'eau  qu'elle  contient.  G'est  ce  qui  arriva  à 
mademoiselle  de  Ghaudmonté,  si  bien  que  quand  son  amant 
arriva,  elle  suffoquait.  Assurément  si  mademoiselle  de  Ghaud- 
monté n'avait  pas  été  surprise  dans  un  de  ces  moments  où 
la  nature  commande,  où  l'on  pleure  quoiqu'on  en  ait,  où  les 
paroles  et  les  confidences  sortent  à  notre  insu ,  avec  les 
larmes;  jamais  M.  de  Lannois  n'aurait  su  ni  pourquoi  il  était 
refusé,  ni  le  désespoir  que  ce  refus  causait  à  mademoiselle 
de  Ghaudmonté.  Gette.  charmante  personne  avait  pour  son 
oncle  ce  respect  filial  qui  couvre  d'un  manteau  de  silence 
les  ridicules  de  ceux  qu'on  chérit;  elle  avait  été  élevée, 
aussi  dans  cette  sévère  retenue  qui  ordonne  à  la  douleur 
d^amour  d'être  muette*  Hypocrisie  singulière  imposée  à 
l'âme!  Le  lendemain  d'uiie  noce,  vous  êtes  une  femme 
sans  pudeur  si  vous  ne  pleurez  avec  désespoir  celui  que 
vous  auriez  dû  perdre  la  veille  d'un  air  tranquille  et  ré- 
signé. 

Mais  ce  n'était  plus  l'heure,  ni  du  silence,  ni  de  la  retenue; 
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elle  avoua  tout.  M.  de  Lannois  sut  à  quel  point  il  était  aimé; 
il  sut  pourquoi  il  était  refusé. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  dit-il,  je  mé  corrigerai. 

—  C'est  plus  difficile  que  vous  ne  pensez,  dit  tristement 
mademoiselle  de  Chaudmonté. 

—  C'est  plus  facile  que  vous  né  croyess,  dit  M.  de  Lannois 
on  gasconnant  horriblement. 

—  Hélas  1  fit  la  pauvre  Antoinette  en  sanglotatil,  vous  ne 
pouvez  pas,  vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas. 

—  Soyez  paisible,  dit  M.  de  Lannois,  je  m'en  charge. 

—  Oh!  mou  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria -t-elle  en  entendant 
cette  nouvelle  assurance  et  le  style  dont  elle  était  rédigée, 
pourquoi  faut-il  que  vous  soyez  Gascon? 

Et  les  pleurs  redoublèrent. 

En  ce  moment,  ils  entendirent  M.  de  Vaugelas  sortir  du  sa- 
lon, et  M.  de  Lannois  s'échappa  eu  disant  à  mademoiselle  de 
Chaudmonté  : 

—  Faites  lire  ma  lettre  à  votre  oncle  et  je  réponds  du 
reste. 

Aussitôt  il  disparut,  et  mademoiselle  de  Chaudmonté  vit 
son  oncle  s'avancer  à  travers  les  allées  du  jardin.  Quelque 
chose  de  hagard  et  d'inquiet  agitait  sa  physionomie  ordiiaai- 
rement  immobile;  il  remuait  silwicieusement  les  lèvres,  et 
Ton  eût  pu  deviner,  en  l'observant  avec  soin,  qu'il  murmu- 
rait le  mot  patafiole  et  qu'il  le  conjuguait  dans  tous  ses 
temps  et  tous  ses  modes. 

Avant  d'ajler  plus  loin,  il  est  bon  de  faire  observer  que  ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  se  montraient  dans  M.  de 
Vaugelas  ces  singulières  préoccupations  que  les  savants  ont 
coutume  d'appeler  distractions,  et  qui  tiennent  de  si  près  à 
la  folie. 

Tout  esprit  qui  concentre  une  grande  puissance  de  ré- 
flexions sur  une  seule  matière  y  doit  acquérir  une  grande 
sagacité  :  si  Tesprit  est  puissant  et  la  matière  féconde  en  ré- 
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stiltats,  la  marche  sera  toujours  sûre  et  ptogressive  ;  la 
science  mathétaalique  est  une  pâturé  suffisante  aux  organi- 
sations les  plus  avides  ;  tnais  Tétude  de  la  langue  sans  em- 
ploi à  la  pensée,  a  des  boraes  où  un  esprit  de  quelque,  éten- 
due se  heurte  bientôt.  Après  être  arrivé  aux  limites  de  cette 
science,  il  est  forcé  de  retourner  sur  ses  pas;  alors  ce  ne  sont 
plus  les  choses  graves ,  mais  les  puérilités  de  l'étude  sur  les- 
quelles il  est  obligé  de  s'exercer.  Donnez  au  premier  sta- 
tuaire de  France  un  seul  bloc  de  marbre  à  travailler ,  il  en 
fera  d'abord  une  noble  statue;  mais  si  vous  l'enfermez  avec 
son  œuvre  sans  autre  matière  à  tailler  et  à  animer,  emporté 
par  son  activité,  le  statuaire  reviendra  sur  sa  statue,  il  en 
mignardisera  d'abord  les  détails,  les  ongles,  les  yeux,  la  pru- 
nelle ;  puis  il  creusera  la  chevelure  cheveu  à  cheveu,  puis 
il  voudra  représenter  les  protubérances  de  chaque  muscle  et 
de  chaque  veine,  puis  ce  seront  les  nioindres  plis  de  la  peau, 
il  fera  tout  saillir  jusqu'à  ses  rugosités  ;  et  de  son  admirable 
création,  il  finira  par  faire  tin  jouet  de  manœuvre.  Enfin, 
quand  il  n'aura  plus  rien  à  ajouter  au  marbre  par  le  ciseau, 
il  voudra  lui  créer  une  vie,  une  intelligence;  il  lui  parlera, 
il  lira  des  réponses  dans  ses  yeux  ;  bientôt  il  croira  les  en- 
tendre, il  les  entendra;  il  deviendra  fou,  sa  statue  lui  fera 
peur. 

U  en  avait  étéuii  peu  de  toômé  pour  M.  de  Vaugelas  :  de 
la  sincère  étude  de  la  langue  il  en  était  arrivé  aux  puériUtés, 
puis  à  l'adoration,  puis  à  la  folie.  Car  ce  que  noua  venons 
de  raconter  ici,  n'est  point  un  fait  de  notre  invention.  M.  de 
Vaugelas,  pauvre  et  persécuté  par  ses  créanciers,  rejeta  l'es- 
pérance d'une  fortune  assurée,  plutôt  que  d'admettre  le  mot 
loterie  pour  désigner  l'entreprise  qui  lui  avait  été  concédée 
par  le  roi.  Aussi,  ce  fut  un  étrange  effet  sur  ce  cerveau  tout 
,occupé  du  culte  du  mot,  que  ce  mot  inconnu  que  lui  jeta 
madame  de  MàùUebois.  Les  solécismes  affreux  et  l'accent  de 
M.  de  Lannois  exaspéraient  M;  de  Vaugelas  ;  mais  ènflû  ce 
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Gascon  usait  de  termes  connus,  tandis  que^  madame  de  Mail- 
lebois  l'avait  frappé  d'une  arme  étrange,  inouïe,  inattendue. 
Ce  mot  fut  pour  M.  de  Yaugelas  comme  pour  les  Français 
le  premier  coup  de  canon  ;  Tannée  prit  la  fuite,  la  raison  de 
M.  de  Yaugelas  fut  mise  en  déroute. 

Sa  nièce  ne  l'avait  jamais  vu  dans  un  état  si  extraordi- 
naire. Elle  ne  savait  pas  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  l'eùt- 
elie  su,  elle  nen  eût  peut-être  pas  compris  le  résultat. 
Elle  ignorait,  et  peut-être  beaucoup  de  médecins  ignorent- 
ils  trop  encore,  que  l'épuisement  des  forces  morales  occa- 
sionne les  sacrifices  faits  à  une  idée  dominante.  Nous  avons 
.  vu  beaucoup  de  serviteurs  de  Napoléon  devenir  fous  du 
combat  intérieur  que  leur  coûtait  leur  fidélité  à  ce  grand 
bomme,  tandis  qu'on  ne  peut  pas  citer  un  traître  qui  ait 
perdu  la  raison  pour  cause  de  son  infamie. 

M.  de  Yaugelc|s  venait  de  faire  un  grand  elTort  pour  la  lan- 
gue, il  avait  refusé  la  fortune  pour  ne  point  trahir  sa  divi- 
nité :  c'était  déjà  beaucoup  ;  mais  ne  voilà-t-il  pas  que,  pour 
récompense  de  ce  dévoùment,  on  lui  jette  à  la  face,  non- 
seulement  une  injure  personnelle,  mais  encore  une  injure 
sachlége,  un  mot  barbare.  Oh!  c'était  affreux,  c'était  épou- 
vantable, le  cœur  de  M.  de  Yaugelas  en  avait  été  déchiré. 
Ses  sacrifices  ne  servaient  donc  de  rien,  on  crachait  sur  son 
dieu,  malgré  le  respect  qu'il  avait  pour  lui;  et  ce  dieu  le 
permettait,  ce  dieu  n'avait  pas  frappé  de  mutisme  la  langue 
qui  avait  proféré  cet  horrible  mot  patafioler.  C'était  ingra- 
titude. M.  de  Yaugelas  méditait  une  trahison  ;  il  était  prêt  à 
abandonner  la  langue  à  elle-même. 

Assurément,  si  les  réflexions  que  faisait  M.  de  Yaugelas  à 
ce  sujet  eussent  longtemps  continué,  la  folie  la  plus  complète 
se  serait  bientôt  déclarée  ;  mais  heureusement  une  distrac- 
tion à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas  vint  l'arracher  à  son 
désespoir;  car  M.  de  Yaugelas  était  désespéré  :  il  pleurait.  — 
Après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  murmurait-il,  on  me 
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souhaite  d'être  patafîolé  !  Et  ce  mot  patafioié  lui  causait  des 
tressaillements  nerveux. 

Il  en  était  là,  et  sa  nièce  le  suivait  avec  inquiétude  à  tra- 
vers le  jardin  qu'il  parcourait  au  hasard,  lors(]u'une  discus- 
sion violente  s'élève  à  la  porte.  Bientôt  des  cris  succèdent 
aux  paroles,  et  bientôt  encore  des  menaces  aux  cris  et  des 
vociférations  aux  menaces.  Mademoiselle  de  Ghaudmonté 
s'élance  de  ce  côté,  et  M.  de  Yaugelas  la  suit,  et  ils  arrivent 
au  moment  où  Gaspard  venait  de  rompre  le  manche  de  son 
halai  sur  les  épaules  de  Thuissier. 

—  C'est  pour  t'apprendre  à  écrire  en  bon  français,  disait 
Gaspard  à  chaque  coup  de  bâton. 

L'huissier  avait  beau  crier  à  Gaspard  qu'il  serait  pendu 
pour  avoir  bâtonné  un  officier  public  dans  l'exerace  de  ses 
fonctions,  Gaspard  n'en  continuait  pas  moins  à  bàtonner 
l'officier  public,  car  le  digne  serviteur  avait  un  refuge 
qu'il  ménageait  habilement,  jusqu'à  ce  que  ses  forces  fus- 
sent à  bout.  Aussi  dès  que  le  bâton  fut  usé,  il  ajouta  pai- 
siblement : 

— '  Monsieur,  je  n'ai  fait  qu'obéir  aux  ordres  de  mon 
maître. 

M.  de  Yaugelas  arrivait  à  ce  moment. 

—  Quoi!  s'écria  l'huissier,  c'est  vous  qui  avez  ordonné 
à  ce  drôle  de  me  traiter  avec  cette  indignité  ? 

M.  de  Ya^ugelas  était  incapable  d'un  mensonge  ;  il  répondit 
affirmativement. 

—  Eh  bien  !  s'écria  l'huissier  en  fureur,  eh  bien  !  c'est 
vous  qui  serez  pendu,  lorsque  vous  m'aurez  soldé  les  huit 
mille  neuf  cents  livres  de  ce  mémoire,  plus  onze  cents  livres 
six  sous  deux  deniers  de  frais. 

La  menace  d'être  pendu  n'étonna  point  M.  de  Yaugelas, 
mais  le  montant  du  mémoire  l'épouvanta.  11  se  rappela  l'as- 
signation du  matin,  et  le  souvenir  ne  s'arr étant  plus  aux 
mots,  il  alla  jusqu'au  fond  des  choses.  Ce  fond  des  choses 
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^tait  uoe  saisie  aanoncée  pour  le  lendemain.  Le  mépris  pour 
le  style  ne  fut  plus  assez  fort  pour  faire  dédaigner  le  danger 
du  fond,  et  M.  de  Yaugelas,  remis  soudainement  en  présence 
des  néeessités  de  la  vie,  devint  faible,  petit,  et  regarda  sa 
nièce  d'un  air  piteux. 

Nous  l'avons  dit,  mademoiselle  de  Ghaudmonté  en  était  à 
sa  dernière  espérance.  M.  de  Lannois  perdu  pour  elle,  c'é- 
tait tout  avenir  perdu.  Aussi  était-elle  résolue  à  marchan- 
der son  secours  à  son  oncle,  et  à  traiter  avec  )ui  sur  le  pied 
de  donnant.  Elle  vit  bien  le  regard  piteux  de  M.  de  Yaugelas, 
mais  elle  n'eut  pas  l'air  de  le  comprendre,  et  conti^ua  sa 
promenade.  Toute  la  superbe  du  grammairien  était  tombée, 
et  il  suivit  sa  nièce  d'un  air  triste,  cherchant  comment  abor- 
der la  conversation.  Enfin  l'horloge  de  la  place  Royale,  qui 
sonna  midi,  lui  fournit  un  prétexte;  il  s'approcha  de  sa 
nièce,  et  lui'dit  doucement  : 

—  N'est-ce  pas  l'heure  de  dîner  qui  sonne  ? 

—  Oui  vraiment,  fit  Antoinette  en  poussant  un  profond 
soupir. 

—  Eh  bienl  ne  dînons-nous  pas  ? 

—  Avec  quoi  voulez- vous  que  nous  dînions,  mon  onciei'^ 
il  n'y  a  au  logis  ni  argent  ni  provisions. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  humblement  M.  de  Vaugelas  ; 
ni  argent  ni  provisions  ;  c'est  juste  et  c'est  bien  dit.  Pui^ 
il  ajouta  :  Nous  ne  dînerons  pas,  ma  pauvre  Antoinette  ; 
je  n'ai  pas  faim ,  j'ai  mangé  une  bonne  soupe  ;  mais 
toi! 

—  Oh!  moi,  reprit  mademoiselle  de  Uhaudmonté,  je  puis 
bien  souffrir  ce  que  vous  souffrez-  Cependant,  j'avouerai 
que  j'espérais  quelque  chose  de  votre  entrevue  avec  ces 
messieurs  qui  sortent  d'ici. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  mon  enfant  ;  ils  qx'ont  offert  la  for- 
tune au  prix  de  l'honneur  *,  je  n'ai  pas  voulu. 

—  Oh  !  mon  oncle^  s'écria  mademoiselle  de  Chaudmonté 
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attendrie,  au  prix  de  votre  honneur  !  youb  avez  bien  fait 
de  refuser  \  j'aimerais  mieux  mendier. 

—  C'est  ce  que  je  leur  ai  dit,  mon  enfant  ;  j'aime  mieux 
mendier...  et  peut-être  y  serons-nous  bientôt  réduits...  car 
cet  huissier  va  revenir. . 

—  Oui  vraiment,  dit  mademoiselle  de  GÛaudmonté,  voilà 
son  assignation. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  un  papier,  mais  ce  n'était  pas 
rassignâtion,  c'était  la  lettre  de  M.  de  Lannois, 

—  Oh!  pardon,  ^t-elle,  ce  n'est  pas  cela. 

H.  de  Yaugelas  regarda  la  lettre  du  coin  de  l'œil  et  reprit 
doucement  :     . 
— .  Tu  ne  l'as  pas  encore  renvoyée  ? 

—  Pas  encore,  mais  je  vais  dire  à  Gaspard... 

—  Attends  un  moment,  fit  M.  de.Vaugelas,  en  interrom- 
pant, ce  qui  n'était  guère  dans  ses  habitudes  ;  M.  de  Lan- 
nois est  un  galant  homme  et  il  ne  faut'pas  lui  donner  sans 
préparation  une  si  cruelle  atteinte  ;  il  sera  désolé. 

—  Ce  n'€ist  pas  à  moi  à  le  supposer,  reprit  mademoiselle 
de  Ghaudmouté  d'un  ton  précieux . 

—  Et  toi-même,  répondit  M.  de  Vaugelas,  tu  en  souffriras. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  le  dire,  répliqua  là  nièce. 

—  C'est  fort  bien  répondu,  Antoinette,  dit  M.  de  Vaugelas, 
fort  bien  répondu  ;  ces  deux  phrases  sont  d'un  tour  heureu- 
sement répété;  tu  es  une  bonne  fille.  Sais-tu  ce  que  dit  cette 
lettre  de  M.  de  Lanripis? 

—  Elle  est  à  votre  adresse,  mon  oncle,  répondit  la  jeune 
fille  en  la  lui  présentant. 

M.  de  Vaugelas  la  prit  et  en  lut  la  suscription,  la  consi- 
déra avec  complaisance  et  frappant  la  lettre  du  doigt  : 

—  Il  y  a  là  pourtant,  dit-il  avec  un  sourire  triste,  il  y  a 
là  :  A  Monsieur  de  Vaugelas  ;  pourquoi  donc  m'appelle- 1- il 
Moasieur  dé  Baugelas  quand  il  me  parle  ?  Voyons,  voyons. 

5t  U  rompit  le  cachet,  et  lut  ce  qui  suit  : 
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<  Monsieur, 
»  Je  ne  puis  deviner  la  raison  de  ce  qui  s'est  passé  hier. 
M.  de  Yaugelas  haussa  les  épaules  et  continua  : 
»  Permettez-moi  donc  de  vous  en  demander  T explication. 

—  L'explication,  dit  M.  de  Yaugelas,  il  n'a  qu'à  s'écouter 
parler,  il  l'entendra. 

Après  cette  observation  il  poursuivit  sa  lecture  : 
»  Il  serait  indigne  de  moi  de  vous  rappeler  les  faibles 
»  services  d'argent  que  fai  eu  le  bonheur  de  vous  rendre. 
La  lettre  faillit  tomber  des  maiDs^  de  M.  de  Yaugelas; 
mais  l'air  dont  sa  nièce  le  r.egarda  le  força  à  continuer;  ce- 
pendant il  murmura  : 

—  Des  services  d'argent^  je  ne  sais  pas  s'il  a  sur  sa  table 
des  services  d'argent,  mais  il  ne  m'en  a  jamais  rendu,  car 
je  ne  lui  en  ai  jamais  prêté...  Allons  : 

»  Mais  vous  me  permettrez  de  vous  rappeler  mon  amour 
»  respectueux  pour  mademoiselle  votre  nièce,  et  la  demande 
»  que  je  vous  ai  faite  de  sa  main. 

—  Ah!  diable!  dit  M.  de  Yaugelas  en  ricanant,  sa  de- 
mande a  été  faite  de  ta  main.  C'est,  parbleu!  une  nouvelle 
façon  de  rechercher  une  jeune  personne  que  de  la  charger 
de  la  demande  de  sa  main.  Yous  ne  m'en  avez  jamais  parlé, 
Antoinette. 

Le  démon  de  M.  de  Yaugelas  le  reprenait,  mademoiselle 
de  Chaudmonté  s'en  aperçut;  elle  tira  l'assignation  et  la  ten- 
dant à  son  oncle,  elle  lui  dit  sèchement  : 

—  En  vérité,  cette  lettre  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  lue; 
occupez-vous  plutôt  de  l'affaire  de  cet  huissier. 

M.  de  Yaugelas  se  mordit  les  lèvres,  et  poursuivit  la  lec- 
ture de  sa  lettre.  Mademoiselle  de  Chaudmonté  tenait  Tassi- 
gnation  à  la  main  et  l'offrait  aux  yeux  de  son  oncle  toutes 
les  fois  qu'il  essayait  de  détourner  les  yeux  de  la  missive 
de  M.  de  Lannois.  C'était  comme  le  pistolet  dont  on  menace 
un  guide  qu'on  soupçonne  et  qui  le  maintient  dans  la  bonne 
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▼me  dès  qu'il  tente  de  s'en  écarter.  M.  de  Vaugeias  con- 
tinua donc  : 

»  Je  viens  vous  la  renouveler.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
»  ce  que  j'espère  faire  pour  vous,  mais  des  avantages  que 
»  je  compte  lui  assurer.  Non-seulement  j'acqiùtterai  toutes 
»  vos  dettes,  quelles  qu^elles  soient. 

M.  de  Vaugeias  s'arrêta  en  grommelant  : 

—  Dettes  avec  un  t. 

—  Mon  oncle,  cette  assignation... 

—  Je  voulais  dire  que  ce  n'est  pas  précisément  le  style 
qui  manque  à  cette  lettre. 

—  Ni  les  nobles  sentiments,  dit  mademoiselle  de  Chaud- 
monté. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  il  y  a  de  bonnes  phrases,  dit 
M.  dé  Vaugeias,  et  il  reprit  : 

»  Mais  encore  je  vous  assurai  dans  Tavenir  une  existence 
»  heureuse,  honorable  et  digne  de  votre  célébrité. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  fit  de  M.  de  Vaugeias;  la  phrase  est 
sonore  :  «  Une  existence  heureuse,  honorable  et  digne  de 
votre  célébrité.  » 

—  C'est  même  trës^bien,  repartit  mademoiselle  de  Chaud- 
monté,  avec  un  doux  accent  de  joie  pour  les  bons  sentiments 
de  M.  de  Lannois. 

»  Mais  je  ne  puis  attendre  plus  long-temps,  et  il  me  faut 
>»  une  réponse. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  de  Vaugeias,  nous  verrons  :  qu'il 
vienne. 

Ce  n'était  point  là  le  compte  de  mademoiselle  de  Chaud- 
monté;  elle  redoutait  trop  la  présence  et  l'accent  de  M.  de 
Lannois  sur  l'irritabilité  des  nerfs  de  M.  de  Vaugeias,  pour  ne 
pas  exiger  sur-le-champ  un  engagement  formel  de  la  part 
(le  son  oncle. 

—  Ce  n'est  point  une  espérance  qu'il  demande,  dit  made- 
moiselle de  Chaudmonlé,  c'est  une  réponse. 
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—  Eh  lâea!  qu^il  vienne,  je  la  M  ferai. 

—  Ne  vaudrait- il  pas  mieux  lui  écrire? 

—  Lui  écrire,  moi!  reprit  M.  de  Vaugelas.  Moi,  II.  de  Vau- 
gelasl  écrire  k  M.  de  Lannois>l  je  lui  parlerai,  c'est  tout  ce 
que  je  peux  fa^re  pour  lui. 

Et  ceci  fut  prononcé  d'un  ton  8i  sec,  que  mademcdselle  de 
Ghaudmonté  sentit  toute  espérance  s^évanouir.  Mais  sa  dou- 
leur fut  sur  le  point  d'éclater,  lorsqu'elle  vit  M.  de  Lauanois 
s'avancer  du  fond  du  jardin  ;  elle  crut  ©ateadre  résonner  à 
son  oreille  le  terrible  accent  de  M.  de  Lannois,  et  voir  le 
jaune  du  visage  de  son  oncle  se  rembrunir  encore. 

Cependant  M.  de  Vaugelas  s'était  avancé  vers  M.  de  Lan- 
nois, et  l'avait  salué  amicalement  en  lui  présentant  le  bon- 
jour. 

Mais  M.  de  Lannois  n'avait  répondu  à  cet  accueil  bienveil- 
lant, que  par  une  salutation  silencieuse. 

—  J'ai  reçu  votre  lettre,  dit  M.  de  Vaugcbia. 

M.  de  Lannoia  fît  un  geste  qui  voulait  dire  :  Je  le  vois  bien, 
car  vous  la  tenez. 

—  Les  sentiments  en  sont  honorables,  reprit  M.  de  Vau- 
gelas. 

M.  de  Lannois  salua  :  mademoiselle  de  Ghaudmonté  sourit, 
elle  avait  compris  son  amant;  elle  avança  rapidement  vers 
lui,  tandis  que  M.  de  Vaugelas  le  considérait  d'un  air 
étonné. 

—  Les  rétractez- vous?  dit-il  sévèrement  à  M.  de  Lanmois. 
Uu  geste  éloquent  de  M.  de  Lannois  répondit  :  Non,  non  ! 

—  Ah!  mon  oncle,  s'écria  mademoisello  de  Ghaudmonté, 
c'est  un  affreux  malheur,  un  horrible  événement!  l'infor- 
tuné !  ô  mon  oncle!  ne  le  voyez- vous  pas,  M.  de  Lamiois  est 
devenu  muet. 

M.  de  Lannois  baissa  la  tète  d'un  air  profondément  affligé, 
et  mademoiselle  de  Ghaudmonté  s'écria  avec  un  accent  de 
reproche  et  de  douleur  à  la  fois  : 
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^  Cest  la  maDière  indice  dont  voue  l'arez  traité  qui  lui 
a  causé  cet  épouvantable  accident. 

Puis  se  laissant  aller  à  rentraîaement  de  sa  douleut,  elle 
courut  à  M.  de  Lannois  et  lui  dit  : 

^  Mais  je  me  dévouerai  à  votre  guérison,  je  veillerai  sur 
vous,  mon  amour  vous  rendra  ce  malheur  moins  insuppor- 
table ;  oui,  mon  cher  Lannois,  je  suis  à  vous,  pour  la  vie.  Je 
serai  votre  femme^  votre  amie,  votre  consolation,  votre  ser- 
vante. 

Et  au  milieu  des  embrassements  qu'elle  lui  prodiguait, 
elle  lui  disait  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  adorable.  Je  vous  aime Lannois,  je  vous 

aime; 

Les  femmes  savent  bien  qu*on  ne  croit  qu'à  l'amour  qu'el- 
les disent  en  cachette  des  pères  et  des  oncles;  les  grandes 
démonstrations  de  mademoiselle  de  Ghaudmonté  n'étaient 
que  pour  M.  de  Yaugelas,  les  petits  mots  à  Téchappée  étaient 
pour  son  amant,  il  fallait  ce  peu  de  variété  pour  faire  pardon- 
ner la  comédie. 

M.  de  Yaugelas  craignit  que  sa  nièce  ne  devint  folle  comme 
M.  de  Lannois  était  devenu  muet,  et  il  dit  avec  un  accent 
qui  avait  quelque  chose  de  plus  paternel  que  ne  le  suppo- 
sait sa  qualité  d'oncle  : 

-*  Allons,  Antoinette,  consolez-vous,  je  n'ai  aucune  rai- 
son de  repousser  les  propositions  de  M.  de  Lannois;  nous  en 
causerons. 

A  ce  mot  :  Nous  en  causerons,  M.  de  Lannois  fut  sur  le 
point  de  rire  au  nez  de  M.  de  Yaugelas  ;  mais  mademoiselle 
de  Ghaudmonté  réprima  cette  gaité  par  un  de  ces  regards 
qui  rendent  les  hommes  esclaves.  C'était  une  prière  de  pren- 
dre pitié  du  bonheur  qu'il  venait  de  lui  donner;  puis  elle 
ajouta  : 

—  M,  de  Lannois  nous  fera  Tamitié  de  dîner  avec 
nous. 
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M.  de  Vaugelas  fronça  le  sourcil,  mais  la  belle  de  Chaud- 
monté  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  : 

—  J'ai  la  croix  de  ma  mère- 

Et  elle  s'échappa  à  travers  le  jardin,  légère,  svelte,  gra- 
cieuse ;  elle  avait  perdu  dix  ans  :  le  bonheur  rend  si  jeune  ! 

Ohl  que  M.  de  Vaugelas  était  bien  grammairien  1  II  ne 
comprit  à  cela  que  deux  choses  ;  la  première  que  M.  de  Laa< 
nois  était  devenu  muet;  la  seconde  que  lui^  M.  de  Vaugelas, 
dînerait. 

Il  ne  vit  point  qu'aucune  femme  n'accepte  si  aisément  ua 
malheur  arrivé  à  son  amant,  et  surtout  un  malheur  qui 
touche  au  ridicule.  Un  mari  sourd  ou  aveugle  cela  peut  en- 
core se  prendre,  mais  un  mari  muet,  où  est  la  compensa» 
tion?  il  voit  clair,  il  entend  tout  et  ne  commet  ni  impru- 
dences ni  indiscrétions.  Un  autre  que  M.  de  Vaugelas  ne  s'y 
serait  pas  trompé. 

Ce  qu'il  ne  vit  pas  non  plus,  c'est  que  mademoiselle  de 
Chaudmonté  avait  trouvé  moyen  de  faire  un  dîner  pour  son 
amant,  après  qu'elle  avait  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  quoi  dî- 
ner. Le  sacrifice  qu'elle  faisait  de  cette  croix  maternelle  ne 
semblait  pas  extraordinaire  à  M.  de  Vaugelas,  et  il  ne  s'éton- 
nait que  d'une  chose,  c'est  qu'elle  y  eût  pensé  si  tard,  car 
une  heure  venait  de  sonner. 

Et  mademoiselle  de  Chaudmonté,  comme  elle  était  rayon- 
nante et  légère,  comme  elle  rendait  tout  propre  dans  la 
salle  à  manger,  comme  elle  faisait  reluire  la  poterie  et  in- 
spectait le  linge  blanc,  comme  elle  allait  et  venait  !  c'est  que 
son  cœur  était  tout  plein  de  joie^  non  pas  de  la  joie  d'épou- 
ser son  amant,  mais  de  la  joie  d'avoir  inspiré  une  si  ingé- 
nieuse ruse  à  M.  de  Lannois.  C'est  qu'il  faut  être  beaucoup 
aimée  pour  qu'un  homme  s'avise  de  ces  choses-là  pour  vous 
obéir.  Ohl  qu'une  femme  qui  inspire  de  l'esprit  à  un  niais 
ou  du  courage  à  un  poltron,  est  bien  plus  heureuse  de  ce 
succès  que  de  leur  amour  même  !  C'est  que  l'amour  n'est  quu 
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pour  elle,  et  que  ce  triomphe  est  pour  tout  le  monde,  il 
flatte  le  cœur  et  la  vanité;  il  enivre  deux  fois;  mademoi- 
selle de  Gbaudmoaté  éprouvait  ces  deux  ivresses. 

Toutefois  de  temps  à  autre  elle  jetait  un  coup  d'œil  à  tra- 
vers les  vitres  du  salon  pour  voir  ce  que  faisaient  M.  de 
Vaugelas  et  M.  de  Lauuois  ;  et  elle  admirait  avec  quelle  par- 
faite persévérance  celui-ci  continuait  son  rôle  de  muet. 

Enfin  le  dîner  arriva.  Charmant  festin  où  M.  de  Vaugelas 
fut  aimable  et  affectueux,  où  M.  de  Lannois  et  mademoi- 
selle de  Ghaudmonté  se  dirent  les  choses  les  plus  tendres 
du  regard  :  position  délicieuse  où  toutes  les  tendresses  sem- 
blaient  avouées,  et  où' cependant  elles  avaient  un  sens  ca- 
ché qui  n'appartenait  qu'aux  deux  amants.  Ge  diner  leur 
parut  bien  court,  et  il  le  fut  en  effet  ;  car  quelque  excessif 
qu'eût  été  ce  moment  de  bonheur^  il  ne  devait  pas  être 
une  compensation  suffîsante  aux  ennuis  qui  l'avaient 
précédé  ni  aux  inquiétudes  et  aux  chagrins  qui  le  suivi- 
rent. 

Les  inquiétudes  commencèrent  bientôt.  A  peine  le  repas 
était-il  achevé,  que  Thuissier  bâtonné  reparut,  accompagné 
de  quelques  exempts;  M.  de  Vaugelas  pensa  qu'il  allait  être 
arrêté  pour  les  faits  et  gestes  exercés  par  son  ordre  contre 
ledit  huissier  ;  mais  M.  de  Vaugelas  ne  se  connaissait  pas 
plus  en  huissiers  qu'en  amour.  Gelui-ci  (l'huissier)  avait 
calculé  qu'une  action  criminelle  contre  un  homme  comme 
M.  de  Vaugelas  pourrait  bien  n'avoir  d'autre  succès  que  de 
dévorer  en  frais  le  peu  qu'il  possédait.  Il  avait  donc  couni 
chez  le  créancier  de  M.  de  Vaugelas,  et  lui  avait  annoncé 
qu'ir  allait  poursuivre  le  grammairien  pour  son  propre 
compte.  Gelui-ci  avait  prévu  le  même  résultat  que  celui  que 
l'huissier  avait  calculé,  et  il  y  avait  ce  compromis  entre 
eux  :  M.  de  Vaugelas  serait  poursuivi  avec  la  plus  ex- 
trême rigueur,  et  le  salaire  de  l'huissier  serait  doublé.  De 
cette  manière  le  débiteur  et  le  créancier  payaient  chacun 
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une  part  deâ  frais  des  coups  de  hhion  reçus.  Rien  n'était 
plus  juste. 

G'étail  donc  tout  simplement  à  renlèvement  des  meubles 
que  Tenait  procéder  Tbuissier  accompagné  de  ses  recors. 

La  position  des  personnages  principaux  de  cette  histobre 
devint  fort  embarrassante,  quand  cet  bomme  parut  au  mi- 
lieu d*eux.  M.  de  Vaugelas  comptait  bien  sur  la  Iwurse  de 
son  fufur  neveu,  mais  il  était  bumilié  d'y  avoir  recours  si 
tôt  et  en  un  si  pressant  besoin.  Mademoiselle  de  Gbaudmonté 
n'osait  lever  les  yeux  sur  M.  de  Lannois,  la  joie  qu'elle  avait 
montrée  la  rendant  bonteuse.  Quant  à  M.  de  Lannois^  il 
n'était  pas  encore  assez  habile  en  pantombne  pour  faire 
comprendre  à  l'buissier  qu'il  se  chargeait  de  payer  la  dette 
de  M.  de  Vaugelas.  Mademoiselle  de  Ghaudmonlé  elle-même 
ne  se  souciait  pas  trop  qu'il  prit  cet  engagement  sans  con- 
ditions, elle  connaissait  trop  bien  l'illustre  grammakien 
pour  se  livrer  ainsi  à  lui. 

Vainement  M.  de  Lannois  lâchait  d'entraîner  l'huissier  dans 
un  coin,  pour  lui  dire  quelques  mots,  loin  de  la  vue  de 
M.  de  Vaugelas  ;  celui-ci  le  repoussait  brutalement  et  pro^ 
cédait  à  la  récollation  des  meubles.  M.  de  Vaugelas  était 
accablé.  Il  comprenait  parfaitement  la  pantomime  de  M.  de 
Lannois,  mais  il  n'élait  pas  de  sa  dignité  de  l'expliquer  à 
l'huissier  ;  il  ne  pouvait  décemment  lui  dire  : 

—  Vous  voyez  bien  que  monsieur  veut  payer  pour  moi. 

Mademoiselle  de  Gbaudmonté  pouvait  encore  moins  don- 
ner cetle  explication,  et  les  choses  allaient  s'embrouillant 
de  plus  en  plus,  lorsque  M.  de  Lannois,  qui  devait  avoir 
toutes  les  ingéniosités  possibles,  s'empara  de  la  plume  et 
de  l'écritoire  de  l'huissier,'  et  lui  écrivit  ses  intentions. 
L'inspection  du  mobilier  de  M.  de  Vaugelas  avait  un  peu  ra- 
lenti Tardeur  de  l'huissier  ;  à  vue  d'œil  il  avait  estimé  que 
tout  l'avoir  du  grammairien  suftlrait  à  peine  au  paiement 
de  la  moitié  de  la  créance  *,  aussi  ne  fit-il  aucuim  difUculté 
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d'accepter  une  caution  comme  celle  de  M.  de  Lannoifi;  mais 
mademoiselle  de  Ghaudmonté  Yint  apporter  un  nouvel  ob- 
stacle à  la  couclusioQ  de  raffaire  :  elle  prit  rengagement 
signé  p^r  M.  de  Lannois,  et  le  montrant  à  son  oncle,  elle  lui 
dit  qull  n'était  pas  de  sa  dignité  d'accepter.  M.  de  Vaugelas 
et  M.  de  Lannois  demeurèrent  ébahis  ;  M.  de  Lannois  fut  sur 
ie  point  de  se  récrier  ;  mais  combien  ne  fut-il  pas  ravi,  lors- 
qu'il entendit  mademoiselle  de  Ghaudmonté  dire  à  M.  de 
Vaugelas  : 

—  On  accepte  de  pareils  services  d'un  parent,  mais  point 
d'un  étranger. 

^  Gomment  d'un  parent  ?  lit  M.  de  Vaugelas. 

—  Oui,  mon  oncle;  d'un  neveu,  je  suppose. 

—  Mais,  M.  lie  Lannois  n'est  pas  mon  neveu. 
L'inintelligence  du  grammairien  ût  rougir  mademoiselle 

de  Ghaudmonté.  Jamais  on  n'avait  réduit  une  femme  à  se 
jeter  plua  complètement  à  la  tête  d'un  homme  ;  elle  balança 
un  moment,  puis,  se  rappelant  ses  vingt- cinq  ans,  se  rap- 
pelant qu'elle  jouait  sa  dernière  chance  de  bonheur,  elle 
dit  à  M.  de  Vaugelas  : 

—  Mais,  mon  oncle,  il  peut  devenir  votre  neveu. 

—  Gomment  ?  reprit  M.  de  Vaugelas. 

Oh  I  le  bourreau  !  6  malheureuse  de  Ghaudmonté  !  Elle 
se  prit  à  pleurer»  G'était  un  pressentiment  de  son  malheur. 
Elle  regardait  son  oncle  d'un  air  qui  eût  donné  de  l'intel- 
ligence à  tout  autre  qu'à  un  grammairien  ;  mais  que  pou- 
vait comprendre  cet  homme,  qui  avait  donné  sa  vie  à  l'é- 
tude du  mot  ;  que  pouvait-i|  comprendre  à  un  sentiment 
qui  n'avait  d'autre  expression  que  le  regard  ?  Enfin,  made- 
moiselle de  Ghaudmonté  prit  un  grand  parti.  Elle  se  livra 
à  la  générosité  de  son  amant  ;  elle  lui  montra  combien  elle 
l'aimait,  elle  sacrifia  sa  délicatesse  et  sa  pudeur,  à  l'espé- 
rance d'un  bonheur  qu'elle  lui  croyait  aussi  cher  qu'à  eWe- 
mrtne»  et  elle  prit  M.  de  Lannois  à  part  : 
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—  Ecrivez  sur  cet  engagement,  lui  dit-elle,  que  vous 
acquitterez  cette  dette  le  lendemain  de  notre  mariage. 

Et  après  ces  paroles,  elle  s'éloigna  confuse  et  triste  comme 
si  elle  s'était  donnée  :  plus  confuse,  plus  triste  encore,  car 
ell&  avait  montré  à  cet  homme  qu'elle  ne  pensait  qu'à'  lui 
appartenir  ou  qu'à  le  posséder.  Pauvre  cœur  de  jeune  iilie  ! 
comme  il  était  intelligent  de  l'égoïsme  masculin  et  de  la 
vanité  masculine  !  Antoinette  avait  eu  raison  d'être  triste  et 
confuse  ;  la  première  réflexion  de  M.  de  Lannois  fut  : 

—  n  paraît  qu*on  tient  étrangement  à  ma  personne. 

Et  cette  réflexion  faite,  tout  le  cœur  de  M.  de  Lannois  fut 
changé.  Ce  n'était  plus  lui  qui  courait  après  mademoiselle 
de  Ghaudmonté,  c'était  mademoiselle  de  Ghaudmonté  qui 
courait  après  lui;  et  il  y  eut  un  grain  d'impertinence  dans 
la  manière  dont  il  rectifia  l'engagement  qu'il  prenait  vis- 
à-vis  de  l'huissier.  Alors^  il  montra  cet  engagement  à  M.  de 
Vaugelas,  qui  comprit  enfin  comment  M.  de  Lannois  pour- 
rait devenir  son  neveu. 

Le  fâcheux  grammairien  parut  fort  satisfait  de  cette  con- 
dition de  paiement  ;  il  y  vit  une  preuve  de  la  passion  exi- 
gente  de  M.  de  Lannois.  Il  ne  soupçonna  pas  un  moment 
que  si  lui-môme,  M.  de  Vaugelas,  eût  dicté  cette  condition 
à  M.  de  Lannois,  ce  n'était  plus  qu'une  précaution  de  di- 
gnité dont  celui-ci  lui  eût  su  bon  gré,  mais  que,  venue  de 
mademoiselle  de  Ghaudmonté,  elle  témoignait  une  soif  d'hy- 
men qui  fit  réfléchir  le  futur. 

Il  ne  restait^ plus  que  le  jpur  à  fixer,  et  M.  de  Lannois  ne 
précisait  pas  la  date  ;  mademoiselle  de  Ghaudmonté  ne  pou- 
vait en  dicter  une,  elle  avait  déjà  compris  les  réflexions  de 
M.  de  Lannois  ;  et  quant  à  M.  de  Vaugelas,  il  était  un  de  ces 
gens  pour  qui  un  changement  dans  la  vie  était  une  terreur, 
et  il  répondit  : 

—  Nous  verrons  dans  quelques  mois. 

Quelques  mois!  s'écria  en  son  cœur  mademoiselle  de  Qhaud- 
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monté,  quelques  mois  pendant  lesquels  il  faudra  que  M.  de 
Lannois  s'impose  un  absolu  silence!  Ah!  je  suis  perdue. 

Quelques  mois  !  pensa  M.  de  Lannois,  pendant  lesc{uels  il 
faudra  flatter  la  manie  de  ce  vieillard  insupportable;  je  pré« 
fëre  renoncer  à  mademoiselle  de  Ghaudmonté. 

Heureusement  que  Thuissier  était  pressé,  il  n'accorda 
qu'une  semaine.  Ce  terme  fit  respirer  mademoiselle  '  de 
Ghaudmonté.  Une  semaine  !  se  dit-elle,  M.  de  Lannois  se 
taira  pendant  une  semaine,  je  Tespère. 

M.  de  Lannois  accepta,  mais  sans  joie,  sans  transports;  il 
n'eût  que  cette  politesse  d'un  homme  sur  de  posséder  ce 
qu'il  désire^  et  qui,  déjà  tranquille  sur  son  avenir,  ne  s'en 
donne  plus  le  souci.  « 

Après  que  tout  fut  convenu,  M.  de  Yaugelas  se  retira  dans 
sa  chambre ,  et  mademoiselle  de  Ghaudmonté  demeura  seule 
avec  M.  de  Lannois.  Mais  combien  il  fut  différent  de  ce  qu'il 
avait  été  jusqu'à  ce  moment  !  Il  parla,  mais  ce  ne  fut  plus 
en  suppliant;  il  y  avait  quelque  chose  de  protecteur  du ns 
son  amour  ;  il  prit  des  hbertés  qui  firent  rougir  mademoi- . 
selle  de  Ghaudmonté,  il  lui  baisa  les  mains  et  voulut  l'em- 
brasser. Elle  le  repoussa  tristement;  mais  au  lieu  de  se  mon- 
trer désolé  de  sa  rigueur ,  il  en  parut  piqué  ;  cet  homme 
avait  déjà  compris  ses  avantages,  et  mademoiselle  de  Ghaud- 
monté fut  obtigée  d'accorder  la  faveur  qu'elle  avait  d'abord 
refusée.  Quand  une  femme  a  commis  la  faute  de  livrer  un 
peu  de  sa  pudeur  à  un  amant,  il  faut  que  cette  pudeur  y 
passe  tout  entière,  car  dès  ce  moment  elle  ne  fonde  plus  son 
pouvoir  sur  ce  qu'elle  refuse,  mais  sur  ce  qu'elle  donne,  et 
c'en  est  fait  d'elle.  G'est  ce  qui  a  fait  dire  à  madame  Stahal 
qui  s'y  connaissait  :  Une  femme  entamée  est  une  femme 
mangée. 

Heureusement  encore  pour  mademoiselle  de  Ghaudmonté 
qu'elle  n'avait  qu'une  semaine  à  subir  les  exigences  de 
M.  de  Lannois,  et  qu'elle  espérait  le  maintenu*  en  appétit  en 
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lui  tnéaageantdiscrèlenientles  ffiorceaûx;et  assûrémetit  elle 
eût  réUBei  si  elle  avait  été  seule  vis-à-vis  de  M.  de  Lannoiis  ; 
mais  mademoiselle  de  Chaudmonté  avait  deux  bonnes  amîès, 
et  les  bonnes  amies  sont  un  fléau  pour  une  fille  à  marier, 
surtout  quand  elles  n*out  que  dix-huit  ans  et  que  la  fille  à 
marier  en  a  vingt-cinq. 

Le  lendemain  de  ce  jour  elles  accoururent  chez  mademoi- 
selle de  Chaudmonté,  où  se  trouvait  M.  de  Lannois,  et  flrent 
d'abord  à  leur  amie  des  compliments  de  condoléance  sur  le 
malheur  arrivé  à  son  futur,  et  puis  des  compliments  de  féli- 
citation  sur  le  bonheur  qui  au  fond  en  résultait  pour  elle, 
puisque  c'était  à  ce  malheur  qu'elle  devait  de  posséder  M.  de 
Lannois  qu'elle  aimait  si  profondément,  et  qui  ferait  bien  le 
meilleur  mari  dû  monde,  étant  sourd  et  muet.  Mademoiselle 
de  Chaudmonté  eût  donné  beaucoup  pour  arrêter  leur  im- 
portun babil;  mais  la  difficulté  était  grande.  Enfin  elle  put 
leur  glisser  à  l'oreille  : 

—  Taisez-vous,  îl  vous  entend 

—  Quoi!  s'écria  mademoiselle  de  Maillebois,  il  n*est  pas 
sourd  ?  Est-ce  qu'on  est  muet  sans  être  sourd  ?  Mon  Dieu  ! 
que  c'est  singulier  ! 

Puis  elle  reprit  tout  bas  : 

—  Lui  aurait-on  coupé  la  langue?  pauvre  garçon  ! 

.  —  Et  mille  autres  sottes  questions  faites  en  regardant 
M.  de  Lannois  d'un  air  de  pitié. 

Celui-ci  paraissait  d'assez  mauvaise  humeur  d'être  L'objet 
de  toutes  ces  observations,  lorsque  mademoiselle  de  Lampa- 
dère  s'écria  : 

-r  Que  je  voudrais  bien  le  voir  nous  faire  une  déclaration 
en  son  langage  ! 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  devint  toute  rouge,  et  M,  de 
Lannois  parut  furieux. 

—  Taisez-vous,  dit  mademoiselle  de  Maillebois  ;  il  p^t 
que  cela  le  fâche. 
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^i)i.  de  L»QQQi)i,  à  peu  près  traité  ceaotfoe  ub  Imi  àaai  en 

redoute  les  accès,  s'écria  imi^udeinmeBt  : 

—  Pardieu  !  si  je  suis  muet,  je  ne  suis  pas  sourd. 

—  Il  parle  1  il  parle  1  s'écrièreut  les  deux  jeunes  amies 
d'un  air  admirablement  surpris  :  quel  événement!  il  parle! 

—  Qui  cela?  dit  ft|.  de  Vaugelas  en  entrant. 

—  ie  perroquet  de  mademoiselle  de  Maillebois^  dit  made- 
moiselle de  Gbaudmonté ,  prévenant  avec  une  admirable 
présence  d'esprit  quelque  imprudente  réponse  de  la  part  de 
ses  jeunes  amies. 

—  Oui,  c'est  mon  perroquet,  dit  mademoiselle  de  Maille- 
bois  en  éclatant  de  rire. 

—  Oui,  c'est  le  perroquet  de  mademoiselle  de  Maillebois, 
s'écria  mademoiselle  de  Lampadère  en  se  renversant  sur  sa 
chaise ,  tandis  que  M.  de  Vaugelas  demeurait  tout  ébahi  de 
cette  étrange  gaité ,  que  M.  de  Lannois  jetait  des  regards 
courroucés  sur  sa  future,  et  que  celle-ci  dévorait  ses  larmes 
et  son  désespoir. 

—  Et  que  dit-il  donc  de  si  plaisant?  reprit  M.  de  Vaugelas. 

—  Oh  !  reprit  mademoiselle  de  Maill.ebois  avec  une  galté 
barbare,  une  foule  de  jolies  choses  ;  il  dit  :  Donnez  la  patte  : 
du  rOt,  du  rôt,  du  bon  rôt  :  donnez  du  rôt  à  Jacquot  :  et  à 
chacune  de  ces  phrases  accentuées  avec  Faccent  guttural  du 
perroquet ,  elle  jetait  un  regard  plein  de  moquerie  à  M.  de 
Lannois,  qui  rougissait  et  pâlissait  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Il  dit  tout  cela  et  ne  gasconne  pas. 

—  Oh!  c'est  infâme!  murmura  mademoiselle  de  Chaud- 
monté,  pendant  que  les  deux,  bonnes  amies  riaient  aux 
éclats. 

—  En  ce  cas,  dit  M.  de  Vaugelas,  à  qui  celle  galle  paraisr 
sait  tout  à  faijt  hoi^  de  propos,  c'est  i.ne  sotie  chose  que  la 
mode  des  perroquets. 

Les  rires  des  deux  bonnes  amies  redoublèrent,  et  made- 
moiselle de  Lampadère  reprit  : 
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—Non,  monsieur  deYaugelas,les  perroquets  ne  sont  pas  une 
sotte  mode,  quand  ils  sont  gentils  et  de  beau  plumage.  Toutes 
les  demoiselles  de  bonne  maison  ont  des  perroquets.  J'en  ai 
un,  mademoiselle  de  Maillebois  eu  a  un,  et  je  suis  sûre  que 
mademoiselle  de  Chaudmonté  en  a  bien  quelque  part  un  joli 
petit  mignon,  avec  qui  elle  cause  en  secret. 

—  Je  vous  jure  que  non ,  reprit  M.  de  Vaugelas  ;  si  je  sa- 
vais qu'il  y  ait  une  pareille  bêle  dans  la  maison,  je  lui  tor- 
drais le  cou. 

—  Hein  !  fit  Mt  de  Lannois  en  bondissant  sur  sa  chaise. 
Les  jeunes  filles  étouffèrent  l'exclamation  sous  leurs  rires 

furibonds  ;  elles  se  pâmaient,  elles  se  tenaient  les  côtes,  en 
s'écriant  : 

—  Bon,  vous  voulez  lui  tordre  le  cou  !  Qu'en  dites-vous, 
ma  chère  de  Chaudmonté ,  on  tordra  le  cou  à  votre  perro- 
quet? —  Pauvre  perroquet  chéri.  —  Joli  perroquet  mignoo. 
—  Beau  perroquet,  prenez  garde  à  vous. 

Enfin  cette  scène  eut  un  terme,  car  M.  de  Vaugelas  se  re- 
tira en  murmurant  : 

— .  Elles  sont  folles. 

Kt  ces  demoiselles  quittèrent  le  salon  en  riant  et  en  répé- 
tant :  Joli  perroquet.  —  Beau  perroquet.  —  Du  rôt.  —Du  rôt. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  demeura  seule  avec  M.  de 
Lannois  qui  se.  promenait  avec  agitation  ;  elle  n'osait  lui 
adresser  la  parole,  et  lui-même  ne  lui  parlait  pas.  Enfin  elle 
s'approcha  de  lui  et  passa  son  bras  dans  le  sien  et  lui  dit 
doucement  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  quelques  jours  encore  et  cette 
cruelle  épreuve  sera  finie. 

Il  y  avait  tant  d'imploration  dans  la  voix  de  mademoiselle 
de  Chaudmonté,  que  M.  de  Lannois  s'arrêta,  et  lui  répondit 
avec  moins  de  colère  qu'elle  ne  s'y  attendait. 

— •  Mais  pourquoi  dire  à  ces  deux  écervelées  que  j'étais  un 
perroquet? 
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Hélas  !  mademoiselle  de  Ghaudmonté  voulut  faire  de  Tes- 
prit  avec  son  amour  et  elle  commit  une  Douvclle  faute.  Elle 
dit  en  souriant  à  M.  de  Lannois  : 

—  Ne  voudriez-vous  pas  Têtre  un  moment  pour  dire 
comme  moi?  Allons,  monsieur,  répondez...  ajouta- t-elle  avec 
un  sourire  divin,  dites  :  Mon  cœur,  je  vous  aime. 

M.  de  Lannois  fut  vaincu,  et  il  répéta  en  se  mettant  à  ge- 
uoux.  devant  mademoiselle  de  Ghaudmonté  : 

—  Mon  cœur,  je  vous  aime. 

—  Pour  toujours? 

—  Pour  toujours! 

—  Je  suis  à  vous? 

—  Je  suis  à  vous  ! 
-A  toi? 

—  A  loi! 

Mademoiselle  de  Ghaudmonté  avait  habilement  racheté  le 
mot  perroquet,  mais  elle  l'avait  payé  cher,  car  elle  avait  dit 
à  M.  de  Lannois  : 

-A  loi. 

Et  M.  de  Lannois  Tavait  attirée  à  lui  et  avait  continué  la 
leçon  sur  les  lèvres  de  mademoiselle  de  Ghaudmonté.  Elle  se 
dégagea  de  ses  bras  et  s'enfuit  en  se  disant  : 

—  Heureusement  il  n'y  a  plus  que  six  jours  jusqu'à  notre 
mariage. 

Cependant  le  bonheur  de  mademoiselle  de  Ghaudmonté 
résistait  aux  rires  de  ses  bonnes  amies  et  aux  moqueries 
dont  M.  de  Lannois  était  devenu  l'objet,  car  en  deux  jours 
tout  le  quartier  sut  Fhistoire  du  mutisme  de  M.  de  Lannois 
et  celle  du  perroquet  ;  et  partout  le  malheureux  se  voyait 
.  poursuivi  de  regards  curieux  et  de  cris  :  Du  rôt  !  du  rôt!  11 
arrivait  furieux  près  de  mademoiselle  de  Ghaudmonté;  mais 
elle  le  calmait  bientôt.  Le  premier  jour  elle  lui  ferma  la 
bouche  d'elle-même  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  muet. 
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Ce  second  jour  on  permit  à  M.  de  Launois  ce  que  les  plus 
prudes  permettent  à  leur  perroquet  quand  jl  ne  parle  pas. 
11  en  avait  le  ûom,  il  en  prit  les  droits,  et  mademoiselle  de 
Glfaudmonté  se  dit  :  — 11  n'y  a  plus  que  quatre  jours  à 
passer. 

Maissamauvaisedéstinée  lui  suscita  de  bien  pluscruels  em- 
barras que  n'avait  fait  Vamitiô  de  ses  deux  bonnes  amies.  Trois 
jours  aptes  la  scène  que  nous  avons  rapportée,  on  annonça 
M.  de  Ghuyes.  M.  de  Chuyes  i^'avait  pas  renoncé  aux  béné- 
fices considérables  qu'il  pouvait  faire  dans  Tenlreprise  dont 
le  privilège  avait  été  concédé  à  M.  de  Y^ugeias.  Gomme  sa 
nièce,  il  avait  compté  sur  les  mauvaises  affaires  du  grammai- 
rien, pour  vaincre  sa  résistance.  Il  avait  appris  par  l'huissier 
et  par  madame  de  Maillebois,  le  secours  que  M.  de  Vaugelas 
avait  trouvé  dans  M.  de  Lannois,  et  désespérant  de  voir  le 
grammairien  faire  les  premières  démarches,  il  venait  pour 
tâcher  de  retiouer  l'affaire;  mais  au  lieu  d'aller  à  M.  de  Vau- 
gelas, de  lut  à  ihadèmolselle  dé  Châudmonié  qu'il  s'adressa. 
Elle  était  en  ce  moment  avec  M.  de  Lannois.  M.  de  Ghuyes 
leur  expliqua  en  peu  de  paroles  par  quelle  bizarrerie  M.  de 
Vaugelas  avait  refiisé  6a  fortune,  et  comment  il  condamnait 
un  galant  homme  comme  M.  de  Lannois,  non-seulement  à 
jouer  le  rôle  ridicule  de  muet,  mais  encore  à  payer  des  dettes 
qu'il  lui  eût  été  si  facile  d'acquitter  avec  un  mot.  M.  de  Lan- 
nois ignorait  cette  circonstance,  et  peut-être  l'eùt-il  su  huit 
jours  plus  lot  qu'il  n'eût  fait  qu'en  rire  ;  mais  au  point  où  il 
eu  était  venu,  assuré  qu'il  était  que  mademoiselle  de  Chaud- 
monté  l'aimait  de  toute  la  pajîsion  d'une  femme  qui  se  débat 
vainement  coutre  son  amour,  il  trouva  que  mademoiselle  de 
Ghaudmanté  avec  une  dot  serait  bien  préférable  à  mademoi- 
selle de  Ghaudmonté  sans  dot,  et  il  se  rangea  de  l'avis  de 
M.  de  Chuyes,  déclarant  qu'il  u*y  avait  qu'un  fou  qui  pût  agir 
comme  agissait  M.  de  Vaugelas. 

Ges  paroles  blessèrent  au  cœur  mademoiselle  dé  Ghaud- 
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monté  ;  elle  vit  biea  tout  de  suite  que  ce  n'était  plus  elle 
seule  que  désirait  M.  de  Lannois,  et  jugea  qu'il  était  temps 
de  mettre  un  terme  à  ses  concessions  ;  sa  réponse  fut  digne 
et  franche. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  M.  de  Cliuyès ,  la  pauvreté  de  mon 
ODcle  a  cessé  grâce  au  uoble  dévouement  de  M.  de  Lanoois  ; 
mais  ce  que  je  puis  vous  certifier,  c'est  qu'il  préférerait  s'y 
résigner  que  de  transiger  avec  ce  qu'il  appelle  son  hon- 
neur. Quant  à  vous,  dit-elle  à  M.  de  Lannois,  si  la  pauvreté 
de  mon  oncle  vous  épouvante ,  vous  pouvez  encore  retirer 
votre  parole ,  vous  en  êtes  le  maître.  Je  rie  vous  ai  point 
trompé,  car  j'ignorais  ce  que  vient  de  m'apprendre  M.  de 
Ghuyes,  vous  en  êtes  témoin.  Je  vous  laisse  à  vos  ré- 
flexions. 

Après  ces  paroles,  elle  se  retira  ;  et  M.  de  Chuyes  demeura 
seul  avec  M.  de  Lannois.  Ce  que  le  financier  dit  à  l'amoureux 
est  resté  dans  le  secret  le  plus  profond,  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  lorsqu'ils  sortirent  du  salon  et  traversèrent  le 
jardin  où  était  mademoiselle  de  Cliaudiuonté,  ils  riaient  tous 
deux  aux  éclats  et  paraissaient  de  la  meilleure  intelligence. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  s'éloigna  avec  indignation , 
mais  bientôt  M.  de  Lannois  la  rejoignit  du  môme  air  triom- 
phant qu'il  avait  en  parlant  à  M.  de  Chuyes. 

—  Vous  avez  Tair  bien  heureux,  lui  dit  froidement  made- 
moiselle de  Chaudmonté. 

—  Et  qui  ne  le  serait,  répondit  M.  de  Lannois  ,  d'avoir 
obtenu  un  cœur  bi  délicat  et  si  généreux  que  le  vôtre  !  On 
se  sent  devenir  soi-u.êmu  délicat  et  géni-reux  en  présence 
de  si  beaux  exemples,  et  ou  se  trouve  dans  le  cœur  des 
vertus  qu'on  n'y  soupçonnait  pas. 

-Que  voulez- vous  dire?  reprit  mademoiselle  de  Chaud- 
monté d'un  air  étonné. 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  rougi  de  la  bassesse  de  mes  pa- 
roles en  face  de  la  noblesse  de  vos  sentiments^  et  que  j'ai 
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fait  renoncer  M.  de  Ghuyes  à  sa  pensée  d'obtenir  le  consen- 
tement de  votre  oncle. 

—  Vous  avez  fait  cela  !  s'écria  mademoiselle  de  Chaud- 
monté,  d'ime  voix  où  il  y  avait  une  si  heureuse  tendresse, 
que  M.  de  Lannois  en  fut  touché. 

—  Oui,  vraiment,  reprit-il  avec  quelque  epibarras,  et  pour 
m'assurer  de  la  discrétion  de  M.  de  Chuyes,  je  me  suis  fait 
de  ses  amis,  il  sera  un  des  témoins  de  notre  mariage. 

—  Oh  I  pardonnez,  pardonnez-moi ,  mon  ami ,  dit  made- 
moiselle de  Chaudmonté,  je  mérite  à  peine  tant  d^amour... 
Vous  êtes  noble  et  généreux,  et  j'ai  mal  pensé  de  vous.  J'ai 
cru  que  vous  ne  m'aimiez  pas  assez  pour  n'aimer  que  moi. 

—  Toi,  et  toi  seule,  dit  M.  de  Lannois  en  l'entourant  de  ses 
bras;  toi,  mon  Antoinette,  toi. 

Que  refuser  à  un  homme  si  généreux  ,  que  cramdre  d'un 
amant  si  dévoué,  comment  ajouter  au  tort  de  l'avoir  soup- 
çonné en  ,lui  résistant  ?  Mademoiselle  de  Chaudmonté  se 
laissait  aller  aux  bras  de  M.  de  Lannois ,  et  si  ce  n'eût  été  le 
jardin,  si  ce  n'eût  été  la  voix  de  M.  de  Vaugelas,  qui  se  fit 
entendre,  on  ne  peut  prévoir  ce  qui  serait  arrivé  ;  mais  Dieu 
veilla  sur  elle...  et...  dépendant  elle  était  si  troublée  qu'elle 
s'enfuit  d'un  côté  et  M.  de  Lannois  s'échappa  de  l'autre. 

—  Hum!  fit  M.  de  Vaugelas  ,  il  m'avait  semblé  entendre 
chuchoter.  Puis  il  continua  sa  promenade. 

Dans  la  préoccupation  de  bonheur  qui  tenait  mademoiselle 
de  Chaudmonté,  elle  n'avait  point  remarqué  combien  les 
allures  de  son  oncle  devenaient  de  plus  en  plus  bizarres.  Quel- 
quefois elle  avait  été  alarmée  du  regard  scrulaleur  que 
M.  de  Vaugelas  jetait  sur  M.  de  Lannois  ;  mais  bientôt  elle  se 
rassurait  en  vovant  la  bienveillance  avec  laquelle  il  le  trai- 
tait. Aussitôt  après  le. dîner,  M.  de  Vaugelas  courait  s'enfer- 
mer et  ne  sortait  pas  de  la  journée  de  sa  chambre  Cette  ab- 
sence servait  trop  bien  les  projets  des  devix  amants  pour 
qu'ils  allassent  troubler  le  grammairien  dans  sa  retraite.  Ce 
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jour-là  il  8e  promena  longtemps  tout  seul  en  parlant  active- 
ment, puis  il  rentra  et  s*enferma  de  nouveau. 

Le  lendemain  un  mot  de  M.  de  Lannois  prévint  mademoi- 
selle de  Chaudmonté  qu'il  ne  viendrait  pas  chez  elle.  Ce  fut 
à  la  fois  un  chagrin  et  uue  joie  :  un  chagrin  de  ne  pas  voir 
celui  qu'elle  aimait,  une  joie  d'être  à  l'arbri  d'une  nouvelle 
exigence,  car  il  y  avait  encore  deux  jours  avant  le  mariage, 
et  mademoiselle  de  Chaudmonté  voulait  pourtant  garder 
quelque  chose  pour  le  soir  de  ses  noces.  Le  billet  de  M.  de 
Lannois  l'avertissait  en  même  temps  que  le  lendemain  elle 
recevrait  les  présents  d'usage,  et  que  le  soir  il  viendrait  avec 
M.  de  Ghuyes  et  son  notaire ,  et  qu'on  signerait  le  contrat  de 
mariage.  Elle  courut  en  prévenir  son  oncle  et  le  trouva  au 
milieu  d'une  quantité  de  papiers  manuscrits. 

M.  de  Yaugelas  parut  charmé  de  la  nouvelle,  et  lui  répon- 
dit gracieusement  : 

—  Demain  M.  de  Lannois  t'enverra  ses  présents;  demain 
je  te  donnerai  ta  dot,  la  voici,  dit-il  en  montrant  son  ma- 
nuscrit. Ceci  est  un  livre  d'un  avantage  si  immense  pour 
l'humanité,  que  je  ne  doute  pas  que  les  libraires  n'y  mettent 
un  prix  plus  élevé  qu'à  aucun  ouvrage,  dès  qu'ils  en  con-^ 
naîtront  seulement  le  titre. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  désira  le  connaître;  mais  ce 
titre  était  un  trésor  que  Mt  de  Yaugelas  ne  voulut  pas  livrer 
à  l'indiscrétion  de  sa  nièce,  et  elle  se  retira  dans  sa  cham- 
bre. 

Que  la  nuit  qii'elle  passa  lui  fut  douce  !  que  la  journée  du 
lendemain  fut  heureuse!  Oh!  que  l'attente  du  bonheur  est 
bien  plus  enivrante  que  le  bonheur  lui-même  !  Comme  tous 
les  soins  de  la  journée  furent  légers  à  mademoiselle  de 
Chaudmonté;  puis  lorsque  arrivèrent  les  présents  du  futur, 
comme  ils  furent  admirés  et  adorés  brin  à  brin  !  Ce  fut  une 
joie  indicible  ;  car  mesdemoiselles  de  Maillebois  et  de  Lam- 
padère  étaient  présentes,  et  comme  elles  avaient  ri  du  pré- 
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tendu,  il  fallait  les  châtier  en  leur  montrant  la  magnificence 
du  prétendu.  Rien  ne  manqua  au  bonheur  de  mademoiselle 
de  Chaudmonté,ies  présents  qu'avaient  reçi^s  mesdemoiselles 
de  Lampadère  et  de  Maillebois  étaient  moindres  et  de  moins 
bon  goût  que  les  siens.  Enfin  le  soir  arriva. 

Mademoiselle  de  Chaudmonlé  avait  mis  une  des  robes  su- 
perbes qui  étaient  parmi  celles  qui  lui  avaient  été  envoyées, 
et  M.  de  Vaugelas  n'avait  pas  dédaigné  de  revêtir  l'habit  de 
velours  comi)let  que  M.  de  Lannois  s'était  permis  de  lui  of- 
^frir.  L'assemblée  était  nombreuse.  M.  de  Lampadère  avait, 
été  invité,  ainsi  que  MM.  Carton  et  Boulanger,  et,  par  une 
bizarrerie  étrange,  M.  de  Vaugelas  était  allé  lui-même  prier 
madame  de  Maillebois  et  sa  fille  d'a^^sister  à  la  signature  du 
contrat  de.  mademoyelle  do  Chaudmonlé.  Celle-ci  ne  s'était 
pas  expliqué  le  motif  de  son  oncle,  car  depuis  le  fameux  mot 
pafa/ioier,  il  avait  toujonts  parlé  de  madame  de  Maillebois 
avec  une  haine  et  un  mépris  furieux.  Ce  qui  eût  beaucoup 
occupé  mademoiselle  deClmudmonté,  si  elle  avait  pu  s'occu- 
per de  quelque  chose,  c'était  le  regard  méchant  dont  M.  de 
Vaugelas  poursuivait  mademoiselle  de  Maillebois.  Enlîn  tou- 
tes les  personnes  invitées,  MM.  Carton  et  Boulanger  entre 
autres,  étant  arrivées,  on  commença  la  lecture  du  contrat. 

Ce  moment  rendit  à  mademoiselle  de  Chaudmonlé  une 
partie  de  ses  terreurs;  elle  s'attenda\t  à  voir  son  oncle  s'em- 
porter à  l'audition  de  quelque  mot  barbare  :  mais  loin  de  là, 
il  ne  faisait  qu'en  sourire  avec  une  sorte  de  pitié  menaçante. 
Ce  fut  donc  à  peine  si  elle  entendit  les  avantages  superbes 
que  lui  faisait  M.  de  Lannois,  et  elle  ne  les  comprit  qu'aux 
félicitations  aigres-douces  que  lui  firent  ses  bonnes  amies. 

Chacun  s'était  levé  et  on  circulait  dans  le  salon.  Le  notaire 
était  resté  seul  assis  devant  la  table  où  il  venait  de  lire  le 
contrat  :  il  échangea  un  rapide  coup  d'oeil  avec  M.  deChuyes 
et  M.  de  Lannois,  et  à  l'instant  même  il  substitua  au  contrat 
un  autre  cahier  parfaitement  semblable  de  forme  et  d^appa* 
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rence,  ouvert  seulement  à  s?i  derpière  page  où  8e  troHvqicnt 
écrites  la  forpanle  de  tous  les  contrats  ainsi  que  la  date  de 
Tannée  et  du  jour  où  il  était  passé.  Mademoiselle  de  Chaud- 
monté  s'aperçut  do  la  subsUtulion,  mais  elle  n'en  devina  pas 
la  raison  et  ne  la  cherciia  poiqt. 
Aussitôt  M.  de  Chuyes  élevant  la  voix  dit  à  tout  le  monde  : 

—  Maintenant  il  ne  reste  plus  qu'à  signer,  car  je  ne  pçnse 
pas  qu'il  inçtqqw  riep  à  un  si  exc<3llent  contrat, 

—  n  y  manque  quelque  chose,  mopsieur,  dit  M.  de  Vau- 
gelas,  avec  un  air  de  grandeur  digne  d'un  moment  si  scden- 
nel.  , 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  et  mettant  le  doigt  sur  le 
cahier  que  tenait  le  notaire,  de  manière  à  ce  que  celui-ci  ne 
pouvait  le  retirer,  il  ajouta  : 

—  Ecrivez  que  je  constitue  en  dot  à  ma  nièce  la  propriété 
du  maïuscf it  que  voici. 

Et  il  le  tira  de  sa  poche  et  le  posa  fièrement  sur  1^ 
table. 

—  Ce  manuscrit,  reprit- il  d'une  voix  tonnante  et  qui  fij^a 
sur  lui  l'altentipu  de  toutes  les  personnes  présent^,  cç  ma- 
nuscrit ayant  pour  titre  :       < 

«  Relation  d'un  fait ^  suivi  dç  divers  rayonnements  ten- 
dant à  prouver  que  l'usage  d'une  mauvaise  prononciation 
et  Vahus  de  tçrmes  impropres  ou  barbares  peuvent^  dans 
quelques  circonstances ^  çcçasionner  le  nautisme.  » 

L'étonnement,  la  stupéfaction  de  toute  l'assemblée  ne  peu- 
vent se  rendre.  Ce  fut  d'abord  un  silence  au  fond  duquel  ■ 
grondaient  les  rires  les  plus  outrés,  les  explosions  de  mo- 
queries les  plus  indécentes  :  ce  furent  des  regards  de  déri- 
sion qui  coururent  d'œil  à  œil  avec  une  rapidité  singulière; 
mais  ce  fut  un  bien  autre  étonnement  quand  M.  de  Lannois, 
oubliant  toute  prudence,  laissa  échapper  cetle  terrible  ex- 
clamation : 

—  Que  le  ciel  confonde  ce  vieux  fou  ! 
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—  Il  parle  !  s'écria  M.  de  Vaugelas,  frappé  de  cette  voix 
qu'il  D*ayait  entendue  depuis  huit  jours. 

—  Eh  non!  c'est  mon  perroquet,  s'écria  mademoiselle  de 
Maillebois. 

Et,  à  l'instant,  les  rires  retentissent  avec  une  intensité  et 
un  fracas  indicibles.  Mademoiselle  de  Ghaudmonté  était  tom- 
bée à  genoux  dans  un  coin,  et  M.  de  Lannois  criait  et  gesti- 
culait avec  fureur. 

Quant  à  M.  de  Vaugelas,  il  regardait  M.  de  Lannois  en  ré- 
pétant d'une  voix  sourde  et  étouffée.: 

—  Il  parle  !  il  parle  ! 

Puis  tout  à  coup,  pris  d'un  transport  furieux,  il  saisit  un 
bâton,  et  s'élança  sur  la  compagnie.  Les  femmes  s'échappent 
en  riant;  les  hommes  arrêtent  M.  de  Vaugelas  en  riant;  le 
notaire  s'jesquive;  mais  M.  de  Vaugelas  se  débarrassant  des 
mains  qui  le  tiennent,  se  précipite  sur  le  notaire  et  lui  arra- 
che les  papiers  qu'il  emportait,  et  parmi  lesquels,  dans  son 
empressement,  il  avait  mis  le  fameux  manuscrit. 

Alors,  commence  une  lutte  vraiment  sérieuse  entre  M.  de 
Vaugelas  et  les  témoins  qui  veulent  ravoir  les  papiers;  on 
voyait  que  ce  n'était  plus  un  jeu.  M.  de  Vaugelas  allait  suc- 
comber, lorsque  mademoiselle  de  Ghaudmonté  s'élance  entre 
lui  et  les  adversaires,  et,  avec  cette  autorité  qui  sied  si  bien 
à  la  sincère  vertu,  elle  leur  crie  : 

—  Sortez,  messieurs!  voulez-vous  donc  tuer  ce  vieillard, 
après  avoir  tué  sa  raison  ?  Monsieur  de  Lannois,  j'en  appelle 
à  votre  honneur. 

M.  de  Lannois  baissa  la  tête,  et  entraîna  MM.  de  Ghuyes  et 
autres. 

Un  moment  après  on  avait  porté  M.  de  Vaugelas  dans  son 
lit.  Une  fièvre  cruelle  l'agitait,  et,  dans  son  transport,  il  ré- 
pétait des  mots  étranges  :  il  parlait  de  patafioler,  de  loterie^ 
de  mariage...  et  gasconnait  en  prononçant. 
'  Mademoiselle  de  Ghaudmonté  passa  la  nuit  près  de  lui,  et 
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ne  le  quitta  que  lorsque  le  jour  fut  venu.  A  ce  moment,  elle 
descendit  dans  le  salon  ;  il  portait  encore  les  traces  de  ras- 
semblée de  la  veille  et  de  la  scène  tragique  qui  l'avait  disper- 
sée. Lés  chaises  étaient  renversées çà  et  là,  et  les  papiers  étaient 
épars  à  travers  la  chambre  :  elle  les  ramassa  lentement,  et, 
lorsqu'elle  prit  le  cahier  qu'elle  supposait  être  le  contrat  de 
mariage,  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Oh!  se  dit-elle  avec  désespoir,  il  m'aimait  grandement, 
lui  qui  m'avait  donné  sa  fortune  en  échange  de  mon  amour. 

Et,  par  un  instinct  machinal,  elle  porta  les  yeux  sur  le  ti- 
tre du  contrat,  et  crut  être  devenue  folle  à  son  tour,  en  li- 
sant : 

tlontrat  de  société  pour  l'établissement  d'une  blanque  sous 
le  nom  de  loterie. 

Elle  lut  et  relut  ce  titre  avec  effroi,  puis,  se  rapielant 
tout  à  coup  la  scène  avec  M.  de  Ghuyes,  et  la  facilité  avec 
laquelle  M.  de  Lannois  avait  paru  renoncer  à  l'espérance  de 
cette  affaire,  et  la  substitution  d'un  cahier  à  l'autre  quand  on 
l'avait  présenté  à  la  signature  de  son  oncle,  elle  comprit  la 
vérité  :  tout  cela  n'avait  été  qu'une  supercherie  pour  faire 
signer  ce  contrat  à  M.  de  Yaugelas. 

En  découvrant  cette  horrible  vérité,  la  pauvre  de  Chaud- 
monté  appuya  la  main  sur  son  cœur  et  tomba  sur  un  fau- 
teuil. Ce  fut  un  coup  terrible  et  douloureux.  Elle  perdait 
son  amant  et  perdait  jusqu'au  charme  de  le  regretter.  Ce 
n'était  qu'un  indigne,  qu'un  malhonnête  homme.  Pauvre 
fille!  elle  baissa  la  tête  et  murmura  ce  mot  : 

—  Adieu  1 

Oh!  si  quelqu'un  l'avait  entendu,  ce  mot  adieu,  que  de 
saintes  larmes  et  de  sublime  résignation  il  y  eût  senti  ren- 
fermées! Adieii  à  la  vie,  à  l'amour,  à  la  foi;  adieu  à  tout. 
C'était  son  arrêt  de  vieille  fille  qu'elle  venait  de  prononcer. 

En  ce  moment,  Gaspurd  annonça  M.  de  Lannois.  Toute  au- 
tre moioi  fpf  te,  moins  noble  que  mademoiselle  de  Chaud- 
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monté,  eût  refusé  de  le  voir,  elle  donna  Tordre  qu-on  le  Ht 
entrer.  M.  ilft  Lannois  s'approcha  le  front  baiss:^,  et  mademoi- 
selle de  Chaudmonté  lui  dit  : 

—  Sont-ce  vos  présents  de  noces  que  vous  venez  repren- 
dre? ' 

—  Mademoiselle.,,  cette  pensée... 

—  Ils  étaient  magnifiques,  monsieur,  reprit  mademoiselle 
de  Chaudmonté  d'une  voix  altérée;  et  je  vous  en  remercie, 
bien  qii/e  vous  eussiez  trouvé  de  quoi  les  payer  avec  ceci. 

—  Quoi!  s'écria"^  M.  de  Lannois,  vous  avez  vu  ce  contrat? 

—  Oui,  reprit  mademoiselle  de  Chaudmonté,  et  je  vous  le 
rends;  ceci,  monsieur,  c'est  votre  honneur  que  je  vous 
rends;  ceci  détruit,  vous  pourrez  marcher  la  tête  haute  et 
vous  dire  galant  homme.  Eh  bien,  monsieur,  dites-le...  mais 
ne  dites  pas  ce  qu'une  pauvre  fille  vous  a  donné  d'amour  et 
ce  qu'elle  vous  a  montré  de  faiblesse  ;  ne  faites  pas  qu'on  ra- 
conte d'elle  de  méchantes  choses.  Je  suis  pure  encore  devant 
les  hommes,  et  si  je  gardais  une  espérance,  je  pourrais  sans 
déshonneur  donner  ma  main  à  un  mari.  Mais  celui-là  n'au- 
rait pas  mon  premier  baiser,  si  chaste  qu'il  ait  été;  mais,, 
devant  moi,  nul  autre  q-ie  vous  ne  pourrait  être  mon  époux. 

—Oui,  s'écria  M.  de  Lannois;  et  nul  autre  que  moi  no  le  sera. 
Pardonnez-moi!  ce  sont  les  mauvais  conseils  de  M.  de  Chuyes 
qui  m'ont  égaré.  Antoinette!  je  vous  aime  de  toute  la  sin- 
cérité de  mon  âme  ;  pardonnez-moi,  implorez  la  grâce  de 
votre  oncle,  et  le  contrat,  car  nous  devions  signer  celui-ci 
en  môme  temps,  celui-ci  lui  assurera  une  honorable  exis- 
tence. 

Mademoiselle  de  Chaudmonté  écouta  parler  M.  de  Lan- 
nois sans  l'interrompre,  puis  quand  il  eut  achevé,  elle  lui  dit  : 

—  Je  ne  voi^^  crois  plus. 

Mot  terrible  en  amour,  car  l'amour  c'est  la  foi. 

A  ce  moment  M.  de  Vaugelas  appela  d'une  voix  impéra- 
tive,  et  mademoiselle  de  Chaudmonté  s'élança  vers  sa  cham- 
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bre  pour  que  son  oncle  ne  descendit  point  et  ne  vit  point 
M.  de  LannoLs.  Celui-ci  sortit;  dans  la  journée  il  écrivit  dix 
lettres  qui  furent  toutes  renvoyées,    v 

Deux  jours  après  les  meubles  de  M.  de  Vaugelas  furent 
vendus,  et  il  se  retira  avec  sa  nièce  dans  un  galetas  où  il  y 
avait  un  grabat  et  quelques  livres.  Il  y  vécut  cinq  mois, 
tantôt  pris  de  bizarres  accès  qui  tenaient  à  la  folie,  tantôt 
continuant  ses  savants  travaux  sur  la  langue.  Durant  ces 
cinq  mois,  bien  des  propositions  lui  furent  faites  pour  lui 
acheter  le  privilège  qu'il  possédait,  à  la  condition  d'appeler 
son  opération  loterie.  Les  personnes  les  plus  considérables 
l'en  vinrent  solliciter,  mais  il  s'y  refusa  constamment. 

De  son  côté,  M.  de  I^annois  tenta  tous  les  moyens  d'obte- 
nir sa  grâce  de  mademoiselle  de  Ghaudmonté,  mais  elle  fut 
inflexible. 

Enfin  M.  de  Vaugelas  mourut,  et  mademoiselle  de  Chaud- 
monté  se  trouva  l'héritière  du  fameux  privilège. 

Elle  le  vendit  à  MM.  de  Ghuyes,  Boulanger  et  Carton,  pour 
la  somme  de  vingt  mille  livres,  qu'elle  porta  en  dot  au  cou- 
vent des  Filles  de  Sainte-Opportune. 

Le  jour  où  mademoiselle  de  Ghaudmonté  prononça  ses 
vœux,  la  loterie  fut  instituée  en  France. 
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Hier,  je  reçus  le  billet  suivant  de  Rodolphe  Labié  : 

«  Je  quitte  Paris  à  deux  heures  du  matiu;  je  t'attends  à 
minuit  • 

À  l'heure  indiquée,  j'étais  chez  mou  ami.  Tous  les  pré- 
paratifs de  son  départ  étaient  terminés,  les  malles  attachées, 
les  manteaux  déposés  dans  la  calèche  ;  il  ne  manqusdt  plus 
que  les  chevaux  de  poste^  qui  étaient  commandés  pour  deux 
heures  du  matin. 

—  Te  voilà,  me  dit  Rodolphe,  je  te  remercie  de  ton  exac- 
titude. J'ai  un  service  à  te  demander^  un  singulier  service, 
que  je  ne  puis  t'exphquer  du  premier  mol.  Pour  que  tu  le 
comprennes,  il  faut  que  lu  saches  d'abord  un  secret  de  ma 
vie  que  je  uq  t'ai  pas  encore  confié  ;  puis,  lorsque  je  te 
l'aurai  dit,  tu  feras  ce  que  je  te  demanderai  :  tu  le  peux, 
toi  seul  peut-être  le  peux  de  manière  à  atteindre  le  but  que 
je  me  propose.  Je  pars  cette  nuit;  tu  sais  que  mes  devoirs 
ue  me  permettent  pas  de  différer  mon  départ  d'une  heure; 
je  vais  dans  un  pays  où  le  climat  sévit,  où  depuis  un  mois 
le  cljoléra  est  venu  en  aide  aux  rigueurs  du  climat;  je  puis 
î  mourir;  je  ne  le  crains  pas,  mais  je  le  crois.  Tu  trouveras 
chez  ton  père  mes  dispositions  testamentaires. 

Je  fis  un  mouvement,  Rodolphe  continua  : 

—  Que  veux-tu,  c'est  un  pressentiment,  c'est  une  folie 
sans  doute,  mais  enfin  jamais  je  ne  fus  si  triste  de  quitter 
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la  France.  Je  t'ai  dit  que*  j'avais  fait  mon  testament  :  il  y 
a  un  adieu  pour  chacun  Je  ceux  que  j'aime;  tu  comprends 
que  je  n'ai  pas  eu  à  diviser  beaucoup  mon  misérable  lot  de 
fortune.  Mais  il  y  a  un  adieu  que  je  n'ai  pu  mettre  dans  cet 
acte  de  dernière  volonté;  un  adieu  que  je  ne  puis  confier 
à  un  messager,  que  je  ne  puis  confier  à  une  lettre.  Ni  le 
messager  ni  la  lettre 'ne  pénétreraient  là  où  je  veux  l'a- 
dresser. Toi  seul  peux  y  parvenir. 

Je  parus  ^tonné;  Rodolphe  continua  encore,  mais  avec 
un  certain  embarras  : 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  et  moi-même,  je  ne  sais 
trop  comment  me  faire  comprendre. 

Il  s'arrêta  et  parut  réfléchir  un  moment,  puis  il  reprit 
avec  vivacité  : 

—  Ecoute!  lorsque  j'étais  près  de  Douchinka,  au  fond  de 
la  Russie,  nous  lisions  ensemble,  et  passionnément,  tout  ce 
que  tu  écrivais  ;  moi  parce  que  tu  es  mon  ami,  elle  parce 
que  je  l'aimais.  Maintenant,  c'est  pour  moi  qu'il  faut  que  tu 
écrives.  En  quelque  lieu  de  l'Europe  qu'elle  voyage,  cela 
lui  parviendra  tôt  ou  tard;  et  ce  message,  audacieusement 
placé  à  la  première  page  d'une  feuille  publique,  franchira 
plus  aisément  le  cercle  d'espions  qui  Teutourent,  que  la  let- 
tre la  plus  indifférente  ou  le  messager  le  plus  adroit.  Mais 
comme  tu  comprends  qu'aucun  nom  véritable  ne  peut  être 
écrit  dans  cet  adieu,  il  faut  que  des  secrets  qui  ne  se  sont 
passés  qu'entre  elle  et  moi  viennent  l'avertir  que  c'est  à 
elle  que  je  parle;  comme  c'est  probablement  la  dernière 
fois  que  ma  pensée  s'adresse  à  la  sienne,  il  faut  qu'elle  l'ap- 
prOnne  tout  entière,  qu'elle  sache  tout  ce  qu'elle  igbore, 
enfin  tout  ce  que  j'ai  souffert. 

Après  ce  préambule,  Rodolphe  se  recueillit  un  moment 
et  commença  ainsi  l'histoire  que  je  me  suis  chargé  de  racon- 
ter à  tQus  nos  lecteurs,  et  qui  ne  s'adresse  qu'à  un  seul. 
,    —  Tu  sais  pourquoi  et  comment  je  quittai  la  France,  en 
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me  ;  tu  sais  que  je  m'exilai  eïi  Russie,  et  qu'après  quelques 
mois  de  séjour  à  Saint-Pétersbourg,  j'entrai  comme  gouver- 
neur du  jeune  Yvan,  dans  la  maison  du  prince  C..,  son 
père.  Tu  sais  aussi  qu'au  bout  de  deux  ans  l'état  de  ma  santé 
me  força  de  rentrer  en  France  ;  qu'après  m'y  être  rétabli, 
je  retournai  en  Russie,  et  qu'enfin  j'en  suis  revenu  en  183S, 
chassé  par  les  indignités  que  les  courtisans  de  la  haine  de 
l'empereur  Nicolas  contre  la  révolution  de  tsâo  croient  de- 
voir faire  subir  aux  Français  qui  sont  dans  leur  dépendance. 
Voilà  ce  que  lu  sais  de  ces  six  ans  de  ma  vie,  ce  que  j'en  ai 
dit  à  tout  le  monde,  ce  qui  semble  suffisant  à  la  foule  pour 
le  compte-rendu  d'une  existence  si  longue  ;  voici  ce  qu'il 
faut  que  tu  en  apprennes. 

La  maison  du  prince  C...  était  une  de  ceUes  qui  représen- 
taient le  plus  complètement  le  fastueux  esclavage  d'un  grand 
seigneur  russe.  Le  prince  C...  habitait  un  palais;  dans  ce  pa- 
lais, chacun  des  membres  importants  de  la  famille  avait  son 
appartement  séparé.  Celui  du  prince,  celui  de  la  princesse, 
celui  de  sa  fille  Douchinka  et  de  sa  gouvernante;  celui  de 
raon  élève,  le  mien,  et  deux  ou  trois  autres  destinés  aux  pro- 
fesseurs qui,  sous  ma  direction,  faisaient  l'éducation  du  jeu- 
ne Yvan,  occupaient  les  deux  étages  du  palais.  Le  reste  de 
la  maison  se  composait  de  près  de  cinq  cents  esclaves,  entas- 
Fés  pêle-mêle  dans  les  combles  du  palais,  pour  y  doraiir  la 
nuit ,  et  distribués  le  jour  dans  les  écuries,  à  la  cuisine,  aux 
offices,  dans  les  antichambres,  à  la  sellerie,  à  l'établi  du  tail- 
leur ou  du  bottier:  car  il  est  de  la  magnificence  d'un  sei- 
gneur russe  de  ne  se  fournir  de  rien  à  l'extérieur,  si  ce  n'est 
pour  l'élégance  de  sa  propre  personne.  « 

Le  prince  C:..  est  un  Russe.  Si  tu  avais  habité  six  ans  ce 
pays,  ce  mot  serait  pour  toi  um  histoire  :  je  vais  te  Texpli- 
quer.  Le  prince  C...*  est  un  homme  qui  a  toute  la  sotte  Va- 
nité de  rang  que  n'ont  plus  nos  vieux  gentillâtres  ;  il  se 
croit  sincèrement  d'une  autre  matière  que  les  esclaves  qui 


f 

Digitized  by  V 


y  Google 


•8  UN   ÉTÉ   A  MEUDON. 

Tentourent;  et  comme  ce  n'est  point  un  homme  méchant,  il 
Jes  plaint  de  ne  pas  être  nés  gentilshommes,  comme  il  les 
plaindrait  d'être  venus  au  monde  aveugles  ou  bossus.  A 
cette  religion  pour  sa  propre  noblesse,  il  faut  joindre  dans 
rame  d'un  seigneur  russe  sa  religion  pour  l'empereur.  L'em- 
pereur, c'est  Dieu.  Cela  peut  expliquer  suffisamment  le  refr- 
pect  d'un  grand  seigneur  russe  pour  un  favori  de  son  maîtrei 
ce  favori  fût-il  sorti  de  la  race  la  plus  abjecte.  De  même  vous 
connaîtriez  bien  mal  le  caractère  de  ce  peuple  singulier,  si 
vous  vouliez  nier  cette  adoration  de  l'empereur,  en  raison 
de  la  catastrophe  périodique  par  laquelle  chaque  règne  s'a- 
chève d'ordinaire.  Ou  assassine  ceux  qu'on  redoute  ou  même 
qu'on  respecte  ;  il  n'Y  a  que  chez  les  peuples  où  on  méprise 
les  rois  qu'on  les  chasse.  C'est  Thisloire  de  toutes  les  époques 
sous  d'autres  formes;  il  n'y  a  plus  de  sacrilège  depuis  que  la 
foi  est  éteinte ,  ce  n'est  qu'au  siècle  des  martyrs  qu'on  fou- 
lait aux  pieds  les  hosties  saintes,  et  on  ne  viole  plus  les  égli- 
ses depuis  qu'elles  ne  sont  plus  un  asile  sacré.  Le  prince  G... 
était  donc  un  Russe  dans  toute  l'acception  du  mot,  courtisan 
esclave  vis-à-vis  de  l'empereur,  despote  insolent  envers 
ceux  qili  étaient  moins  que  lui  ;et  propriétaire  de  bonne  foi 
d'une  foule  d'hommes  qu'il  ne  maltraitait  point,  comme  je 
le  l'ai  dit,  parce  qu'il  n'était  ni  dans  son  caractère,  ni  dans 
ses  habitudes,  de  battre  ses  chiens  ni  ses  chevaux  :  hommes 
et  bêtes  profitaient  de  sa  douceur. 

Cet  homme  possédait  aussi  deux  anges  dans  sa  famille  ;  je 
dis  possédait,  car  une  femme,  en  Russie,  n'est  pas  de  beau- 
coup distincte  des  meubles  meublants  qui  ornent  un  palais. 
C'est  encore  un  trait  remarquable  dans  le  caractère  de  ce 
peuple,  plein  de  contrastes,  soumis  à  la  loi  chrétienne,  qui 
lui  a  fait  de  la  femme  une  compagne,  €t  encore  imbu  des 
souvenirs  de  son  origine  orientale,  dont  les  mœurs  la  loi 
donnaient  pour  esclave. 

Aussi  serait-ce  une  chose  merveilleuse  à  étudier  et  à  écri- 
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rc  que  l'histoire  du  cœur  d'une  femme  russe  :  leur  vie  se 
passe  le  plus  souvent  dans  le  fond  de  leur  appartement,  où 
la  chaleur  du  poêle  les  fait  croître  et  se  développer  aussi 
vite  que  les  filles  :1e  Tlnde  sous  les  feux  de  leur  soleil  ;  mais 
où  elles  grandissent  faibles,  pâles,  étiolées  comme  les  fleurs 
de  nos  serres  chaudes.  Dans  TOrient,  cette  retraite  continue 
des  femmes  est  accompagnée  de  la  nonchalance  du  corps  et 
de  la  pensée.  Se  peindre  les  sourcils  et  les  ongles,  se  peigner 
les  cheveux,  se  parfumer  le  corps,  s'endormir  dans  le  bain 
ou  fumer  sur  des  coussins,  voilà  toute  la  vie  et  toute  Faipbi- 
tion  des  femmes  dei'Orient.  Mais  dans  Tesclavagp  métis  de 
la  femme  russe,  dans  la  prison  où  la  tiennent  l'étiquette,  le 
mépris  de  son  mari,  la  nullité  de  sa  position  sociale,  dans 
cette  prison  tout  pénètre  excepté  le  bonheur.  Nos  livres,  nos 
arts,  notre  pensée  hardie,  tout  cela  encombre  le  boudoir 
parfumé  où  languit  une  femme  russe.  Nos  livres  dédiés 
aux  femmes^  signés  par  des  femmes,  ces  livres  où  les  pas- 
sions d'un  sexe  sont  élevées  à  la  hauteur  des  passions  de 
l'autre,  toute  cette  discussion  palpitante  des  droits  du 
cœur  et  des  droits  de  la  vie  ,  toutes  ces  idées  qui  émeu- 
vent notre  société  si  libre,  si  indépendante  de  préjugés,  tou- 
tes ces  idées  sont  le  passe-temps  perpétuel  de  la  captivité 
morale  d'une  femme  russe.  Si  elles  paraissent  dangereuses 
parmi  nous,  pour  peu  qu'elles  devancent  les  idées  reçues  sur 
les  droits  des  femmes,  calcule  quelle  perturbation  elles  doi- 
vent apporter  dans  la  pensée  de  celles  à  qui  ces  avantages 
semblent  un  rêve  irréalisable,  et  qui  pourtant  le  savent  réa- 
lisé à  quelques  centaines  de  lieues  de  la  terre  où  elles  habi- 
tent ;  qui  le  savent  réalisé,  non  point  comme  se  l'imaginerait 
la  superstitieuse  ignorance  des  femmes  mahométanes,  si  on 
leur  faisait  goûter  ce  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  réalisé 
par  une  race  infidèle,  maudite,  méprisée  et  séparée  de  la 
race  du  vrai  Dieu  par  la  langue  et  la  foi  ;  mais  réalisé  pour 
les  femmes  russes,  chez  des 'peuples  dont  elles  parlent  la 
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langue,  dont  la  religion  sort  dti  même  principe  que  la  leur  ; 
peuples  illustres  par  leur  histoire,  et  à  qui  elles  sont  forcées 
de  demander  le  peu  de  civilisation  qui  leur  est  permise,  le 
luxe  des  arts,  l'Olégance  de  la  vie.  les  recherches  de  la  pa- 
rure, les  occupations  de  res|)rit.  Et  maintenant,  vois  toutes 
ces  idées  tomber  dans  une  vie  inoccupée,  qui  ne  trouve  de 
distraction  ni  dans  ses  droits,  ni  dans  ses  devoirs,  ni  dans 
ses  plaisirs;  qui,  pour  peupler  sa  solitude,  les  accueille,  s'en 
abreuve,  en  devient  ivre  ;  et  lu  comprendras  le  cœur  d'une 
femme  russe  ;  tous  ses  désirs  effrénés  que  la  captivité  égare, 
car  ils  n'ont  pas  la  liberté  pour  mesure  ;  toutes  ses  haines 
contre  ses  maîtres  bouillant  sourdement  dans  son  âme  :  tu 
comprendras  que  chez  elle  un  geste,  un  mot,  un  regard, 
peuvent  déterminer  une  explosion  terrible.  La  prmcesseù... 
et  sa  fille  étaient  deux  de  ces  femmes/  avec  la  seule  diffé- 
rence entre  (lies  d'un  cœur  brisé  qui  se  résigne,  et  d'une  àme 
jeune  qui  voudrait  s'envoler.  La  princesse  C...  avait  trente- 
quatre  ans  en  1830,  sa  fille  Douchinka  en  avait  quatorze. 

Quant  au  jeune  Y  van,  c'était  un  naïf  enfant  dont  j'aurais 
fait  un  homme  et  dont  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  refasse  un 
Russe.  De  mêm'e  que  j  avais  liérité  auprès  de  lui  de  tous  les 
droits  de  son  père,  de  même  une  gouvernante  allemande, 
madame  Stroff,  avait  hérité  de  la  surveillance  de  la  princesse 
sur  la  conduite  et  les  études  de  sa  fille.  Il  faut  te  le  répéter  en- 
core, il  semble  dans  ce  pays  que  ce  soit  un  parti  pris  d'enlever 
aux  femmes  tout  ce  qui  pourrait  les  intéresser  ou  les  occuper. 

Lorsque  j'arrivai  dans  cette  famille,  Douchinka  était  une 
enfant,  mais  uiïe  enfant  singulière,  soucieuse  et  pétulante  ; 
tantôt  bondissant  par  les  salons  comme  un  jeune  chat,  éva- 
porant en  cris  et  en  gestes  désordonnés  la  jeunesse  qui  la 
travaillait  déjà;  tantôt  rêveuse*dans  un  coin,  méditant 
des  heures  entières  dans  le  silence,  puis  terminant  ses 
méditations  par  un  déluge»  de  larmes  dont  elle  ne  pou- 
vait  rendre  compte  ni  à  elle-même  ni  aux  autres ,    et 


y  Google 


MESSAGE.  71 

finissant  par  s'endormir  la  tête  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  calme  et  paisible  comme  un  enfant.  Alors  sa  mère 
la  regardait  et  pleurait  à  son  tour  ;  elle  la  comprenait,  elle 
savait  quebienlôt  les  jeux  bruyants  et  la  fatigue  physique  de 
ces  jeux,  que  les  larmes  sans  raison  et  la  lassitude  de  ces  lar- 
mes ne  suffiraient  plus  à  emporter  cette  surabondance  de 
vie.  J'avais  été  témoin  de  ces  scènes,  mais  l'état  de  dépen- 
dance où  j'étais  ne  m'avait  pas  permis  de  m'en  apercevoir 
visiblement;  d'ailleurs  cela  m'arrivait  rarement.  D'après  l'é- 
tiquette du  palais,  je  ne  pouvais  voir  la  princesse  qu'après 
une  espèce  de  demande  d'audience,  et  bien  que  je  susse  que 
cette  forme  n'avait  rien  de  particulier  et  par  conséquent  rien 
d'injurieux  pour  moi,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  m'y  sou- 
mettre. Mes  visites  à  la  princesse  ne  furent  même  assez  fré- 
quentes que  parce  qu'elle-même  me  faisait  demander  pour 
s'informer  des  progrès  de  sori  fils. 

La  première  fois  que  je  vis  Douchinka  courant  dans  le 
vaste  boudoir  de  sa  mère,  dérangeant  tout,  ouvrant  les  men- 
.  bles,  les  refermant  brusquement;  prendre  dans  les  écrins 
les  bijoux  de  sa  mère",  s'en  charger  avec  une  joie  turbulente  ; 
puis,  se  figurant  qu'elle  était  au  bal,  danser  avec  une  viva- 
cité étrange  une  mazourka  dont  elle  chantait  l'air;  puis  au 
moment  où  elle  paraissait  le  plus  animée  par  la  danse  et  le 
chant,  s'arrêter  soudain,  et  soudain  éclater  en  larmes  et  en 
sanglots  qui  se  terminèrent  par  un  sommeil  doux  et  paisible 
sur  les  genoyx  de  sa  mère  ;  la  première  fois  que  je  vis  cela, 
dis-je,  je  le  trouvai  fort  ridicule  et  je  haussai  les  épaules  en 
voyant  l'anxiété  de  la  princesse.  Cette  turbulence  et  cette 
tristesse  d'enfant  gâté  me  parurent  mériter  au  moins  une 
réprimande. 

Plus  tard,  lorsque  quelques  conversations  avec  la  prin- 
cesse m'eurent  fait  connaître  en  elle  un  esprit  supérieur,  des 
vues  nettes  et  approfondies  sur  les  conditions  du  bonheur 
humain,  je  m'étonnai  de  l'aveuglement  ou  de  la  faiblesse 
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qui  Tempêchaient  de  corriger  les  extravagances  de  sa  fille. 
Toutefois  je  n'en  dis  rien.^ 

Dans  ce  monde  russe  où  tout  est  contrat,  où,  plus  qu'en 
aucun  autre  pays,  plus  qu'en  Angleterre,  plus  qu'en  Hollande 
l'argent  est  considéré  comme  l'équivalent  de  tout,  dans  ce 
liionde,  j'avais  appris  depuis  longtemps  que  ce  serait  niaise- 
rie et  peut-être  maladresse  que  de  donner  aux  gens  qui  me 
payaient  autre  chose  que  ce  qu'ils  m'avaient  acheté.  Ils  m'a- 
vaient confié  leur  fils,  je  leur  devais  compte  de  l'éducation 
de  leur  fils,  et  probablement  on  m'eût  trouvé  bien  osé  de 
faire  une  observation  ou  de  donner  un  conseil  sur  la  con- 
duite de  leur  fille,  l'eussé-je  vue  faire  une  mauvaise  action. 
Il  est  même  probable  que  la  gouvernante  allemande  se  serait 
plainte  de  moi  si  je  me  l'étais  permis,  et  m'eût  fait  prier  par 
le  prince  de  rester  dans  mes  attributions. 

Et  à  propos  de  cela  il  est  bon  de  vous  dire, que  ce  rigo- 
risme de  fonctions  est  poussé  si  loin  depuis  le  prince  jus- 
qu'au dernier  esclave,  que  si  vous  demandez  au  valet  chargé 
des  confitures  de  vous  donner  un  verre  d'eàu,  il  vous  ren- 
verra au  valet  des  verres  d'eau  ;  et  si  le  valet  des  verres 
d'eau  est  malade  et  que  l'intendant  ait  oublié  d'en  désigner 
un  autre  pour  ce  service,  il  faudra  vous  passer  de  boire 
toute  la  journée. 

Donc,  en  présence  de  ces  habitudes,  je  m'étais  abstenu  de 
la  moindre  réflexion  sur  les  caprices  bizarres  de  la  jeune 
Douchinka;  mais  enfin  un  jour  ils  furent  si  violents,  si  em- 
portés, si  bizarrement  coupés  de  rires  et  de  larmes,  que  ma 
physionomie  et  mon  air  de  stupéfaction  parlèrent  malgré 
moi.  Je  ne  pus  m'empécher  de  regarder  la  princesse  pen- 
dant que  sa  fille  brisait  avec  fureur  quelques  porcelaines 
qui  lui  étaient  arrivées  de  France.  La  princesse  me  regarda 
de  même,  et  sourit  tristement  à  mon  regard  en  levant  les 
yeux  au  ciel.  Pendant  ce  temps  Douchinka  s'était  mise  à  son 
piano,  et  après  y  avoir  capricieusement  préludé,  elle  avait 
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fini  par  chanter  un  air  italien,  d'abord  doucement,  puis  aVec 
plus  d'accent,  et  entin  avec  un  éclat  et  une  passion  qui  sem- 
blaient vouloir  jeter  en  dehors  tout  ce  qui  bouillait  dans  sa 
poitrine  et  semblait  près  de  la  fadre  éclater.  Sa  mère  Técou- 
iait  doulourt'usement,  lorsque  tout  cela  se  termina  par  les 
larmes  et  Taffaissemeut  ordinaires  et  par  le  tranquille  som* 
meil  qui  les  suivait  ;  je  vis  la  princesse  pleurer  et  je  renleo- 
dis  murmurer  doucement  ces  deux  mots  : 

—  Elle  aussi! 

Ces  paroles  de  la  princesse  étaient  une  confidence;  c'était 
pres(iue  Thistoire  de  sa  vie  passée  qui  se  trouvait  enfermée 
dans  ce  mot.  Je  me  pris  à  la  considérer.  Eq  me  rappelant 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  d'élevé  dans  son  cœur,  en 
voyant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  souffrance  résignée  sur  son 
beau  visage,  je  me  pris  aussi  à  plaindre  sa  fille,  et  jugeai 
que  ce  que  j'avais  nommé  une  extravagance  était  une  dou- 
leur. Ce  fut  le  premier  pas  que  je  lis  vers  ces  deux  femmes. 
Ce  fut  à  partir  de  ce  jour  que  je  pensai  sur  leur,  existence, 
la  voyant  écrite  pour  ainsi  dire  tout  entière  en  deux  cha- 
pitres ;  pouvant  commencer  celle  de  la  mère  par  celle  de  la 
fille,  finir  celle  de  la  fille  par  celle  de  la  mère.  Une  fois  l'es- 
prit tourné  de  ce  côté,  j'étudiai  à  fond  cette  vie  dont  la  sur- 
face était  si  brillante,  et  j'y  trouvai  uon  pas  l'enuui^  non  pas  le 
dégoût,  j'y  trouvai  le  désespoir.  J'y  trouvai  cette  passion  qui 
prouve  un  véritable  malbeur,  j'y  trouvai  l'envie,  etpour  que 
tu  me  comprennes,  il  faut  te  dire  que  par  ce  mot  je  n'en- 
tends pas  ce  désir  vague  et  dédaigneux  qui  aflecte  de  regret- 
ter un  état  obscur,  du  haut  de  sa  haute  position  :  ce  n'était 
pas  l'expression  exagérée  d'un  moment  de  dépit  qui  fait  de 
la  sentimentalité  sur  des  biens  dont  au  fond  il  ne  voudrait 
pas;  c'était  l'envie  haineuse  et  méprisante;  l'envie  qui  dé- 
teste et  dénigre  avec  emportement  ceux  qui  tiennent  la 
•place  où  elle  voudrait  être.  Tu  ne  peux  t'imaginer  quei'fut 
mon  étouuement,  un  jour  qu'elle  me  dit  presque  avec  colère: 
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—  Oh!  je  conuais  vos  soltes  bourgeoises  mijaurées  avec  leurs 
passions  de  petits  plaisirs,  leurs  rivalités  d'amours  et  de  cou- 
turières; leur  ennui  pour  les  choses  graves,  leur  haine  pour 
les  hommes  dont  les  luttes  politiques  détournent  les  regards 
du  monde  de  leurs  petits  combats  de  coquetterie;  je  sais 
leurs  regrets  pour  la  fameuse  prétendue  galanterie  des  vieil- 
les cours;  les  misérables  se  plaignent,  elles  qui  ont  des  lois 
qui  les  reconnaissent  comme  mères,  comme  épouses,  comme 
lilles;  des  mœurs  qui  les  admettent  au  partage  de  presque 
toutes  les  gloires,  tandis  qu'il  y  a  ici  des  malheureuses  qui 
achèteraient  de  dix  ans  de  leur  vie  Une  année  de  cette  exis- 
tence qu'elles  méprisent!  Comprenez-vous  qu'en  face  de  ce 
délire  stupide,  on  éprouve  facilement  des  mouvements  de 
rage  et  de  mépris  contre  de  pareil  êtres;  cependant  le  bon- 
heur est  pour  eux;  et  pou  r  d'autres,  qui  adoreraient  à  genoux 
ces  bienfaits  de  la  civilisation,  il  n'y  a  que  mépris,  insulte 
et  désespoir.  C'est  affreux  à  penser,  épouvantable  à  subir. 

Cette  violente  sortie  m*étonna.  Dlibord,  elle  mentait  aux 
sentiments  habituellement  doux  et  bienveillants  de  la  prin- 
cesse ;  elle  mentait  encore  à  l'expression  retenue  et  digne 
de  ses  opinions,  et  elle  portait  surtout  un  caractère  d'envie 
profondément  senti. 

Cette  nouvelle  confidence  me  fut  une  explication  de  la  fa- 
veur très-marquée  dont  je  jouissais  auprès  de  la  princesse. 
Excuse-moi  si  je  t'explique  mot  à  mot  chaque  sentiment  de 
ce  pays;  en  vérité,  je  te  le  répète,  c'est  tout  une  nouvelle 
région  à  explorer  où  tu  t'égarerais  en  mai^chant  d'après  nos 
idées.  Ecoute-moi,  le  besoin  de  ft^ire  respecter  ma  dignité 
personnelle,  dans  l'état  de  dépeudance  où  je  me  trouvais, 
m'avait  inspiré  de  i'etabhr  non-seulement  sur  l'estime  qui 
suit  toute  bonne  bonduite,  mais  encore  sur  ma  quahté  de 
Français.  Ce  mot  qui  vous  parait  fort  ridicule  en  France  était 
d'une  grande  autorité  à  Saint-Pétersbourg,  et  lorsque  je  di- 
sais à  tous  ces  princes,  à  tous  ces  généraux  qu'un  mot  de 
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rtinpereur  Nicolas  peut  envoyer  mourir  ea  Sibérie,  lors- 
que'je  leur  disais.que  j'aimais  mieux  être  le  plus  misérable 
des  citoyens  français,  qui  ne  peut  être  jugé  que  par  ses  pairs, 
arrêté  que  sur  Tordre  d'un  magistral  qui  tôt  ou  tard  doit 
compte  de  la  liberté  d'un  homme  à  son  pays,  je  ne  faisais  pas 
une  de  ces  phrases  banales  qui  traînent  dans  la  polémique 
des  journaux,  je  disais  une  de  ces  vérités  fâcheuses  à  ceux 
qui  les  entendent,  vérité  qui  perçait  la  croûte  d'esclavage 
qui  récouvre  toutes  ces  âmes  de  Russes  et  y  pénétrait  vive- 
ment. La  princesse  me  savait  gré  d'estimer  si  haut  ce  qu'elle- 
même  considérait  comme  le  premier  bien  de  la  vie. 

On  a  beaucoup  écrit  que  le  malheur  rapproche  les  distan- 
ces, mais  ce  n'est  sans  doute  que  quand  on  espère,  dans  la 
contiance  mutuelle  de  deux  âmes  souffrantes,  rencontrer 
une  consola tiou;  car,  dès  le  moment  que  je  crus  avoir  de- 
viné la  princesse,  du  jour  où  mou  respect  prit  cette  teinte 
d'intérêt  qui  pouvait  ressembler  à  de  la  pitié,  dès  ce  jour  elle 
devint  plus  réservée  avec  moi;  mes  visites  furent  moins  sou- 
vent appelées,  et  toutes  les  t'ois  que  les  crises  de  Douchinka 
menaçaijnt  de  la  prendre,  on  la  cachait  ou  on  m'éloignait. 
Ce  fut  à  mon  tour  de  subir  ce  travail  de  réflexion  si  puis- 
sant dans  la  sohtude,  et  qui  fait  germer  si  vigoureusement 
les  pensées  qu'on  y  soumet. 

Peut-être  ai-je  dû  à  celte  préoccupation  constante  du  peu 
que  je  savais  de  la  princesse,  de  la  connaître  mieux  que  si  je 
l'avais  vue  tous  les  jours,  sans  m'occuper  ensuile  de  ce  que 
j'avais  vu.  Je  pourrais  comparer  tela  à  l'étude  patiente  qu'on 
fait  d'un  seul  livre,  et  où  l'on  apprend  davantage  que  dans 
la  lecture  passagère  de  plusieurs. 

Tout  cela  se  passait  au  milieu  de  la  vie  la  plus  uniforme, 
et  peut-être  chacun  de  nous  ne  croyait  s'intéresser  qu'à  sa 
propre  pensée ,  lorsqu'un  événement  bien  frêle  en  appa- 
rence nous  apprit  que  nous  entrions,  l'un  pour  l'autre,  dans 
cet  intérêt. 
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Mon  élève,  comme  la  plui)art  des  enfants  de  son  pays  et 
de  son  rang,  avait  pensé  trouver  dans  son  gouverneur  un 
complaisant  qui  achèterait  le  maintien  de  sa  position  par 
Tabandon  de  ses  devoirs.  Un  jour,  pour  une  faute  assez  lé- 
gère dans  le  fond,  mais  où  se  trouvait  un  mépris  complet 
de  rautorité  qu'on  m'avait  donnée  sur  lui,  je  le  punis  assez 
rigoureusement  :  je  lui  défendis  de  paraître  pendant  huit 
jours  à  la  table  de  son  père.  Yvan  tenta  la  révolte  jusqu'au 
bout,  et,  au  mépris  de  mes  ordres,  il  descendit  à  l'heure  du 
dîner.  J'attendis  que  toute  la  famille  fût  arrivée;  l'enfaut, 
se  méprenant  sur  mon  intention,  s'imagina  que  je  n'oserais 
le  chasser  devant  son  père  ;  mais  lorsque  celui-ci  fut  arri- 
vé, lorsque  la  princesse  et  sa  fille  furent  près  de  s'asseoir, 
j'ordonnai  à  l'un^  des  esclaves  présents  d'ôter  le  couvert 
d'Yvan.  Son  père  en  fut  surpris,  et  l'esclave  n'obéit  point. 

—  D'où  vient,  dit  le  prince,  que  mon  fils  ne  dine  point 
avec  nous? 

—  Parce  que  je  le  lui  ai  défendu. 

—  Quelle  faute  si  grande  a  -t-il  donc  conmiise  pour  une 
si  grande  punition? 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  à  discuter  avec 
vous  la  grandeur  de  la  faute  et  de  la  punition,  Yvan  m'a  dés- 
obéi, cela  suffit. 

—Désobéi  à  monsieur,  dit  l'enfant  avec  un  ricanement, 
c'est  donc  un  bien  grand  crime? 

—  En  effet,  dit  le  prince  avec  cette  complaisance  vaniteuse 
qu'il  croyait  devoir  éprouver  pour  l'enfant  qui  pQirtâit  son 
nom,  une  désobéissance  mérite-i-elle... 

Je  l'arrêtai  à  ce  mot,  pour  empêcher  la  sottise  d'être 
complète,  et  je  lui  dis  sèchement  : 
,    —  Votre  fils  m'obéira  sans  réplique  et  sans  recours  à  votre 
autorité,  ou  demain  vous  lui  donnerez  un  autre  gouverneur. 

—  Nous  quitter  I  s'écria  la  princesse  avec  une  vive  expres- 
sion ;  non ,  monsieur ,  non  ;  demeurez ,  je  vous  en  prie,  je 
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VOUS  le  demande  en  grâce.  Ne  voyez-vous  pas  que  cet  en- 
fant a  besoin  de  vous? 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'une  voix  si  trem- 
blante (lue  j'en  fus  étonné  moi-môme  ;  la  princesse  se  remit 
tout  aussitôt,  et  dit  à  son  tils  : 

—  Sortez  î  monsieur,  et  ne  reparaissez  que  lorsque  votre 
gouverneur  vous  i*aura  permis. 

Le  prince  était  abasourdi  ;  mais  son  humeur  perçait  à  tra- 
vers son  étonnement,  et  peut-être  allait-elle  éclater  lorsque 
la  princesse,  avec  celte  rapide  intelligence  et  cette  délica- 
tesse de  cœur  qui  est  le  plus  sûr  symptôme  de  tout  intérêt 
cacbé,  voulant  m'en  épargner  toute  expression  désagréable, 
s'approcha  vivement  de  son  niaii  etHui  jiarla  à  voix  basse, 
il  est  inutile  de  te  dire  les  excellentes  et  banales  raisons 
qu'elle  employa  sans  doute  pour  prouver  à  son  mari  qu'il 
devait,  le  premier,  respecter  mon  autorité,  pour  qu'elle  fût 
de  quelque  poids  vis-à-vis  de  son  fils.  Je  supposais  bien  que 
ce  devait  être  le  texte  de  leur  conversation;  mais  tout  ce 
qu'elle  pouvait  dire  sur  ce  sujet  m'importait  peu  ;  je  ne  pen- 
sais qu'à  la  vivacité  de  l'intervention  de  la  princesse,  qu*à 
ce  cri  d'étonnement  et  presque  de  désespoir  qui  lui  était 
échappé  à  la  menace  de  mon  départ.  Je  ramenais  dans  ma 
pensée  l'intonation  de  sa  Voix,  bien  plus  que  les  mots  dont 
elle  s'était  servie,  et  je  me  sentais  agité  d'un  sentiment  in- 
quiet, heureux  et  craintif  à  la  fois. 

Elle  avait  persuadé  son  mari ,  car  il  s'approcha  de  moi  et 
me  remercia  aussi  agréablement  qu'il  le  put  ;  la  princesse 
ne  me  dit  pas  un  mot,  comme  si  les  expressions  banales  de 
la  reconnaissance  forcée  du  prince  renfermaient  suflisani- 
ment  tout  ce  qu'elle  eût  pu  me  dire;  c'était  un  bulletin  de 
victoire  apporté  par  le  vaincu. 

Âpres  cette  scène,  enfermé  dans  mon  appartement,  je  me 
demandai  si  l'intérêt  de  l'éducation  de  son  fils  n'avait  (las 
prêté  seul  à  la  princesse  l'émotion  qui  m'avait  fraj.pé;  je 
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finis  par  me  le  persuader.  Je  trouvai  ridicule  et  présomp- 
tueuse toute  autre  supposition  à  ce  sujet,  et  aujourd'lmi  je 
puis  dire  que  ma  modestie  me  compromit  plus  en  cette  cir- 
constance que  n'eût  pu  faire  la  plus  impertinente  vanité... 
Véritablement,  si,  lorsque  je  me  présentai  chez  la  princesse 
pour  la  remercier  de  son  intervention  bienveillante,  je  m'é- 
tais mis  pour  quelque  chose  dans  Tintérôt  qu'elle  m'avait  té- 
moigné, il  n'est  pas  douteux  qu'avertie  à  temps  que  je  l'avais 
comprise,  elle  n'eût  hautainement  déjoué  mes  soupçons  à 
son  égard,  et  ne  se  fût  enfermée  dans  une  réserve  qui  m'eût 
toujours  laissé  à  ma  place. 

En  général,  soit  qu'on  fasse  de  l'amour  une  passion  ou  un 
amusement,  c'est  un  malheur  ou  une  faute  que  de  compren- 
dre trop  vite  les  femmes.  La  peur  d'en  avoir  trop  dit  les  fait 
reculer  quand  elles  le  peuvent  encore.  Au  contraire,  tant 
qu'elles  peuvent  avancer  en  s'imaginant  qu'elles  ne  sont 
pas  découvertes,  avec  confiance,  et  à  leur  insu,  elles  arri- 
vent à  un  point  où  il  est  aisé  alors  de  les  saisir  sans  qu'elles 
puissent  échapper.  C'est  ce  quim'arriva,  et  lorsque  je  lui  dis 
avec  une  humilité  qui  n'était  point  jouée  : 

—  Vous  avez  dit,  madame,  que  votre  fils  avait  besoin  de 
moi,  je  le  croirai  si  vous  le  pensez,  et  je  tâcherai  de  justifier 
votre  confiance  dans  mes  faibles  talents. 

Elle  parut  étonnée  de  la  froideur  de  ce  remercîment,  et 
médit  avec  quelque  imprudence, si  j'avais  voulu  la  com- 
prendre : 

--  Vous  ne  pensez  qu'à  mon  fils,  vous  I 

Le  môme  soui  çon  qui  m'avait  agité  me  traversa  la  tète 
comme  un  éclair;  mais  il  disparut  aussitôt,  et  je  répondis 
directement  à  ma  pensée,  et  probablement  de  travers  à  la 
sienne  : 

—  Je  crois  du  devoir  d'un  honnête  homme  de  ne  point  se 
distraire  des  soins  qui  lui  sont  imposes. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  me  répondit-elle  et  m'inter- 
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logeant  de  toute  la  force  de  son  regard,  de  quelle  distrac- 
tion parlez-vous? 

—  J'entends,  lui  dis-je,  madame,  que  je  n'imiterai  point 
l'exemple  de  mes  collègue?,  qui  passent  dans  les  salons  et 
dans  les  plaisirs  du  monde  le  temps  qu'ils  devraient  consa- 
crer à  Téducation  de  leurs  élèves. 

Tout  le  feu  de  la  physionomie  de  la  princesse  tomba 
à  cette  réponse,  et  elle  répliqua  d'une  voix  presque  som- 
bre : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur. 

Puis  d'un  geste  faible  elle  me  fit  un  signe  d'adieu,  et  se 
retira  dans  sou  boudoir.  La  portière  n'eu  était  pas  refermée 
fiur  elle,  que  j'entendis  la  princesse  tomber  sur  un  siège  et 
éclater  en  sanglots;  je  ne  pus  me  refuser  à  la  lumière  que 
m'apporta  cette  dernière  circonstance,  et ,  plus  embarrassé 
qu'heureux  de  la  découverte  que  je  venais  de  faire,  je  me 
relirai  chez  moi. 

Elle  m'aime!  fut  le  premier  mot  que  je  me  dis  dans  ma  so 
litude-,  peut-être  1  fut  le  second,  et  le  doute  me  reprit. 
.  Ce  fut  un  long  plaidoyer  pour  et  contre  cette  passion;  et 
enfin,  fatigué  de  ne  pouvoir  ou  de  n'oser  la  résoudre  à  mon 
avantage,  je  m'interrogeai  sur  moi-même. 

Je  n'aimais  pas  la  princesse,  niais  je  l'estimais  à  plus  d'un 
litre.  A  la  bien  considérer,  elle  était  encore  d'une  beauté 
rare.  Tout  le  luxe  de  sa  vie,  de  sa  parure,  de  son  habitation 
môme,  rehaussait  cette  beauté  &'un  charme  indicible.  Frôle, 
blanche,  toujours  enveloppée  des  soyeuses  vapeurs  de  la 
gaze  et  de  la  mousseline,  languissamment  couchée  sur  les 
épais  carreaux  de  ses  somptueux  appartements,  c'était  en 
réahté  une  de  ces  suaves  créations  du  burin  anglais  que  j'a- 
vais tant  aimées;  j  ajouterai  à  cela  que  cette  femme  était 
douce,  d'une  délicatesse  toute  romanesque.  î>i'oublie  pas 
qu'elle  était  princesse,  qu'aucun  nom  à  la  cour  de  Russie 
n'égalait  l'éclat  et  l'ancienneté  du  sien  ;  que  sa  faveur  était 
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immense,  et  que  parmi  tous  les  seigneurs  russes  et  étrangers 
qui  se  pressaient  dans  ses  salons,  à  peine  donnait-elle  le  nom 
d'ami  à  deux  ou  trois  des  plus  nobles  et  des  plus  distingués; 
et  tu  concevras  que  la  pensée  d'aimer  cette  femme,  tou- 
jours inséparable  de-  celle  d'être  aimé,  occupa  puissamment 
ma  vanité  :  peut-être  n'eût-ce  pas  été  assez  ;  mais  à  toutes 
ces  réflexions  s'en  mêlèrent  d'autres  plus  séduisantes  en- 
core. Elle  était  malheureuse.  Pauvre  âme  étrangère  empri- 
sonnée sous  un  ciel  et  parmi  des  cœurs  de  glace,  qu'il  serait 
noble  et  doux  de  mettr,e  à  ses  pieds  l'hommage  d'un  amour 
dévoué!  Je  la  pris  en  pitié.  Et  puis  je  me  rappelai  des  bruits 
sourds,  une  histoire,  à  moitié  racontée  à  mon  oreille,  d'un 
gouverneur  amoureux  de  la  mère  de  son  élève,  et  disparu  à 
jamais.  Les  uns  contaient  qu'il  avait  été  assassiné  dans  quel- 
que château  éloigné  du  boyard  qu'il  avait  outragé  ;  d'autres 
disaient  qu'il  périssait  en  Sibérie  ;  je  ne  sais  plus  quoi  ;  mais 
enfin  il  avait  disparu.  Ce  souvenir  me  montra  qu'il  y  avait 
danger  à  aimer  cette  femme,  non  pas  un  de  ces  dangers  vul- 
gaires, qui,  en  France,  mènent  un  amant  sur  le  terrain  du 
duel^  et  réduisent  la  grande  passion  de  l'amour  à  n'exposer 
un  homme  qu'aux  mêoies  chances  qu'il  peut  courir  le  lende- 
main, si  un  fat  le  heurte  dans  la  rue,  ou  si  un  brutal  lui  dis- 
pute la  place  dans  un  spectacle.  C'était  des  dangers  de  mort 
romanesque,  cachée,  sans  défense,  des  pièges  où  pouvait  se 
trouver  un  esclave  avec  un  poignard,  une  fête  avec  un  poi- 
son ;  c'était  véritablement  un  amour  dont  la  vie  était  le  pre- 
mier enjeu.  A  voûr  la  chose  sous  cet  aspect,  je  me  serais  cru 
un  lâche  de  ne  pas  aimer  cette  femme,  et  je  l'aimai. 

Aujourd'hui  que  j'ai  appris  que  mou  cœur  n'était  entré 
pour  rien  dans  cette  funeste  passion,  je  puis  aisément  t'en 
décomi)oser  les  causes  ;  mais  alors  je  m'aveuglai,  car  je  res- 
sentis tous  les  tumultes^  toutes  les  craintes,  toutes  les  espé- 
rances d'un  amour,  véritable. 

Faire  l'amour  de  parti  pris  doit  être  probablement  une 
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chose  fort  ^gauche,  et  il  est  assuré  qu'à  moins  d'avoir  affaire 
àlaDaïveté  d'une  très-jeune  fille,  et  au  besoin  d^aimer  d'un 
cœur  sevré  de  passion,  c'est  un  rôle  qu'on  ne  jouerait  pas 
longtemps  sans  être  reconnu.  Dans  cette  position,  j'avais 
pour  moi,  vis-à-vis  de  la  princesse,  sa  prévention,  si  ce  n'est 
son  amour  ;  cependant  je  me  trouvai  fort  embarrasse^,  la  pre- 
mière;  fois  que  je  la  revis,  pour  la  ramener  au  point  d'où  je 
l'avais  laissée  échapper.  Je  me  rappelle  que  j'épiais  comme 
un  sot  tous  les  mots  qu'elle  me  disait,  espérant  y  trouver 
un  double  sens,  auquel  je  comptais  répondre  très  adroite- 
ment. Mais  l'occasion  me  manqua;  il  n'y  eut  pas  une  réti- 
cence, pas  un  oubli,  pas  môme  une  distraction  dont  je  pusse 
tirer  avantage.  Lorsque  je  me  retirai  après  cette  entrevue, 
j'étais  dépilé  ;  ce  début  fut  un  nouvel  aiguillon  à  mon  amour. 
Une  autre  réflexion  me  poussa  plus  vivement  encore  ;  je 
supposai  contre  moi  une  résolution  de  vertu  et  de  résistance 
qui  s'appuyait  à  Dieu.  Cette  idée  éperonna  tout  ce  que  j'avais 
d'incrédule  et  de  véritablement  athée  dans  l'âme,  car  j'avais 
découvert  que  la  princesse  était  dévote,  et  je  mis  Dieu  de  la 
partie. 

Je  vis  souvent  la  princesse,  et,  malgré  tous  mes  efforts, 
elle  égarait  toujours  notre  conversation  sur  des  questions  de 
métaphysique,  où  j'étais  forcé  de  la  suivre.  Ma  gaucherie 
était  au  comble;  l'œil  fîxé'sur  la  route  assez  directe  par  où 
je  croyais  que  tout  amour  doit  passer,  je  ne  voyais  pas  le 
détour  par  où  la  princesse  revenait  au  sien.  Gela  dura  long- 
temps; nous  marchions  tous  deux  sans  nous  rencontrer, 
mais  nous  devions  nécessairement  nous  voir  à  quelques  pas 
du  but. 

Je  t'ai  dit  que  je  n'ai  pas  été  amoureux  de  la  princesse,  et 
véritablement  je  ne  sais  si  ce  fut  de  l'amour  que  j'éprouvai 
pour  elle  ;  mais  à  l'époque  dont  je  te  parle,  elle  était  devenue 
pour  moi  une  nécessité  du  cœur  et  un  rêve  des  sens.  Tout 
mç  charmait  en  elle;  son  esprit  s'était  dévoilé *à  moi  grand 
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et  fort  ;  j'avais  vu  à  nu  son  cœur  passionné  ;  et  mes  yeux  la 
cherchaient,  elle-môme<  sous  les  guimpes  et  dans  les  demi- 
jours  où  elle  s'enfermait.  Je  la  désirais  ardemment. 

Un  jour  arriva  que  j'étais  près  d'elle  assez  tard  dans  la 
nuit  ;  notre  conversation  avait  roulé  sur  le  malheur  àe  l'exil: 
chacun  de  nous  l'avait  déploré  selon  son  âme  et  sa  position, 
et  je  me  rappelle  ce  que  je  lui  disais  : 

—  De  toutes  les  peines  de  la  vie,  ce  n'est  pas  celle  qui 
sans  doute  frappe  les  coups  les  plus  violents,  mais  c'est  la 
plus  incessante  et  la  plus  douloureuse.  C'est-  la  percussion 
légère,  mais  continue,  avec  laquelle  les  bourreaux  de  l'in- 
quisition finissent  par  tuer  un  homme;  ce  sont  les  mœurs 
nouvelles,  où  Ton  se  heurte  sans  cesse,  comme  dans  un  la- 
byrinthe obscur  ;  c'est  une  ville  où  Ton  s'égare,  et  dans  la- 
quelle souvent  on  n'a  pas  même  un  asile  pour  se  reposer  ; 
ce  sont  les  mille  choses  dont  on  vivait  et  qu'on  ne  retrouve 
plus  à  sa  portée;  ce  sont  d'autres  devoirs,  d'autres  plaisirs, 
toute  une  vie  à  apprendre;  ce  sont  mille  pas  hasardés,  et 
sur  lesquels  il  faut  revenir;  c'est  la  peur  de  tout,  même  de 
«on  bonheur,  et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  c'est  son  cœur,  son 
amour,  sa  vie  dont  on  ne  sait  que  faire  ;  car  dans  certains 
éas,  il  y  a  à  l'amour  et  à  le  vie  du  cœur  des  obstacles  si  re- 
doutables, qu'on  peut  craindre  de  s'y  briser  et  qu'on  n'ose- 
rait jamais  tenter,  jamais  franchir. 

Je  ne  sais  si  elle  me  comprit;  mais  elle  jeta  sur  moi  un 
regard  mêlé  d'un  sourire  presque  dédaigneux,  puis  elle  me 
dit  :  , 

—  N'est-ce  que  cela,  monsieur?  Une  nouvelle  vie. à  ap- 
prendre ;  des  obstacles  à  franchir  !  C'est  une  bien  misérable 
douleur;  c'est  Texil  du  corps  dont  vous  parlez. 

Je  la  regardai  fort  étonné  ;  elle  continua  av^ec  passion  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'exil  de  î'àme  ;  et, 
pour  vous  parler  votre  langage,  c'est  la  doule;ir  incessante 
d'une  substance  animée  et  brûlante,  et  qui  se  heurte,  à  loii- 
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tes  les  heures  de  sa  vie,  à  des  cœurs  durs  et  glacés;  c'est' 
comme  vous  diriez,  ua  étranger  dans  une  ville  qu'il  ne  connaît 
pas,  et  qui  sait  qu*il  n'y  a  point  d'asile  pour  lui,  et  qui  lêe 
couciieau  coin  de  la  i)ome,  sous  le  vent  et  sous  ta  pluie,  avec 
)e  seul  espoir  que  ia  nuit  le  cachera  à  la  pitié  railleuse  des 
passants.  Oh!  vous  ne  me  comprenez  pas  ! 
Elle  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Vous  parlez  de  cœur  et  d'amour;  mais  vous  pouvez  ai- 
mer, vous,  monsieur. 

—  Il  faudrait  l'oser,  madame,  m'écriai-je  vivement. 

Elle  ne  m'enlenilit  pas;  car  déjà  eîle  n'écoulait  plus  que 
sa  propre  pensée. 

—  Et  quel  risque  courez-vous?  reprit-elle;  de  ne  pas,  être 
aimé,  ou  de  rencontrer  des  obstacles  de  position  ou  de  vertu 
qui  vous  empêchent  d'arriver?  Mais  ils  existent  partout. 
Mais  ce  qu'il  n'y  a  qu'ici,  ajouta-t-elle  en  s'exaltant,  cVst  ime 
vie  garrottée,  dès  la  naissance,  à  un  devoir  de  fiT:  c'est  un 
oiseau  pris  au  nid  çt  pour  toujours  attaché  par  le  pied  à  une 
branche  d'où  il  voit  la  campagne  et  l'eSi)ace. 

Elle  s'arrêta,  observa  comment  je  fécoutais,  on  («prouva 
une  vive  impatience,  et  reprit  avec  une  humeur  manis- 

feste  : 

« 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  encore;  faut-il  donc  tout 
appeler  par  son  nom?  Eh  bien!  supposons  qu'il  y  ait  parmi 
toutes  ces  femmes  que  vous  voyez  ici,  une  femme  à  qui  ne 
suflisent  pas  les  plaisirs  étiquetés  de  sa  vie,  une  femme  pour 
qui  il  fût  Insupportable  de  toujours  parler  faux  et  de  ne 
croire  jamais  ;  supposez  une  femme  qui  eût  besoin  d'un  ami  ; 
supposez  qu'elle  aimât,  supposez  que  ce  fût  moi  ;  regardez 
autour  de  nous,  et  dites-moi  ce  que  je  deviendrais. 

Jamais  on  ne  fut  i^us  buse  que  je  ne  le  fup.  Que  veux-tu? 
je  n'aimais  pas  cette  femme,  je  ne  la  comprenais  pas  ;  elle 
marchait  de  son  côté  et  moi  du  mien.  J'eus  la  grossièreté  de 
lui  répondre,  en  la  regardant  avec  des  yeux  ardents  : 
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—  Oh!  madame,  qiielle  que  soit  la  surveillance  qui  vous 
entoure,  l'apparat  qui  donne  un  témoin  à  chaque  heure  de 
notre  vie ,  il  est  des  moments  qu'on  peut  dérober  à  la  vigi- 
lance la  plus  active,  des  moments  rapides,  mais  enivrants. 

L'air  stupéfait  dont  elle  me  regarda,  arrêta  le  reste  de  ma 
phrase  sur  mes  lèvres.  La  princesse  cilevint  pâle.  Si  j'avais 
osé  la  toucher,  je  l'aurais  trouvée  glacée.  Il  y  eut  un  momeat 
de  silence  entre  nous,  et  elle  me  répondit  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  à  la  cour  de  Russie  qui  ont 
des  amants;  c'est  chose  presque  aussi  facile  qu'en  Fraude  : 
des  valets  trompés  ou  gagnés,  des  escaUers  dérobés^  >  des 
rendez- vous  secrets,  il  y  en  a  partout;  et  môme  à  l'heure  où 
nous  sommes,  notre  entretien  pourrait  bien  avoir  l'air  d'un 
rendez-vous  pareil.  Je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait  aper- 
cevoir. Adieu,  monsieur. 

Je  te  l'ai  dit ,  je  ne  l'aimais  pas,  je  ne  la  comprenais  pas. 
Je  me  retirai  confondu,  bien  plus,  humilié.  J'avais  beau 
tourmenter  mon  cerveau  pour  m'expUquer  cette  femme,  je 
ne  pouvais  y  parvenir,  c'était  comme  dans  la  Gageure  im- 
prévue :  je  scrutais  les  moindres  détails  de  ma  position, 
conune  le  marquis  fait  de  sa  serrure,  et  j'oubliais  la  clef, 
j'oubliais  ce  que  la  princesse  m'avait,  pour  ainsi  dire, 
nommé. 

Mes  visites  cessèrent;  mais  il  était  écrit  que  les  accidents 
me  serviraient  mieux  que  je  n'eusse  pu  le  faire  moi-même. 
A  cette  époque ,  j'éprouvai  les  premiers  symptômes  de  ces 
maladies  qui  n'ont  d'autre  remède  que  le  sol  natal,  ce  mal- 
aise qui  n'a  point  de  nom  ,  et  qui  n'a  pas  d'article  dans  les 
dictionnaires  de  médecine,  cette  douleur  qui  n'a  pas  de  siège 
et  qui  tue  les  corps  sans  qu'on  puisse  dire  que  l'esprit  soit 
malade.  Ma  santé  s'en  allait  tous  les  jours,  et  ce  dépérisse- 
ment s'écrivait  sur  mon  visage  aimaigri. 

Quoique  je  ne  nsse  plus  de  visites  à  la  princesse,  je  la 
voyais  tous  les  jours  à  l'heure  du  dîner.  Ëilç  m'aiojiait  bien 
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profondément  et  bien  imprudemment  ;  car,  seule  de  la  fa- 
mille, elle  ne  me  témoigna  aucun  intérêt.  Je  ne  le  compris 
pas  ainsi  à  cette  époque,  et  en  peu  d'heures  je  déHs  toute  la 
belle  idole  que  je  m'étais  créée,  et  ne  vis  plus  la  princesse 
que  comme  une  femme  qui  s'amusait  à  des  paroles  aux- 
quelles j'avais  voulu  donner  un  sens,  et  dont  j'avais  insulté 
TorgueiL 

<Je  fut  une  malheureuse  destinée  que  la  sienne  ;  car  tan- 
dis que  je  me  la  désenchantais  ainsi ,  elle  me  parait  en  son 
cœur  de  tous  les  sentiments  dont  le  sien  avait  besoin.  Pour 
elle,  cette  maladie,  dont  on  eût  pu  suivre  les  progrès  sur  les 
degrés  du  thermomètre,  cette  maladie,  c'était  le  désespoir  ; 
c'était  l'ardeur  d'un  amour  forcené  qui  me  dévorait,  lorsque 
je  périssais  de  froid. 

Ce  fut  lougteipps  après,  ce  fut  dans  des  mots  épars  dans 
la  vie,  ce  fut  par  des  cris  échappés  à  l'angoisse  de  son  kme, 
que  j'appris  peu  à  peu  ce  qu'elle  souffrit  à  cette  époque. 
Pour  te  les  dire,  il  faudrait  te  faire  un  récit  de  mille  choses 
sans  importance,  et  peut-être  même  ne  comprendrais^tu  pas, 
en  les  entendant  raconter,  tout  ce  qu'ils  eurent  de  lumière 
et  de  puissance  pour  moi. 

Longtemps  elle  prit  ma  tristesse  pour  une  comédie;  long- 
temps elle  crut  que  c'était  ennui  ;  mais  enfin  elle  en  arriva 
au  point  que  je  t'ai  dit,  et  alors  ce  fut  un  combat,  bien  cruel 
pour  elle,  entre  son  amour  et  le  mien. 

J'avais  été  sa  dernière  espérance  ;  après  une  vie  désolée, 
j'avais  été  l'asile  calme  et  pur  où  elle  avait  compté  poser 
son  tjne  comme  sur  un  autel  ;  elle  s'était  créé  un  amour 
pieux  et  saint,  bù  tout  devait  être  bonheur  et  où  rien  ne 
pourrait  devenir  remords.  Elle  ne  voulait  pas  dégrader  cette 
dernière  illusion  de  sa  vie  jusqu'à  l'amour  vulgaire  que  je 
lui  avais  témoigné.  Si  elle  eût  souffert  seule,  peut-être  au- 
rait-elle accepté  cette  suprême  déception  ;  mais  j'étais  de- 
venu véritablement  mourant.  La  pitié,  ce  grand  auxiliaire 
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des  fautes  des  femmes,  s'unit  à  son  amour  contre  ses  r^so- 
Jutions,  et  elle  se  décida  à  me  montrer  qu*e]Ie  me  plaignait. 
Elle  fut  malheureuse  en  tout.  Le  jour  où  elle  se  résigna  à 
me  parler,  j'étais  plus  souffrant  qu'à  Tordinaire  ;  j'étais 
aigri  par  ma  douleur,  par  ma  faiblesse  à  la  supporter,  par 
les  soins  esclaves  dont  j'étais  entouré  et  que  ma  mauvaise 
humeur  méconnaissait.  Je  les  eusse  traités  d'abandon  s'ils 
eussent  été  moins  constants  ;  et  je  les  appelais  importuns, 
parce  qu'ils  étaient  assidus. 
La  princesse  s'était  approchée  fie  moi  et  me  dit  : 

—  Vous  souffrez  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  croyez  que  ce  n'est 
pas  pour  ceiix  qui  vous  témoignent  le  plus  d'intérêt  que  ce 
spectacle  est  le  plus  douloureux. 

J'étais  mal  disposé,  et  je  répondis  aif^remcnt  : 

—  Je  compreuds  qu'il  vous  déplaise,  raadnme,  et  vous  pa- 
raisse maussade.  Je  vous  épargnerai  ce  que  vous  appelez 
ce  spectacle. 

Je  pense  que  quelquefois  dans  ta  vie  tu-  as  remarqué  la 
perfidie  avec  laquelle  la  mauvaise  humeur  tourne  à  mal  tout 
ce  qu'on  lui  dit.  Les  paroles  de  la  princesse  eussent  été  plus 
explicites,  elle  m'eût  dit  alors  ce  qu'elle  me  dit  plus  tard, 
que  j'aurais  trouvé  moyen  de  lui  en  savoir  mauvais  gré.  Elle 
fut  confuse  et  malheureuse  de  ma  dureté,  plus  malheu- 
reuse que  confuse;  car  elle  crut  lavoir  méritée  par  la 
sienne.  Je  ne  dis  pas  un  mot  pendant  tout  le  dîner,  et  le 
lendemain  je  n'y  parus  pas.  Ce  qui  pendant  deux  jours  fut 
le  résultat  de  ma  fâcheuse  humeur  devint  une  nécessité  le 
troisième;  le  médecin  me  défendit  de  quitter  mon  apparte- 
ment. Le  mal  s'accrut,  et  bientôt  mon  docteur,  au  bout  de 
toute  sa  pharmacopée,  m'ordonna  l'air  natal.  L'air  natal, 
quand  on  habite  Saint-Pétersbourg  ou  les  colonies ,  ce  sout 
les  eaux  de  Plombières  quand  on  habite  Paris  ;  c'est  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  tirer  du  malade.  On  ne  jette  pas  facilement  son 
bien  par  les  fenêtres  :  aussi  ce  ne  fut  qu'à  la  dernière  extré- 
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mité  que  le  docteur  prononça'  sou  arrêt.  L' espérance  cou- 
liante  de  la  priucesse  s'était  traluée  sur  Tespérance  iati^res- 
sée  du  docteur  ;  elle  avait  compté  sur  une  guérisou  ;  elle 
ne  s  était  préparée  ni  à  Mée  de  ma  mort  ni  t  celle  de  mou 
départ  :  pour  elle,  c'était  la  même  chose.  À  son  sens,  le  mai 
que  je  portais  en  moi  ne  pouvait  se  guérir  que  par  elle  :  je 
mourais  d'amour.  Alors  il  lui  fallut  aussi  défaire  toute  sa 
belle  idole  ;  mais  ce  ne  fut  pas,  comme  moi,  pour  la  détes- 
ter^  ce  fut  pour  la  servir  autrement.  La  pauvre  femme  crut 
s'être  trompée  ;  elle  s'accusa  d'un  rêve  impossible  ;  elle 
chassa  de  son  cœur  cette  foi  à  l'union  immatérielle  de  deux 
àmes^  elle  redescendit  aux  exigences  réelles  qu'elle  suppo- 
sait à  ma  passion  ;  elle  s'humilia  jusqu'à  s'oifrir  à  un  homme 
qui  ne  l'avait  jamais  aimée  et  qui  ne  la  désirait  plus. 

Une  nuit,  elle  vint  chez  moi  ostensiblement,  en  face  de 
toute  sa  maison.  Eu  France,  c'eût  été  une  excuse  à  une  pa- 
reille visite  ;  en  Russie,  la  présence  avouée  de  la  princesse 
dans  la  chambre  d'un  homme^  et  d'un  subalterne,  fut  con- 
sidérée comme  une  action  dont  rien  ne  pouvait  expliquer 
l'audace.  Quand  elle  entra  dans  ma  chambre,  j'étais  couché. 
Depuis  un  mois  qu'elle  nem'avait  vu,  j'étais  devenu  d'une 
pâleur  et  d'une  naaigreur  affreuse.  Mon  aspect  lui  serra  le 
cœur  comme  un  reproche.  J.'étais  si  faible  que  je  ne  pus  la 
remercier  de  sa  visite,  et  qu'elle  prit  mon  silence  pour  un 
désespohr  qui  se  refusait  à  toute  consolation.  Elle  était  trem- 
blante et  timide  devant  moi  ;  elle  me  prit  la  main  et  me  dit 
à  voix  basse  : 

—  Vous  mourez,  et  vous  ne  pensez  qu'à  vous  I 
.  Tu  sais  ce  que  c'est  que  l'en  tralûement  d'un  rôle  joué  ;  ou 
s'obstiôe  malgré  soi,  et  lorsqu'on  n'a  i)lus  la  force  de  le  conti- 
nuer, on  s'attache  machiualement  à  la  circonstance  qui  vous 
y  traîne  encore.  Je  n'avais  déjà  plus  rien  dans  le  cœur  des 
raisons  étranges  qui  m'avaient  poussé  à  aimer  la  princesse, 
et  cependant  je  pris  au  bond  cette  parole  d'amour  pour  réen- 
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gager  une  partie  que  je  n'eusse  plus  assurément  commencée. 
3e  répondis  amèrement  : 

—  Dites  plutôt,  madame,  que  personne  ne  pense  à  moi. 

—  Et  moi  1  me  dit-elle  avec  une  larme  dans  les  yeux. 

—  Vous!  lui  répondis-je,  vous  êtes  heureuse,  vous  êtes 
une  grande  princesse  si  haut  placée ,  si  loin  de  moi ,  que  de 
si  misérables  douleurs  que  les  miennes  ne  peuvent  monter 
jusqu'à  vous. 

—  Oh  I  me  dit-elle  d'une  voix  tremblapte,  je  souffre  ;  si 
vous  saviez  tout  ce  que  je  souffre,  si  vous  saviez... 

Il  y  a  des  moments  où  Thomme  est  d'une  cruauté  et  d'une 
fausseté  inexphcables.  Je  ne  haïssais  point  cette  femme,  je  ne 
raimais  pas,  je  ne  souhaitais  ni  me  venger  ni  l'obtenir,  et 
j'agis  copendanl  comme  si  j'avais  été  emporté  par  l'une  de 
ces  passions;  je  relirai  brusquement  ma  main  qu'elle  ser- 
XSLÏI  dans  la  sienne^  et  je  lui  dis  en  détournant  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  pas,  madame. 

J'entendis  les  sanglots  se  heurter  dans  ^a  poitrine  :  du 
coin  d&  l'œil  dont  je  l'observais  méchamment,  je  la  vis  por- 
ter tout  autour  d'elle  des  regards  effarés;  et,  malgré  la 
présence  de  l'esclave  qui  me  servait  et  de  celui  qui  l'avait 
suivie,  elle  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  d'une  voix  presque 
sinistre  : 

—  Eh  bien!  Rodolphe,  je  vous  aime. 

Je  poussai  un  cri  de  surprise.  Elle  crut  arrêter  l'élan  de 
ma  joie,  elle  me  posa  la  niaiu  sur  la  bouche,  eu  se  détour- 
nant pour  regarder  derrière  elle.  Son  mari  venait  d'entrer 
dans  ma  Chambre;  il  amenait  les  médecins  de  la  cour  pour 
consulter  sur  mon  état!  J'appris  plus  tard  que  sa  vanité  l'a- 
vait empéclié  de  s  irriter  de  la  visite  de  sa  femme,  et  je  sus 
qu'il  avait  répondu  à  quelqu'un  qui  lui  en  parlait  : 

--  Ce  sont  des  idées  à  elle.  J'ai  toutes  les  peines  du  monde 
à  renipéclier  d'aller  vuii*  nos  esclaves  quand  ils  sont  malades. 

La  cousuUation  ne  fut  pas  longue  ;  elle  se  fît  en  ma  pré- 
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sence  et  ea  présence  du  priace  et  de  la  princesse.  La  coa« 
clusion  fat  qu'il  me  fallait  retourner  en  France.  Le  prince 
était  de  cet  avis.*  L'incrédulité  de  la  princesse  sur  reflicacitô 
de  ce  moyen  de  guérison,  la  manière  dont  elle  le  combaltil, 
me  prouvèrent  qu'elle  croyait  m'a  voir  apporté  le  souverain 
remède  à  mon  mal. 

—  11  entre  beaucoup  d'ennui,  dit-elle,  dans  cette  maladie  ; 
eh  bien!  jusqu'à  ce  que  M.  Labié  puisse  revenir  parmi 
nous,  nous  viendrons  lui  tenir  compagnie. 

J'étais  véritablement  fort  mal,  et,  soirque  ce  fût  soin  de. 
moi-même  ou  pitié  pour  Terreur  de  la  princesse,  j'arran- 
geai une  phrase  que  je  crus  bien  significative  pour  repous- 
ser sa  déclaration,  et  je  répondis  : 

—  Il  est  trop  tard,  madame. 

Elle  n'en  prit  que  ce  qui  lui  convenait;  pour  elle  ce  mot  : 
U  est^trop  tard,  ne  voulut  pas  dire  :  Je  ne  vous  aime  plus  ; 
il  si4;niOa  seulement  :  La  joie  du  cœur  est  devenue  impuis- 
sante contre  la  maladie  du  corps. 

—  Eli  bien!  partez,  me  dit-elle,  parte?,  nous  vous  atlen- 
droDS. 

Le  prince  la  regardait  me  parler,  elle  s'en  aperçut  et 
continua  : 

—  Notre  fils  n'aura  pas  d'autre  gouverneur  que  vous.  Cet 
enfant  vous  aime,  il  vous  estime  et  vous  respecte,  il  vous  a 
compris  comme  nous  -,  revenez,  monsieur. 

A  cette  dernière  partie  de  la  plirase,  le  prince  s'était  éloi- 
gné pour  laisser  sa  femme  dire  ce  qu'il  appelait  ses  utopies 
et  ses  idées  libérales.  Il  avait  rejoint  les  médecias,  elle  prit 
le  moment  au  vol  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Rodolphe  !  pardonnez-moi,  et  revenez. 

J'avais  un  mauvais  démon  dans  le  cœur,  ou  plutôt  cette 
maUieuieuse  feinnie  était  prédesliuée  à  toutes  les  souf- 
frances. Je  lui  mentis  encore  ;  et,  la  dévorant  du  regard,  je 
lui  pris  la  main  fortement  et  lui  dis  tout  bas  :] 
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—  Et  ^je  reviças? 

SUç  me  regarda  avec  uq  bonheur  dans  les  yeux  qui  mo 
perça  le  cœur. 

—  Si  vous  revenez^ me  dit-elle,  oh!  alors... 
Elle  s'arrêta.  Tout  son  corps  frémissait. 

—  Alors  ?  répétai-je  tristement  et  en  l'interrogeant  tou- 
jours du  regard.  On  eût  dit  que  son  cœur  Tétouffait  ;  elle 
passa  sa  main  sur  âa  poitrine  comme  pour  presser  l'explo- 
sion, et  me  dit  ave^un  effort  iaouï  : 

—  Eh  bien!  alor^tout  ce  que  tu  voudras. 

Elle  s'enfuit  de  mon  lit,  et  je  ne  pus  lui  répondre. 

Le  lendemain  je  m'embarquai  sans  la  voir;  je  revins  en 
France,  et,  pendant  plusieurs  mois,  je  ne  pensai  qu'à  ma 
santé.  Ou  m'écrivait  souvent  de  Russie.  C'était  mon  jeune 
élèvç  qui  était  chargé  de  cette  correspoc'*'>nce,  et  dans  la 
chaleur  de  l'intérêt  qu'on  lui  apprenait  à  me  témoigner,  je 
devinais  le  véritable  auteur  de  ces  lettres.  Gr&ce  aux  mains 
par  lesquelles  mes  réponses  devaient  passer,  il  était  facile 
de  traduire  la  politesse  de  mes  remercîments  en  témoigna- 
ges cachés  d'un  amour  reconnaissant.  Les  raisons  qui  m'a- 
vaient fait  quitter  la  France  existaient  toujours,  et  dès  que 
ma  santé  fut  rétablie,  il  me  fallut  penser  à  repartir.  Je  me 
consultai  pour  savoir  si  je  retournerais  en  Russie.  Je  ne  vou- 
lais pas  tromper  la  princesse  à  cette  époque,  je  te  le  jure 
sur  mou  honneur,  je  ne  le  voulais,  pas;  mais  les  circon- 
stances conspirèrent  contre  moi.  Saint-Pétersbourg  fut  en- 
core le  seul  exil  qui  me  restât  libre.  Tu  sais  pourquoi.  Une 
fois  forcé  d'y  retourner,  je  fis  comme  il  arrive  toujours  en 
pareille  circonstance,  je  trouvai  les  meilleures  raisons  pos- 
sibles pour  reprendre  la  vie  que  j'avais  trouvée  insuppor- 
table, le  rôle  que  j'avais  jugé  ignoble;  et  puis,  à  te  dire 
vrai,  j'arrivai  encore  à  être  de  bonne  foi.  Enfermé  dans  une 
petite  ville  du  Midi,  où  j'étais  allé  resph*er  Tair  chaud  de 
notre  pays,  j'en  a^^ais  trouvé  les  mœurs  si  étroites,  les  ma- 
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nières  si  vulgaires,  les  femmes  si  criardes,  les  conversations 
si  étiqueff  :  te  le  dirai-je  enfin  ?  ces  visages  mal  peignés,  ces 
femmes  en  vieux  chapeaux,  qui  portaient  des  socques  et 
des  gants  de  coton,  tout  cela  plaida  pour  ma  princesse  si 
élégante,  si  suave,  si  parfumée  dans  son  boudoir  de  soie, 
dans  ses  fourrures  d'hermine,  dans  ses  équipages  à  quatre 
chevaux  :  je  me  trouvais  le  dernier  des  sots,  le  plus  imbé- 
cile des  hommes,  je  ne  méritais  pas  un  pareil  bonheur,  j'en 
étais  indigne,  je  ne  l'avais  pas  compris,  j'étais  un  vrai  rus- 
.tre,  je  me  méprisais  d'avoir  méconnu  ^e  cœur,  cet  amour  ; 
et  alors  j'eus  peur  de  l'avoir  perdu  ;  avec  cette  peur  il  me 
devint  un  besoin,  une  nécessité,  et  je  n'étais  pas  encore  ré- 
tabli que  j'annonçai  mon  retour  à  Saint-Pétersbourg.  La 
princesse  sut  que  j'y  retournais  malade,  elle  crut  que  j'y 
retournais  fou  d'amour.  Qui  ne  s'y  serait  pas  trompé  ? 

Un  an  s'était  passé  quand  j'arrivai  à  Saint-Pétersbourg. 
Pendant  toute  cette  annexe,  et  pendant  quelques  mois  de  ma 
longue  maladie,  une  enf.int  que  j'avais  oubliée  était  deve- 
nue une  femme.  Sa  jeunesse  avait  fleuri  tout  d'un  coup, 
comme  sous  les  vitres  de  nos  serres  les  boutons  de  cactus 
s'ouvrent  en  une  seconde  et  s'épanouissent  dans  toute  leur 
magnificence.  La  première  personne  que  je  vis,  lorsque, 
entré  dans  le  palais,  je  me  rendis  à  l'appartement  de  la 
jirincesse,  ce  fut  une  belle  jeune  lille  que  je  crus  ncipas 
retonnallre.  Assise  à  son  piano,  elle  se  leva  lorsque  j'entrai. 
Une  taille  fluide,  élégante,  un  visdge  achcîvé,  calme  et  sou- 
riant, un  regard  où  languissait  une  espérance,  un  accueil 
d'une  grâce  pleine  de  dignité',  tout  cela  me  surprit  le  cœur  : 
cette  belle  jeune  fille,  c'était  l'enfant  turbulente  dont  je  t'ai 
parlé,  cet  ange  c'était  Douchinka. 

Quand  sa  mère  entra ,  je  la  regardais  encore  ;  quand 
j'eus  regardé  sa  mère,  j'aurais  voulu  être  resté  en  France  : 
j'avais  déjà  un  crime  dans  le  cœur,  car  je  tremblais  comme 
un  coupable.  Tout  me  perdait,  ou  plutôt  tout  perdait  la 
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princesse.  Elle  fut  heureuse  du  trouble  qu'elle  vit  en  moi, 
elle  l'interpréta  en  sa  faveur.  *Notre  entrevue  ne  fut  que 
d'un  moment,  je  sortis  désespéré.' 

Laisse-moi  te  faire  comprendre,  comme  je  les  ai  comprises 
depuis,  toutes  les  douleurs  qui  ont  dû  frapper  au  cœur  l'in- 
fortunée qui  m'aimait. 

C'est  un  grand  tort  de  croire  que  dans  les  fortes  passions 
de  l'âme  les  détails  de  la  vie  ne  sont  que  de  secondaires  évé- 
nements :  écoute  bien  ceci.  En  Russie,  à  Saint  PétersbouFg, 
parmi  les  femmes  d'un  rang  élevé,  toutes  les  actions  de  la 
vie  ont  une  heure  marquée  et  donnée  à  des  soins  (|ui  ont 
toujours  quelques  témoins.  L'appartement  d'une  femme  russe 
n'est  ni  un  harem,  ni  un  gynécée  ;  on  y  arrive ,  mais  à  des 
heures  de  convention,  mais  en  pasi^aut  par  des  salons,  par. 
des  antichambres  remplies  d'esclaves,  mais  précédé  par  ua 
valet  qui  trouve  toujours  la  porte  ouverte  pour  vous  annon- 
cer. Je  m'étais  fait  à  cette  vie  ;  je  n'en  comprenais  point  d'au- 
tre, là  où  je  n'en  voyais  point  d'autre.  Quand  j'arrivai,  ce 
n'était  plus  cela.  Fendant  un  an,  une  femme  avait  rêvé  au 
njoyen  d'assurer  le  mystère  et  la  facilité  de  son  amour,  ou 
plutôt  d'un  amour  autiuel  elle  sacrifiait  le  sien.  Pour  cela 
elle  avait  dérangé  toutes  les  habitudes  de  sa  vie,  qui  étaient 
les  habitudes  de  sa  famille  et  de  sa  nation.  Elle  avait  éluigué 
des  entours  de  son  appartement  ce  peuple  d'esclaves  qui  la 
gardaient  des  yeux  et  des  oreilles;  elle  avait  habitué  son 
mari  à  lui  voir  prendre  des  heures  de  soUtude,  où  elle  ne 
voulait  pas  être  dérangée  et  dont  elle  ne  rendait  pas  compte  : 
il  y  avait  moyen  d'entrer  et  de  sortir  de  "chez  elle  sans  être 
vu.  Tout  un  an  employé  à  ce  résultat,  tout  un  an  de  ruse, 
de  volonté,  d'exigences,  de  combats,  tout  un  an  où  elle  avait 
subi  l'acciisalion  de  caprices  fantasques,  et  au  bout  duquel 
on  ne  lui  avait  cédé  que  coumie  on  le  fait  à  un  esprit  mala- 
de, à  nue  insensée.  Insensée  et  malheureuse  en  effet,  plus 
malheureuse  que  je  ne  puis  te  le  dire  \  car  moi  qui  lui  ai 
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donné  toutes  ses  douleurs,  qui  les  lui  ai  versées  goutte  à 
goutte  jusqu'à  la  dernière,  qui  les  lui  ai  vu  subir,  c'est  à 
peine  si  je  les  comprends  et  me  les  rappelle  maintenant,  tant 
elles  pénétraient  dans  son  âme  par  des  blessures  inaperçues, 
par  des  piqûres  qui  ne  saignaient  pas. 

A  partir  de  ce  jour,  disparut  pour  moi  la  vie  monotone 
que  j'avais  menée  à  Saint-Pétersbourg  ;  ce  fut  une  alerte  per- 
ptHuelle  :  aucune  parole  ne  m'arrivait  indifférente,  et  je  n'en 
laissais  échapper  aucune  sans  en  craindre  la  portée.  Je  n'eus 
pas  à  attendre  longtemps  l'effet  de  ma  mauvaise  foi;  le  len- 
demain du  jour  où  j'étais  arrivé,  je  me  rendis  chez  la  prin- 
cesse. Tout  était  si  confus  en  moi  à  ce  moment,  que  je  ne 
puis  te  dire  si  je  n'espérais  pas  déjà  y  rencontrer  Douchinka  ; 
peut-être  n'était-ce  pas  pour  la  voir,  peut-être  ne  désirais- 
je  sa  présence  que  pour  n'être  pas  seul  avec  sa  mère.  Enfin 
j'allai  dans  ce  salon  où  je  l'avais  vue  la  veille  ;  elle  n'y  était 
pas  ;  je  la  supposai  dans  le  boudoir  de  sa  mère,  j'entrai  ;  la 
princesse  était  seule.  Celte  manière  inaccoutumée  de  me 
présenter  chez  elle  m'embarrassa,  elle  s'en  aperçut  et  sourit 
de  mon  trouble. 

—  Oh  !  me  dit-elle  avec  une  voix  douce  comme  une  pro- 
messe de  bonheur,  avec  un  sourire  dans  les  yeux  et  sur  les 
lèvres;  oh  !  tout  est  bien^changé. 

Le  croiras- tu  !  toi,  faiseur  de  romans ,  toi  qui  fais  état 
d'étudier  le  cœur,  et  qui,  grâce  à  la  mode  actuelle,  l'étudiés 
volontiers  par  ses  mauvais  côtés  ;  croiras-tu  qu'à  ce  moment 
je  me  sentis  du  mépris  pour  cette  femme?  Je  devinai  tout  ce 
qu'elle  avait  fait,  je  devinai  dans  quel  but  ;  il  me  parut 
odieux,  grossier,  vil  ;  moi  qui  avais  joué  la  mort  pour  arri- 
ver à  ce  but,  qui  avais  mis  ma  vie  à  ce  prix,  j'eus  la  cruauté 
de  méconnaître  ce  dévouement  où  elle  n'entrait  que  comme 
victime,  et  moi  comme  vainqueur,  et  j'eus  la  lâcheté  de  le 
lui  laisser  voir.  C'était  une  fatalité  singulière  entre  cette 
femme  et  moi.  Les  circonstances  que  le  hasard  semblait  ar- 
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ranger  exprès,  ou  plutôt  que  son  amour  arrangeait  lorsque 
nous  étions  séparés,  la  flattaient  de  Tespoit  d'un  amour  digne 
d'elle  ;  et,  toutes  les  fois  que  nous  étions  réunis,  j'apportais 
immanquablement  une  déception  à  cet  -  espoir.  Enfin,  à  ce 
mot  si  confiant  qu'elle  m'avait  dit,  je  me  souviens  que  je 
répondis  cette  détestable  phrase  : 

—  Je  le  vois  ;  mais  n'avez-vous  pas  peur  qu'on  vous  soup- 
çonne ? 

Je  répondais  par  une  observation,  par  une  raison  de  pru- 
dence, par  une  frayeiu*  même,  à  ce  dévouement  si  long  et  si 
absolu  :  et  je  ne  m'étais  pas  môme  mêlé  à  cette  crainte.  — 
N'avez-vous  pas  peur  qu'on  vous  soupçonne?  lui  avais-je  dit. 
Pour  un  cœur  comme  le  sien,  c'est  comme  si  elle  se  fût 
précipitée  dans  mes  bras,  et  que  je  les  eusse  fermés  en  lui 
disant  :  Prenez  garde  qu'on  ne  vous  voie.  Sans  doute  à  ce 
moment  elle  ne  sentit  pas  toute  la  brutalité  de  ce  mot,  sans 
doute  elle  ne  le  sonda  pas  jusqu'au* fond,  car  elle  me  regar- 
da avec  plus  d'étonnen  ent  que  de  douleur.  Une  explication 
m'épouvantait,  je  voulais  l'éviter  à  tout  prix,  et  je  pensai 
pour  la  détourner  au  moyen  sur  lequel,  j'avais  compté  pour 
la  prévenir.  Â  défaut  de  la  présence  de  sa  fille,  je  lui  parlai 
d'elle. 

—  Je  croyais  votre  fille  ici?  lui  dis-je. 

Je  vis  l'âme  de  la  princesse  clianceler  dans  ses  yeux;  elle 
fut  sur  le  point  de  succomber  à  ce  ton  froid,  à  ces  réponses 
inouïes  :  mais  elle  se  rattacha  à  une  dernière  espérance.  Dans 
ce  naufrage  de  tous  ses  rêves  de  bonheur  elle  se  reprit  à  uu 
brin  de  probabilité.  Elle  s'imagina  que  la  distance  des  condi- 
tions m^intimidait  ;  elle  qui  méprisait  souverainement  ce 
préjugé  de  la  naissance,  elle  me  le  supposa  pour  expliquer 
par  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  puéril  ce  qui  sans  cela 
eût  été  épouvantable.  Ce  fut  encore  un  bienfait  de  son  âme 
de  me  sauver  l'issue  brutale  qui  menaçait  de  terminer  notre 
entrevue  ;  elle  espéra  du  temps,  d'une  heure  peut-être,  la 
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disparition  de  cette  gène,  et  m'interrogea  sur  les  circon- 
stances de  mon  voyage.  Conçois-tu  ce  que  devait  souffrir 
celle  âme  toute  de  délicatesse  qui  était  restée  toute  une  an- 
née sur  ce  mot  :  «  Alors,  Rodolphe,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras !  »  et  qui  était  réduite  à  to'interroger  sur  le  nom  de  mon 
médecin  et  le  nombre  de  postes  que  j'avais  courues.  Cepen- 
dant la  conversation  durait,  je  répondais  haut,  vite,  mal  ; 
mais  je  parlais  beaucoup,  de  peur  de  questions  embarras- 
santes. Toute  une  heure  s'était  passée  depuis  mon  entrée;  j6 
regardais  la  pendule  à  tout  instant,  et,  en  voyant  l'heure  se 
passer  sans  que  nous  fussions  interrompus,  je  devinais  touteô 
les  précautions  (qu'elle  avait  prises,  je  les  accusais,  je  la  ca- 
lomniais, et  je  ne  puis  te  dire  par  quel  excès  d'impatience 
j'arrivai  au  comble  de  la  brutalité.  C'était  la  princesse  qui  me 
pariait,  et  son  âme  retournée  en  arriére  se  complaisait  dans 
ses  souvenirs  ;  elle  me  disait  avec  quelle  anxiété  mes  lettres 
étaient  attendues,  comment  on  les  lisait  en  famille,  comment 
son  fils  en  était  lier,  comment  le  pritice  luj-méme  était  obligé 
de  les  louer,  comment  sa  iille  Doucliiuka  en  parlait  avec  cha- 
leur comme  du  langage  d'une  âme  haut  placée.  A  ce  nom  je 
regardai  la  princesse,  et  lui  dis  avec  une  expression  qui  ne 
lui  dévoila  rien,  tant  elle  était  préoccupée  elle-même: 

—  Quoi!  elle  aussi? 

—  Oui,  répondit  vivenient  la  princes8e,^lle  aussi,  ma  fille, 
ma  Douchinka,  qui  n'est  plus  l'enfant  gâté  que  vous  trou- 
viez si  importun,  qui  est  une  âme  faite,  uû  cœur  que  Vous 
aimerez. 

Je  baissai  les  yeux  et  me  renfermai  en  moi-môme  avec 
ces  derniers  mots  :  —  Un  cœur  que  vous  aimerez.  La  prin- 
cesse continua  : 

—  Oui,  tous,  tous  faisaient  votre  éloge  et  moi  seule  en 
jouissais.  Que  de  fois,  eu  entendant  Ure  vos  leltreSi  je  les 
comparais  en  mon  cœur  à  ces  bouquets  de  l'Orient  qui^  pouf 
les  yeux  indifférents,  n'ont  que  de  l'éclat  et  des  parfumé, 


y  Google 


96  UN  ÉTÉ    A   MEUDON. 

mais  qui  ont  une  langue  d'amour  pour  celle  qui  en  sait  le 
,  secret  !  Je  me  retirais  seule  dans  un  coin  pour  n'avoir  pas 
l'air  de  comprendre  comme  comprenaient  les  autres  ;  puis  je 
demandais  au  pauvre  Y  van  vos  lettres  qu'il  gardait  si  bien, 
et  que  je  l'accusais  de  laisser  traîner  partout.  J'usais  de 
ruse  et  de  tyrannie  pour  les  avoir  ;  puis  quand  je  les  avais, 
je  disais,  pour  ne  pas  les  rendre,  que  je  les  avais  perdues. 

C'est  ainsi  qu'elle  me  parlait,  doucement,  le  bonheur  dans 
les  yeux,  en  me  figurant  du  geste  et  de  la  voix  celte  scène 
où  elle  avait  été  si  heureuse  :  et  moi,  moi  j'écoulais  tout  cola 
comme  un  importun  bavardage.  Cette  voix  ne  m'avait  dit 
qu'un  mot  que  j'eusse  bien  entendu:  «  Vous  aimerez  Don- 
chinka,  »  et  ce  mot  ne  finissait  pas  dans  mon  cœur.  On  eut 
dit  qu'il  n'était  composé  que  d'un  son  qui  vibrait  toujours 
en  se  gonflant.  Elle  m'avait  dit  :  «  Vous  aimerez  Douchinka,  » 
et  maintenant  que  me  disait-elle?  Pourquoi  me  parler  en- 
core, qu'avais-je  à  faire  de  tout  cela  ?  Sa  parole  m'était  insup- 
portable, elle  m'obsédait,  m'exaspérait;  et,  l'interrompant 
tout  à  coup,  je  lui  dis  : 
—  Vous  ne  recevez  donc  plus  personne,  madame? 
Elle  était  trop  accoutumée  au  malheur  pour  ne  pas  le 
comprendre  vite.  Si  lu  te  rappelles  le  désespoir  de  sa  désil- 
•lusion,  lorsqu'en  réponse  à  l'amour  saint  et  pur  qu^elle,  avait 
rêvé,  elle  ne  trouva  en  moi  que  l'expression  d'un  désir  pres- 
que brutal,  si  tu  te  le  rappelles,  juge  l'horrible  convulsion 
de  douleur  quidut  la  saisir,  lorsqu'elle  découvrit  qu'une  humi- 
liation de  plus  ne  lui  avait  valu  qu'un  outrage  de  plus.  Il  y  eut 
un  éclair  d'une  si  terrible  angoisse  dans  ses  yeux,  qu'en- 
fin je  m'éveillai  de  ma  barbarie  :  j'eus  pitié  d'elle,  j'eus 
celte  pitié  fatale  qui  est  plutôt  une  faiblesse  qu'une  géné- 
rosité, qui  s'épouvante  du  mal  qu'on  a  fait,  et  cherche  à  le 
consoler,  en  prévoyant  cependant  qu'il  reviendra  plus  dou- 
loureux encore.  J'eus  cette  pitié  qui,  chez  un  médecin,  con- 
sisterait à  panser  une  blessure  incurable,  tout  assuré  qu'il 
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est  que  tôt  ou  tard  il  faudra  abattre  le  membre  qu'elle  dé- 
vore. Pitié  détestable  qui  n'éteint  pas  les  douleurs  de  la 
blessure,  qui  laisse  longtemps  soutTrir,  pour  linir  par  ar- 
racher le  mal  avec  une  douleur  de  plus,  la  perte  de  Tespoir 
qu'on  avait  eu  de  guérir.  Epouvanté  de  l'aspect  de  la  prin- 
cesse, je  ne  pus  le  supporter,  et  lui  dis  : 

—  Oh!  pardonnez-moi,  madame;  je  suis  un  malheuroux, 
un  insensé  :  je  vous  aime,  mais  je  souffre;  je  souffre  horri- 
blement. 

Ma  raison  s'en  allait,  je  le  sentis;  je  sentis  que  je  n'étais 
plus  maître  de  mes  paroles,  que  dans  mon  trouble  je  pour- 
rais indifféremment  dire  à  cette  femme  que  je  l'aimais  ou 
que  je  la  détestais.  Je  n'eus  le  courage  ni  de  tant  de  men- 
songe, ni  de  tant  de  loyauté  :  je  la  quittai  brusquement. 

En  traversant  le  salon  de  musique  qui  précédait  son  bou- 
doir, je  m'entendis  appeler,  et  sur  une  galerie  chrculaire  qui 
tournait  autour  de  ce  salon,  à  une  grande  hauteur,  j'aperçus 
Yvan.Pour  la  première  fois,  je  vis  ouverte  une  porte  qui,  de 
mon  appartement,  donnait  sur  cette  galerie.  Je  demandai 
brusquement  à  mon  élève  qui  lui  avait  permis  d'ouvrir  cette 
porté,  et  il  me  répondit  ingénument  que  depuis  mon  départ 
sa  mère  avait  ordonné  qu'elle  demeurât  libre. 

—  Mais,  si  vous  le  voulez,  continua  l'enfant,  elle  restera 
fermée  comme  autrefois. 

—  Oui!  lui  répondis-je  avec  exaltation ,  fermez-la,  fer- 
mez-la, et  qu'elle  ne  se  rouvre  jamais. 

L'enfant  se  relira,  et  la  porte  tomba  après  lui.  J'étais  de- 
meuré immobile  au  milieu  du  salon,  atterré  par  le  tumulte 
de  mes  idées,  giesurant  avec  effroi  toute  la  signifiration  de 
cette  ix)rte  ouverte.  J'avais  l'œil  fixe  et  la  tête  penchée, 
lorsque  je  sentis  une  main  s'appuyer  doucement  sur  mon 
épaule.  Je  cru§  que  c'était  la  princesse  qui  m'avait  entendu; 
je  me  retournai,  effrayé  de  ce  qu'elle  avait  dû  éprouver  en 
A'oyant  ferm^^r,  par  mon  ordre  et  p»|"  1î^  ftini»  de  son  fils^ 
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celte  porte,  ouverte  par  elle  et  pour  moi.  Ce  n'était  pas  la 
princesse  :  c'était  Douchinka,  qui  me  dit  avec  tm  doux 
sourire  : 

—  Nous  îft^ions  compté  que  cela  vous  engagerait  à  descen- 
dre plus  souvent  dans  notre  salon  de  musique. 

J'allais  répondre,  lorsque  la  princesse  entra,  A  la  première 
parole,  je  vis  qu'elle  m'avait 'en  tendu;  car  elle  dit  en  sou- 
riant à  sa  fille  : 

I    —  ILue  faut  pas  vous  étonner  de  la  colère  de  M.  Rodol- 
phe ;  il  a  cru  que  c'était  Yvan  qui  avait  fait  celte  faute. 
'  —  Est-ce  que  c'est  une  faute?  dit  Douchinka,  puisque  c'esE 
vous  qui  l'avez  fait  ouvrir? 

—  Avec  tout  autre  que  monsieur,  dit  la  princesse,  il  en 
eût  peut-être  été  ainsi,  mais  avec  lui,  c'est  moins  que  rien. 

—  Ce  n'est  pas  même  une  imprudence ,  tfjouta-t-elle  à 
voix  basse  et  en  s'adressant  à  moi. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  la  princesse  tant  de  mépris  hai- 
neux, que  j'espérai  q^i'elle  parlait  selon  son  cœur  :  il  n'eu 
était  pas  ainsi.  Un  premier  élan  de  douleur  l'avait  emportée 
hors  de  son  caractère  ;  elle  s'était  cru  la  force  de  faire  le 
mal  :  elle  n'avait  que  celle  de  le  soufiFrir.  L'idée  de  son  mé- 
pris, de  quelque  manière  qu'il  m'arrivât,  me  rendit  quelque 
présence  d'esprit,  et  j'essayai  d'aggraver  son  to/t,  pour  avoir 
un  droit  à  être  irrité. 

—  Je  comprends  que  vis-à-vis  de  moi  ce  ne  soit  rien  ;  il 
importe  peu  à  quelle  heure  et  de  quelle  manière  je  pé- 
nètre ici  :  on  ne  prend  pas  garde  à  si  peu  de  chose ,  et  on 
peut  bien  me  permettre  la  liberté  qui  est  le  droit  d^  vos 
esclaves. 

—  Oh  !  me  dit  la  princesse,  vivement  et  s'approchant  de 
moi,  ce  n'esL  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,  monsieur;  je  puis 
être  injuste,  mais  pas  assez  ridicule  pour  vous  humilier  de 
votre  position.  Puis  elle  ajouta  tout  bas  :. 

—  Ce  ne  sera  pas  làtoa  vengeance. 
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Je  renlrtii  chez  moi,  et  pour  la  première  fois  je  remarquai  le 
déplacement  qu  on  avait  fait  de  plusieurs  meubles  pour  lais- 
ser libre  cette  fatale  porte.  Ce  fut  alors  que  je  pus  considérer 
ma  position  avec  quel(|ue  calme.  Tout  ce  que  je  puis  appeler 
les  raisons  raiâonnées  me  disait  de  partir.  Nul  doute  que  la 
princesse  ne  devînt  mon  ennemie,  qu'abandonné  par  elle  ft 
la  capricieuse  estime  du  prince,  je  ne  fusse  bientôt  en  butte 
à  une  foule  de  petites  persécutions  qui  me  rendraient  mon 
état  insupportable;  mais  ce  qui  parle  plus  haut  que  les  rai- 
sons ,  ce  vague  désir  "qui  mène  notre  vie  sans  justifier  le 
parti  qu'il  nous  fuit  prendre ,  cet  instinct  inexplicable  du 
cœur  me  disait  de  rester.  Jamais ,  â  l'époque  où  j'avais  été 
le  mieux  placé  dans  cette  maison,  je  n'avais  sen^i  aussi  for- 
tement le  besoin  de  ne  la  point  quitter.  Enfin ,  ne  voulant 
pas  faire  ce  qui  était  raisonnable,  et  ne  pouvant  justifier  ce 
qui  ne  l'était  pas,  je  m'arrêtai  à  cette  résolution  des  irréso^ 
lus,  de  vivre  au  jour  le  jour,  et  d'attendre  dii  hasard  une 
circonstance  qui  me  dictât  mon  devoir. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  celte  misérable  scène, 
je  marchai  tête  baissée.  L'expression  est  vraie  dans  tous  ses 
seus.  Je  ne  regardais  pas  plus  physiquement  que  morale- 
ment autour  de  moi.  J'écrasais  les  pieds  et  le  coeur  des  gens 
avec  qui  je  vivais.  J'éprouvais  une  sorte  d'hébétement  fé- 
roce qui  me  poussait  en  avant.  J'émettais  les  opinions  les 
plus  saugrenues  que  je  soutenais  avec  un  entêtement  ridi- 
cule ;  à  table,  je  demandais ,  je  refusais,  je  buvais,  je  ipan- 
geais,  je  ne  mangeais  pas  sans  savoir  et  sans  voir  :  je  ré- 
poodais  sans  avoir  écouté.  Deux  fois,  en  levant  les  yeux,  je 
vis  le  regaird  de  la  princesse  qui  m'observî^it  avec  une  sorte 
de  terreur.  Qu'imaginait-elle  ?  Peut-être  y  aurais-je  pensé 
si  je  n'avais  vu  aussi  Douohinka  mo  considérer  avec  une 
curiosité  inquiète.  Je  devais  lui  paraître  un  fou,  un  bru- 
tal. Je  m'en  sentis  lurieux.  Je  haïs  la  princesse  de  m'avoir 
pour  aiiwi  dire  forcé  à  donner  à  sa  fille  celle  mauvaise  opi- 
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nion.de  moi.  Alors  je  rentrais  m(^content  dans  mon  appar- 
tement; je  m'y  promenais  en  poussant  des  exclamations 
qui  ne  SL^arrêtaicnt  à  rien  :  il  est  impossible  de  rendre  par 
des  paroles  tous  les  tumultes  de  mon  âme.  lime  prenait  des 
peurs  inconcevables.  Ce  mot  de  la  princesse  :  Ce  ne  sera  pas 
là  ma  vengeance!  m'épouvantait.  Que  pouvait-elle  contre 
moi?  Me  chasser?  Je  Ten  aurais  remerciée  alors.  Me  tuer  ? 
La  vie  ne  m'importait  plus.  Et  pourtant  j'avais  peur.  Le 
cœur  sentait  le  malheur  que  Tesprit  ne  pouvait  apercevoir. 
J'étais  comme  ces  oiseaux  de  nos  côtes  ,  qui  battent  l'air  de 
leurs  cris  et  de  leurs  ailes  longtemps  avant  que  le  plus  ex- 
périmenté pilote  soupçonne  l'orage  à  l'horizon. 

Cependant  cette  vie  était  insupportable  plus  longtemps. 
Je  ne  sais  toutefois  quelle  issue  elle  aurait  eue,  si  un  coup 
de  foudre  qui  a  remué  le  monde  ne  fût  venu  secouer  ma 
pauvre  existence. 

J'avais  quitté  Paris  le  16  juillet  1830.  J'étais  encore  en 
route  quand  la  nouvelle  de  notre  révolution  partit  pour  toutes 
les  capitales  du  monde.  J'arrivai  avant  elle  à  Saint-Péters- 
bourg. La  nouvelle  avait  fait  comme  les  nuages  du  ciel  qui 
se  poursuivent,  s'atteignent,  ^e  joignent  et  éclatent  en  un 
seul  orage  ;  partie  jour  par  jour  de  Paris,  l'histoire  de  cha- 
(lue  jour  de  cette  révolution  avait  atteint  sur  les  chemins 
l'histoire  du  jour  précédent,  et  lorsque  nous  en  fûmes  frap- 
pés à  Saint-Pétersbourg,^  ce  ne  furent  ni  les  ordonnances, 
ni  le  27,  ni  le  'iS,  ni  le  29  juillet  que  nous  apprîmes,  ce  fut 
le  trône  renversé,  le  peuple  vainqueur  et  la  vieille  famille 
des  Bourbons  chassée  de  France.  Saint-Pétersbourg  en  fut 
éveillé  en  sursaut  à  quatre  heures  du  matin.  Aucune  misé- 
rable bourgade  de  France  n'en  fut  plus  violemment  saisie 
que  cette  cité  d'esclaves  et  de  soldats.  Je  dormais  quand 
le  prince  me  fit  appeler.  Il  tenait  les  journaux  que  l'am- 
bassade lui  avait  envoyés  ;  il  les  avait  lus,  il  ne  les  com- 
prenait pas,  il  me  demanda  ce  que  cela  voulait  dire.  Sur 
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mon  âme  je  te  dis  vrai  :  il  me  lît  lui  expliquer  ce  que  c'é- 
tait que  le  peuple  ;  un  peuple  qui  se  révolte,  un  peuple  qui 
chasse  un  roi,  qui  se  bat  contre  des  troupes  royales  !  Il 
croyait  lire  un  conte  de  fées  :  ils  prennent  le  Code  civil 
pour  un  roman.  Je  fus  ivre  de  joie  un  momenr,  je  ne  sais 
ce  que  je  lui  dis.  Je  le  traitai  en  prince  russe,  je  rhumiliai 
devant  mon  grand  nom  de  citoyen  français.  Je  refis  en  une 
minute  la  conquête  de  toutes  les  capitales  du  monde;  et 
j'entrais  en  vainqueur  à  Saint-Pétersbourg  avec  Murât , 
avec  Ney,  avec  Napoléon,  pour  rétablir  la  Pologne  et  révo- 
lutionner la  Russie  ;  quand  la  princesse  et  ses  enfants  ar- 
rivèrent, éveillés  avant  l'heure  par  des  esclaves  qui  avaient 
deviné  qu'il  se  passait  une  chose  grave,  c'est  moi  qui  leur 
appris  cette  grande  nouvelle;,  j'arrachai  les  journaux  des 
mains  du  prince  pour  les  lire.  Je  leur  expliquais  Paris,  l'Hô- 
tel-de-Ville,  le  Louvre,  les  quais,  le  Palais-Royal,  les  Tui- 
leries. Je  prenais  les  mains  de  la  princesse,  je  lui  pariais 
avec  transport,  je  parlais  de  même  à  Douchinka  ;  ni  plus  ni 
moins  pour  elle  que  pour  sa  mère  :  à  ce  moment,  je  n'ai- 
mais ni  ne  haïssais  personne;  de  la  hauteur  des  sentiments 
patriotiques  où  j'avais  monté  mon  âme,  tout  m'était  de  ni- 
veau au-dessus  ;  je  criais  France  !  France  !  France  I  c'est 
mon  pays!  î  !'Je  pleurais,  j'étais  fou. 

Oh  !  les  misérables  qui  demandent  compte  à  la  jeunesse 
de  ses  délires  forcenés  et  de  ses  pensées  dissolvantes;  qui 
fout  crime  aux  uns  de  conspirer  haut  le  front  et  de  mourir 
sous  le  soleil  qui  les  fît  vaincre,  à  d'autres  d'inoniler  la  so- 
ciété de  leurs  récriminations  acharnées  contre  tout  lien  so- 
cial; de  verser  dans  leurs  livres,  dans  leurs  drames,  dans 
leurs  paroles,  l'audacieuse  négation  de  ce  qu'on  a  si  long- 
temps appelé  devoir  :  bh  !  les  misérables  qui  onUfermé  la 
France  et  l'Europe  aux  généreuses  croyances  de  la  jeu- 
nesse !  ces  deux  douzaines  d'escrocs  qui  se  sont  glissés  daîns 
le  fort  politique  et  ont  baissé  la  herse  après  eux;  ils  de- 
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mandent  pourquoi  t«ut  s'en  va,  pourquoi  s'en  va  toute  re- 
ligion, pourquoi  tout  respect  des  familles,  pourquoi  toute 
sainteté  du  mariage,  pourquoi  toute  probité,  pourquoi  enfin 
rien  n'est  plus  solidement  vrai?  C'est  que  la  grande  pro- 
messe des  temps  n'a  pas  été  (idèlement  tenue.  C'est  que  la 
sainte  liberté  ne  s'est  pas  trouvée  dans  la  royauté  démolie 
comme  une  prisonnière  au  fond  d'une  autre  Bastille.  C'est 
que  la  révolution  de  juillet  a  été  un  mensonge  ! 

A  la  colère  qui  m'emporte,  tu  dois  juger  du  bonheur  que 
j''éprouvai.  Je  sortis  du  palais  pour  aller  courir  dans  Saint- 
Pétersbourg.  La  ville  se  taisait.  J'entrai  chez  quelques  amis. 
Je  trouvai  un  jeune  oflicier  des  gardes  qui  dansait  sur  son 
uuiforme  :  il  avait  emprunté  un  habit  bourgeois,  il  voulait 
sortir  en  bourgqpis  (un  des  plus  grands  crimes  russes)  ;  s'il 
eût  trouvé  une  veste,  il  l'eût  mise  pour  ressembler  à  ce  ma- 
gnifique peuple  français.  Je  n'étais  pas  en  disposition  de  le 
calmer.  Je  ne  connaissais  guère -que  des  jeunes  gens,  et  je 
ne  conuaissais  guère  que  ceux  qui  savent  que  l'esclavage 
en  Russie  date  à  peine  de  deux  siècles,  et  que  le  sauvage 
pouvoir  de  Nicolas  n'est  qu'une  insolente  usurpation.  Je  fus 
émerveillé  de  trouver  chez  ceux  que  je  visitai  quelque 
chose  de  l'orgueil  que  j'éprouvais  comme  Français.  Mes 
Russes  s'y  associaient  comme  hommes,  les  pauvres  diables 
n'y  avaient  pas  d'autres  droits.  Je  passai  presque  toute  ma 
journée  à  me  féliciter.  Pais  je  rentrai  chez  mon  prince  ;  il 
rentrait  de. son  côté.  Je  venais  de  chez  quelques  sous-lieu- 
tenants, il  venait  de  chez  l'empereur  ;  nous  avions  un  air 
bien  difi'érent  :  j'étais  radieux,  il  prit  un  ton  rogue. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je  d'un  air  de  confiance. 

—  Eh  bien  !  me  répondit  il,  vous  avez  fait  de  jolies  choses  1 
L'empereur  est  furieux. 

Je  m'imaginai  que  cela  n'y  faisait  rien.  Le  jour  même,  je 
m'aperçus  que  cela  faisait  quelque  chose  à  la  France,  quel- 
qiie  chose  à  moi,  pauvre  Français  obscur. 
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Si  je  voulais  faire  de  la  politique,  j'aurais  bien  des  choses 
à  te  raconter  sur  nos  ambassadeurs  ordinaires  et  extraor- 
dinaires; mais  Je  réduis  toutes  mes  observations  sur  notre 
diplomatie  à  ce  qui  me  regarde.  Huit  jours  avant  celui 
dont  je  te  parle,  tout  ce  qui  était  français  était  choyé,  ca- 
ressé, distingué  à  Saint-Pétersbourg-,  huit  jours  après,  nous 
étions  en  haine,  huit  jours  eucore'  après  eu  mépris  à  la 
domesticité  de  l'empereur  Nicolas.  J'eus  ma  part  de  tous  ces 
sentiments.  Les  épigrammes  sur  le  roi  bourgeois  me  tortu- 
raient. C^est  que  l'amour  du  pays  à  l'étranger  est  tout 
différent  de  celui  qu'on  éprouve  dans  l'intérieur.  Ici,  vous 
vous  êtes  vite  séparés  du  gouvernement  qui  vous  repré- 
sentait nijal,  vous  imaginant  que  l'étranger  eu  tiendrait 
compte  :  c'est  une  erreur.  En  Russie,  la  France  est  un  nom 
collectif  qui  comprend  le  souverain  et  le  savetier  ;  on  ne 
sépare  pas,  à  cinq  cents  lieues,  le  gouveniement  du  peuple. 
Quand  le  gouvernement  est  traité  de  lâche,  le  peuple  est 
souffleté  ;  quand  le  souverain  passe  pour  ridicule,  le  peuple 
se  trouve  un  pâsquin.  J'entendais  tout  cela,  je  m'en  indi- 
gnais, je  me  récriais,  on  me  battait  par  de  bonnes  raisons, 
on  me  battait  encore  plus  par  ces  mille  indolences  qui  n'au- 
torisent pas  un  homme  à  demander  raison  et  qui  l'insultent 
par  tous  les  endroits. 

Ce  que  je  l'ai  ait  du  prince  doit  te  faire  deviner  que,  du 
moment  que  l'empereur  eut  témoigné  qu'il  trouvait  mau- 
vais que  la  France  eût  remué  sans  sa  permission,  celui-ci 
s'arrangea  pour  être  de  son  avis ,  et  ce  fut  par  l'imperti- 
nente froideur  qu'il  me  montra  qu'il  manifesta  cette  opinion. 
Tout  cela  avait  liuré  quinze  jours,  pendant  lesquels  j'avais 
soutenu  le  combat,  espérant  de  chaque  courrier  une  me- 
sure d'énergie  qui  me  vînt  en  secours  et  m'apportât  un 
argument.  Pendant  ces  deux  semaines,  je  n'avais  guère 
pensé  à  moii  cœur,  et  cependant  je  l'avais  laissé  s'engager 
•  dans  un  sentier  que,  peut-être  plus  calme,  j'aurais  craint 
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d'aboixier.  Voici  un  des  plus  inexplicables  moments  de  ma 
A^ie. 

Tous  les  soirs,  autorisé  par  Tintérôt  des  nouvelles  du  jour, 
je  descendais  à  ce  salon  de  musique,  où  la  famille  se  réunis- 
sait quand  nous  étions  seuls  ;  l'indifférence  de  la  princesse 
vis-à-vis  de  moi,  l'intérêt  de  son  âme,  qu'elle  semblait  avoir 
dirigé  exclusivement  vers  ces  idées  de  liberté  sur  lesquelles 
nous  pouvions  nous  entretenir  sans  nous  blesser,  tout  cela 
m'avait  rassuré,  et  je  m'étais  accoutumé  à  ce  bonbeur  de 
tous  les  jours,  à  ces  entretiens  intimes,  où  la  politique  te- 
nait une  si  grande  place,  que  je  me  figurais  que  je  n'y 
cherchais  pas  autre  chose.  Parmi  toutes  les  circonstances  de 
«ette  révolution  que  je  cherchais  à  faire  comprendre  à  la 
princesse  et  à  sa  fille,  elles  avaient  souvent  remarqué  l'en- 
thousiasme excité  par  la  Marseillaise,  Un  soir  elles  me  de- 
mandèrent si  je  la  «Lvais,  et  voulurent  l'entendre.  Je  me  mis 
ad  piano;  je  la  chantai.  La  princesse  était  assise  en  face  de 
moi,  sa  fille  était  debout  à  mon  côté.  Au  second  couplet, 
Douchinka  savait  le  refrain,  et  le  répétait  avec  moi  à  la  fin 
du  chant;  elle  y  mettait  une  énergie  qui  semblait  épouvan- 
ter sa  mère  qui  la  .regardait  avec  anxiété. 

Oh!  que  cette  circonstance  semblera  sotte  et  ridicule  aux 
grandes  dames  de  nos  petits  salons  parisiens!  Comme  elles, 
poufferont  de  rire  à  l'idée  d'une  femme  chantant  la  Mar- 
seillaise avec  un  éclat  et  une  chaleur  qui  me  faisaient  tres- 
saillir! Quelque  associée  d'agent  de  change  demandera  si 
ce  n'était  pas  une  marchtinde  de  pommes?  Et  c'est  ici  que 
je  voudrais  que  tu  sentisses  comme  moi  combien  les  lieux 
modifient  la  portée  des  moindres  choses!  Véritablement,  en 
France,  à  Paris,  une  jeune  fille  chantant  la  Marseillaise  à 
un  piano ,  ce  serait  une  grosse  réjouissance  d'un  quart 
(rheure  qu'il  ne  faudrait  pas  recommencer  tous  les  jours, 
sous  peine  de  ridicule  ;  mais  dans  ce  palais  de  prince,  cette 
fille  de  prince  ;  dans  ce  pays  d'esclaves,  cette  maîtresse  de 
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taat  d'esclaves  ;  mais  loin  de  notre  France,  cette  fille  de  la 
Russie  me  chantant  la  chanson  de  gloire  de  mon  pays,  celte 
noble  et  suave  créature  prêtant  sa  voix  du  ciel  aux  rudes 
accents  de  l'hymne  de  la  patrie,  cela,  rien  que  cela,  c'iHait 
un  charme  indicible,  enivrant  ;  et  quand  je  la  contemplais, 
le  front  haut,  l'œil  élevé,  le  sein  haletant,  chantant  et  criant 
liberté  avec  une  sorte  d'ardeur  extatique,  je  la  voyais  comme 
une  de  ces  blanches  valkiries  de  la  vieille  théogonie  du  Nord 
présidant  au  combat,  et  excitant  le  courage  des  guerriers. 
Elle  me  devenait  une  divinité. 

(Test  alors  que  j'appris  ce  que  signifiait  pour  elle  et  pour 
moi  cette  union  de  nos  voix  dans  un  même  «haut;  c'est  alors 
que  je  démêlai  dans  cette  àme  céleste  pourquoi  elle  allait 
demander  à  la  chanson  d'une  nation  étrangère  le  droit  de 
crier  liberté  I  Sa  mère  ne  s'y  était  pas  trompée,  sa  mère 
nous  observait.  J'avais  été  témoin  des  efforts  de  la  nature 
pour  arracher  la  jeunesse  de  Douchinka  aux  liens  trop  tôt 
dénoués  de  son  enfance.  Je  ne^ne  doutais  pas  que  c'était  le 
tour  de  son  âme,  et  que  d'autres  sentiments  que  ceux  que 
je  lui  croyais,  et  pour  lesquels  elle  voulait  être  libre,  par- 
laient dans  cetl€  invocation  à  la  liberté. 

Un  jour  nous  étions  réunis  dans  ce  salon,  et  là,  comme 
c'était  notre  coutume,  nous  chantions  ensemble,  nous  chan- 
tions la  Marseillaise;  le  prince  entra,  il  écouta  quoique 
temps  avec  impatience,  puis  il  finit  par  nous  dire  brusque- 
ment : 

—  Vous  avez  un  grand  amour  de  musique  depuis  quel- 
que temps?  La  princesse  était  présente,  elle  se  tut  et  nous 
regarda.  " 

—  Mon  père,  dit  Douchinka,  est-ce  donc  mal  de  chanter 
ensemble? 

Si  le  prince  n'eût  été  sous  l'influence  d'une  préoccupation 
de  courtisan,  il  eût  pu  dans  cette  question  trouver  matière 
à  comprendre  et  à  faire  cesser  sans  retour  ce  qui  lui  déplai-  • 


y  Google 


106  UN    ÉTÉ    A    MEUDON. 

sait  ;  mais  il  ne  pensait  qu'où  but  présent,  et  il  répondit 
avec  humeur  : 

—  Il  me  semble,  au  moins,  que  vous  devriez  avoir  assez 
de  cette  chanson  de  jacobins! 

—  Eh  bien  !  dit  Douchinka  toute  joyeuse,  nous  chante- 
rons autre  chose. 

Une  larme  que  je  vis  border  la  paupière  de  la  princesse, 
m'en  dit  plus  que  cette  réponse  de  Douchinka.  La  soirée  se 
linit  sans  que  j'osasse  regarder  en  moi-môme.  L'alarme  que 
j'avais  éprouvée  à  la  première  observation  du  prince,  la 
joie  que  je  retrouvai  à  la  réponse  de  Douchinka,  me  confon- 
dirent. 0  faiblesses  inexplicables  de  l'âme,  misères  de  la  vie 
du  cœur!  Croiras-tu  jamais  à  quoi  je  passai  cette  nuit?  A 
me  consulter  sur  ce  qtie  je  sentais,  n'est-ce  pas,  comme  j'a- 
vais fait  un  an  avant;  à  réfléchir  à  mon  avenir?  Crois-tu  que 
je  pensais  à  ma  position  précaire  en  Russie,  devenue  plus 
précaire  que  jamais,  par  la  haine  qu'on  portail  au  nom 
français?  Oh!  non,  non;  ces  misérables  soucis  de  la  raison 
ne  me  vinrent  pas  même  à  l'esprit.  Il  y  avait  en  mot  une 
nécessité  bien  autrement  impérieuse,  une  nécessité  à  la- 
quelle il  fallait  satisfaire,  pour  un  jour,  pour  une  heure  peut- 
être  ;une  nécessité  comme  la  soif,  comme  la  faim,  quis'atta- 
*que  à  tout  pour  le  besoin  du  moment;  n'importe,  c'était  un 
jour,  c'était  une  heure.  Je  passai  la  nuit  à  composer  une 
chanson  sur  l'exil  de  Henri  V.  Je  fls  les  paroles,  je  fis  la  mu- 
sique, je  récrivis,  je  la  copiai;  et  le  soir  même,  je  l'essayais, 
avec  Douchinka,  au  piano  du  salon  de  musique,  sous  les 
yeux  du  prince,  qui  riait  de  la  versatihlé  du  peuple  français  ; 
sous  ceux  de  la  gouvernante  allemande,  qui  s'émerveillait 
de  mon  atmiraple  datent,  et  sous  le  regard  de  la  prin- 
cesse qui  souffrait.  Quand  le  prince  fut  sorti,  Douchinka 
courut  à  sa  mère  qui  était  seule  dans  un  coin  du  salon,  et 
lui  dit  : 

—  Maman,  remerciez  M.  Rodolphe;  on  dirait  qu'il  a  de 
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viné  combien  vous  aimez  à  l'entendre;  et  c'est  d'autant 
plus  aimable  à  lui  d'avoir  fait  cette  chanson,  que,  pour  flat- 
ter mon  père,  il  a  sarridé  &es  opin\pns  à  votre  plaisir. 

La  princesse  sourit  amèrement  en  me  regardant;  la  rou- 
geur venait  de  me  monter  au  front.  Je  ne  savais  comment 
expliquer  cette  misérable  chanson.  Au  fort  ^de  la  lièvre  que 
me  donnait  l'idée  de  ne  plus  revoir  Douchinka,  de  ne  plus 
chanter  avec  elle,  j'avais  couru  au  moyen  qui  me  paraissait 
le  plus  sûr  pour  me  garder  ce  bonheur,  pour  me  le  faire 
presque  commander  par  la  sotte  admiration  du  prince  pour 
les  exilés  d'Holyrood.  Je  n'avais  d'abord  vu  là-dedans  qu'une 
ruse  d'amour;  le  peu  de  mots  de  Douchinka  m'avaient  mis 
ma  folie  à  nu;  et  puis  quelque  chose  de  plus  poignant  peut- 
être  que  le  démenti  donaé  à  mes  propres  opinions  me  ron- 
geait au  fond  :  c'est  que  Douchinka  dédiait  à  sa  mère  cette 
complaisance  de  mon  cœur,  et  n'en  gardait  rien,  elle  pour 
qui  tout  avait  été  fait.  J'étais  confus,  triste,  courroucé  ;  je 
balbutiai  avec  un  mauvais  ricanement  : 

—  Ohl  c'est  un  jeu  !  une  plaisanterie  ! 

La  princesse  me  regarda  d'un  air  indéfinissable  ;  il  y  eut 
dans  sa  physionomie  un  combat  de  sentiments  amers  qui 
finit  par  se  faire  jour  dans  une  parole  lente,  mais  fortement 
appuyée  ;  elle  me  répondit  : 

—  Si  les  opinions  politiques  d'un  homme  lui  sont  une 
plaisanterie,  il  faut  lui  pardonner  de  se  faire. un  jeu  de 
tout. 

—  Madame  !  m'écriai-je  vivement,  vous  ne  me  supposez 
pas  assez  lâche  pour... 

La  princesse  me  regarda  encore  ;  je  m'arrêtai,  car  j'allais 
lui  répondre  sur  ce  que  sa  fille  devait  ignorer,  sur  ce  qui 
n'avait  de  confident  qu'elle  et  moi. 

—  Assez  lâche  pour  quoi?  me  dit- elle,  pour  avoir  fait 
cette  chanson  ?  ie  ne  le  crois  pas.  Aussi  je  suis  persuadée* 
qu'elle  n'est  pas  de  vous. 
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—  Oh  !  si,  8'6cria  Douchinka  d'un  ton  triste ,  elle  est  de 
M.  Rodolphe,  et  c'est  pour  cela  que  je  la  trouve  charmante. 

—  Elle  est  surtout  admirablement  sentie,  dit  la  princesse  ; 
c'est  bien  l'expression  d'un  cœur  qui  pense  sérieusement  ce 
qu'il  dit,  qui  aime  sincèrement  ses  princes  exilés. 

—  Oh!  vous  êtes  bien  méchante,  maman,  dit  Douchinka 
en  faisant  une  petite  moue  charmante  à  sa  mère  ;  M.  Ro- 
dolphe n'a  fait  cela  que  pour  nous ,  et  vous  devriez  lui  en 
savoir  gré. 

• — Je  ne  puis  que  lui  savoir  gré  d'exprimer  avec  chaleur  ce 
qu'il  sent  si  vivement;  c'est  si  naturel  !  répondit  la  princesse 
en  me  raillant  de  la  tête  aux  pieds  et  m'accabiant  de  son  air 
de  mépris. 

C'était  trop.  Je  rompis  la  glace,  je  risquai  tout;  je  regardai 
insolemment  la  princesse  et  lui  dis  en  face  : 

—  Vous  avez  plus  raison  que  vous  ne  croyez ,  madame. 
Jamais  romance  ne  fut  l'expression  d'un  sentiment  plus  vrai, 
et  si  vous  vouliez  la  comprendre,  vous  jugeriez  qu'il  n'y  a 
qu'un  amour  bien  puissant  qui  ait  pu  me  la  dicter. 

La  princesse  ne  répondit  pas  ,  tant  elle  fut  stupéfaite  de 
mon  audace.  Douchinka  n'y  vit  pas  autre  chose  qu'un 
amour-propre  d'auteur,  et  elle  s'écria  : 

—  Eh  bieu  1  je  la  prends  pour  moi. 

Je  me  sentis  heureux  ;  je  triomphai.  La  princesse  était 
froide  et  pâle. 

—  Je  la  chanterai,  continua  Douchinka,  à  là  première  réu- 
nion que  nous  aurons,  et  comptez  sur  moi,  monsieur  Rodol- 
phe ;  je  vous  en  ferai  honneur. 

Tout  mon  remords  me  reprit ,  et  la  princesse  triompha  à 
son  tour  ;  elle  me  jeta  son  triomphe  au  visage  en  disant 
doucement  : 

—  Vous  ferez  bien,  ma  fille,  et  je  suis  assurée  que  celte 
romance  fera  beaucoup  d'honneur  à  monsieur. 

Je  me  retirai  malheureux,  ne  sachant  que  résoudre,  que 
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devenir,  désespéré  de  ce  que  j'avais  fait  et  sans  courage  pour 
le  détruire.  L^espérance  que  Doucliinka  me  comprendrait  me 
retenait  de  reprendre  celte  romance,  de  la  déchirer  et  de 
l'anéantir.  Oh  !  ne  souris  pas  de  mes  douleurs  d'abord  pour 
si  peu  de  chose  :  je  le  le  répète  encore,  ici  une  aclion  pa- 
reille eût  passé  inaperçue;  mais  dans  ma  position,  elle  avait 
une  portée  que  tu  ne  peux  senlir.^i  petit  qu'on  soit  à  l'é- 
Irauger,  on  porte  avec  soi  une  part  de  la  dignité  do  sa  pa- 
trie, et  lorsqu'on  compromet  son  propre  caractère,  on  fait 
tort  au  nom  d^e  son  pays.  L'idée  que  le  lendemain  on  dirait 
partout  qu'un  Français,  de  ceux  qui  s'étaient  enthousiasmés 
sur  la  révolution ,  avait  renié  les  opinions  qu'il  avait  mon- 
trées la  veille,  cette  idée  m'était  etTroyablement  odieuse  ; 
car  ne  t'imagine  pas  qu'on  raconte  de  pareilles  anecdotes 
avec  le  nom  propre.  Ce  n'est  pas  M.  Rodolphe  Labié  qui  eût- 
été  coupable  :  c'est  uu  Français^  un  Français!  comprends 
l'étendue  de  ce  mot  à  cinq  cents  lieues  de  la  France  l  Mol 
qui  avais  tant  souf[ert  de  l'indignité  de  quelques-uns  de  mes 
compatriotes,  moi  qui,  pour  les  exciter  à  bien  vivre,  leur 
avais  fait  ^onner  bien  haut  à  l'oreille  ce  mot  :  Pensez  que 
vous  êtes  Français;  ce  mot  que  vous  ridiculisez  dans- vos 
vaudevilles,  et  qui  nous  semblait  si  saint  à  quelques-uns  qui 
avions  tâché  jusque  là  de  le  maintenir  en  honneur ,  moi 
j'allais  le  mettre  encore  à  la  merci  d'une  impertinence  russe. 
Et  à  propos  de  ceci,  je  les  ai  vus  représenter  à  Saint-Péters- 
bourg ces  turpitudes  impudenles,  où  l'on  a  rais  pout  der- 
nier terme  de  sottise  dans  la  bouche  d'un  drôle,  ces  mots  : 
Je  suie  Fraruès,  On  les  jouait  sur  le  théâtre  impérial,  où  l'on 
ne  rit  jamais,  et  où  l'on  riait  ce  jour-là  de  méj)ris  pour  nous; 
et  lorsqu'il  nous  arrivait,  èinous,  d'élever  la  voix  pour  pro- 
tester contre  ces  ignobles  parodies,  on  nous  répondait  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Russes  qui  disent  cela  de  vous  ;  ce 
sont  vos  compatriotes.  Ce  n'est  pas  notre  faule  si  vous  vous 
méprisez  vous-mêmes. 
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Que  dire  à  cela  ?  Répondre  en  reniant  les  auteurs  de  ces 
soltises  11  nous  eût  Tallu  renier  aussi  les  mille  journaux  qui 
les  approuvaient,  les  cent  mille  spectateurs  qui  allaient  y 
applaudir.  Pauvre  France!  à  qui  ses  enfants  crachaient 
ainsi  au  visage  !  Et  moi  j'allais  aussi  apporter  à  ce  noble 
pays  y  révolté ,  en  butte  à  la  calomnie  et  à  Toutrage  des 
barbares,  j'ullais  lui  apporter  ma  part  de  désertion  !  Oh  ! 
j'étais  fou  ;  et  la  femme  qui  m'avait  fait  honte  de  mon  crime, 
car  c'en  était  un  ,  cette  femme  m'était  odieuse,  et  je  n'accu- 
sais pas  celle  pour  qui  je  l'avais  commis.  Cependant  le  re- 
mords l'emporta.  Je  cherchai. un  moyen  de  réparer  mou 
imprudence;  je  le  trouvai.  Je  pensai  à  celte  porte  qui  ou- 
vrait sur  la  galerie  qui  dominait  le  salon  de  nSusique.  Ou 

'^pouvait  y  descendre  par  là.  Je  me  décidai  à  m'y  glisser 
quand  dormirait  tout  le  palais,  à  prendre  cette  romance,  à 
la  soustraire,  et  puis  à  laisser  chercher  commenl  elle  avait 
disparu,  à  me  refuser  à  en  donner  une  autre  copie ,  et  j'es- 
pérais qu'ainsi  elle  tomberait  dans  l'oubli  et  qu'on  n'en 
parlerait  plus. 

Quand  une  heure  du  matin  sonna,  j'entr'ouvris  douce- 
ment cette  porte,  que  j'avais  ordonné  à  Yvan  de  fermer  à 
jamais.  C'était  la  faute  d'un  amour  bien  malheureux  qui 

-  l'avait  ouverte  :  c'était  la  faute  d'un  amour  déjà  coupable 
qui  la  rouvrait.  J'étais  tremblant  lorsque  j'avançai  sur  cette 
galerie  ;  je  regardai  dans  le  saton;  mais  la  faible  lueur  de 
ma  bougie,  interceptée  par  le  pied  môme  ù\x  flambeau,  ne 
jetait  pas  assez  de  lumière  pour  descendre  jusqu'au  parquet. 
Je  ne  vis  rien ,  je  descendis  rapidement  :  j'allai  plus  rapide- 
ment encore  jusqu'au  piano,  je  cherchai  sur  le  pupitre,  sur 
l'instrument,  dans  le  casier,  et  je  dis  tout  haut,  sans  m'a- 
percevoir  que  je  parlais  : 

—  Elle  n'y  est  pas. 

—  Non,  elle  n'y  est  pas,  dit  une  voix  à  côté  de  moi. 

Je  me  retournai  épouvanté,  et  vis  la  princesse  debout  à 
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côlé  de  la  portière  qui  séparait  son  appartement  du  salon.  Sa 
vue  me  rappela  tout  ce  que  j'appelais  mes  griefs  contre  elle, 
et  je  lui  dis  : 

—  C'est  vous  qui  Tavez  prise,  madame. 

—  Moi?  me  dit-elle  d'un  ton  amer. 

—  Oh  I  m'écriai-je  vivement,  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
par  un  sentiment  de  vanité  que  je  le  suppose.  Je  sais  que 
vous  me  haïssez,  que  vous  me  méprisez  peut-étfe,  et  je 
comprends  que  vous  vous  soyez  emparée  d'une  arme  si 
puissante  contre  moi;  mais  enfin,  madame,  cette  romance 
est  à  n^oi,  on  ne  peut  me  la  dérober  ainsi,  on  ,nc  peut  la 
rendre  publique  sans  violer  toute  confiance  :  ce  serait  une 
lâcheté,  une  calomnie,  une  dénonciation. 

La  princesse  se  taisait  et  me  laissait  parler.  Ce  silence 
m'exaspéra  tout  à  fait. 

—  Oh  !  repris-je,  madame, -il  faut  me  la  rendre,  il  le  faut  ; 
je  saurai  bien  vous  y  forcer. 

Elle  se  tut  encore. 

—  N'oubliez  pas,  madame,  que  je  puis  dire  tout  ce  qui 
m'a  été  dit,  que  moi  aussi  j'ai  des  décrets  à  divulguer  qui  peu- 
vent perdre  ceux  qui  me  voudraient  déshonorer.  Madame , 
ïne  comprenez- vous?  Il  faut  me  rendre  cette  romance. 

Je  m'arrêtai  encore,  espérant  une  réponse.  La  princesse 
me  regardait  toujours^  immobile  à  sa  place.  Elle  avait  un 
mot  à  me  répondre  ;  mais  la  malheureuse  comprenait  peut- 
être  toute  la  joie  qu'il  me  donnerait,  et  elle  ne  se  sentait 
pas  la  force  d'en  subir  la  torture.  J'étais  hors  de  moi. 

—  Oh  '  madame,  m'écriai-je,  voilà  donc  la  vengeance  que 
vous  vous  étiez  promise  ?  Eh  bien,  malheur  à  vous  !  J'en 
trouverai  une  qui  vaudra  la  Yôtre.  N'oubliez  pas  que  c'est 
par  votre  ordre  que  cette  porte  a  été  ouverte.  Me  comprenez- 
vous  enfin? 

La  princesse  me  répondit  alors. 

--Vous  êtes  un  infâme  1  me  dit^clle  froidement. 
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—  Eh  bien  !  m'écriai-je  en  rougissant  de  ma  fureur,  reu- 
dcz-moi  cette  romance,  je  vous  en  supplie;  je  vous  le  de- 
mande en  grâce  :  par  pilié,  rendez-la-moi. 

■—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prise,  me-  dit  doucement  la 
princesse. 

Elle  rentra  chez  elle  et  me  laissa  anéanti. 

Parce  que  ma  romance  avait  été  prise,  peut-être  penses- 
tu  que  je  me  crus  perdu?  Non. 

Le  premier  cri  qui  retentit  en  moi,  à  ce  mot ,  fut  un  cri 
de  joie  inouïe. 

—  C'est  Douchinka  I  me  dis-je  en  moi-môme,  et  je  me 
sentis  battre  le  cœur  d'un  bonheur  ineffable,  d'une  espé- 
rance enivrante. 

Ah  I  qu'elle  me  sembla  noble,  grande ,  adorable ,  cette 
jeune  fille  qui  pour  moi  oubUait  son  haut  rang,  où  elle  était 
si  loin  de  moi  1  ah  !  (îuelle  âme  je  lui  devinais  I  quelle  re- 
connaissance je  lui  devais  I  quel  respect  pour  cette  virgi- 
nale confiance  !  quel  dévouement  absolu  pour  cette  atten- 
tion qu'elle  faisait  à  moi,  pauvre  exilé!  Je  tombai  à  genoux, 
et  à  genoux  je  dis  tout  bas  : 

—  0  Douchinka  I  merci  ;  merci,  Douchinka  ! 

Oh  !  quelle  funeste  passion  que  l'amour  !  Cette  nuit  je  ne 
dormis  pas  et  je  veillai  sans  remords. 

Le  lendemain,  la  princesse  était  malade  ;  sa  fille  passa  la 
journée  près  d'elle.  Je  ne  les  vis  point.  Je  fus  assez  malheu- 
reux pour  retrouver  le  pouvoir  de  réfléchir.  Ces  réflexions 
ne  me  menèrent  qu'à  douter  de  l'intention  de  Douchinka. 
Ce  que  j'avais  pris  pour  un  intérêt  qui  m'était  personnel 
n'était  peut-être  qu'un  enfantillage.  D'abord  quelques  jours 
se  passèrent  sans  que  je  pusse  rien  apprendre. 

Le  prince  était  allé  passer  une  semaine  à  un  château  im- 
périal. On  me  servait  dans  mon  appartement.  Je  ne  pus  y  te- 
nir plus  longtemps  ;  je  lis  demander  à  la  princesse  la  per- 
mission de  la  saluer  pour  avoir  .des  nouvelles  de  sa  santé.  Je 
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me  confesse  à  toi  de  tous  les  mauvais  sentiments  qui  sont 
'   dans  le  coeur  d'un  homme.  Ls^ raison  m'était  un  peu  reve- 
nue, et  je  comptais  que  cette  malheureuse  romance  était  restée 
dans  les  mains  de  Douchinka.  Du  moment  que  je  doutais 
.   qu'elle  pût  servir  à  mon  amour,  je  ne  voulais  plus  qu'elle 
nuisît  à  ma  réputalion  ;  et  sais-tu  qui  je  rendais  responsable 
en  moi-môme  des  torts  que  j'en  pourrais  subir?  La  prin- 
cesse, à  qui  je  créais  des  devoirs  de  mère,  et  qui  devait  em- 
pêcher sa  fille  de  faire  des  imprudences  qui  la  compromet- 
traient pour  rien.  Pour  rien  :  remarque  ce  mot.  Si  cette 
jeune  fille  eût  voulu  se  perdre  pour  moi,  j'aurais  maudit  sa 
mère  si  elle  eût  voulu  me  faire  obstacle  ;  j'aurais  pensé  que 
c'était  vengeance  si  elle  l'eût  fait  alors,  et  je  pensais  que  c'é- 
tait vengeance,  parce  qu'elle  n'avait  rien  empêché.  Oh  I  je 
comptais  bieu  lui  faire  querelle  de  mes  ennuis,  de  quelque 
côté  qu'ils  me  vinssent,  et  j'avais  assez  maladroitement  cal- 
culé que  la  princesse  éloignerait  Douchinka  si  elle  me  per- 
mettait de  pénétrer  chez  elle.  Un  esclave  vint  m'avertif  qu'on 
m'attendait.  J'allai  chez  la  princesse  -,  j'entrai.  Elle  était 
♦  tendue' sur  un  divan  ;  sa  tille  était  à  côté  d'elle.  Il  me  parut 
«yi'elle  craignait  une  explication,  et  j'en  conclus  qu'elle  m  Sa- 
vait rendu  quelque  mauvais  service.  Elle  me  salua  triste- 
ment; je  fis  le  révérencieux  et  m'approchai  lentement.  Dou- 
chinka avait  un  petit  air  d'humeur,  moitié  gai,moitié  chagriu  ; 
elle  me  regardait  en  dessous,  et  finit  par  me  dire  en  riant  : 

—  Ah  1  vous  avez  grand  tort  de  vous  intéresser  à  cette 
méchante. 

Elle  alla  s'asseoir  à  côté  de  sa  mère,  et  l'embrassa  en  la 
caressant  et  en  lui  faisant  une  petite  mine  lutine. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  a  fait.  Mon  père  m'a  de- 
uiandé  une  copie  de  votre  romance  pour  la  présenter  à  l'em- 
pereur et  la  faire  arranger  pour  la  musique  du  premier 
régiment  de  la  garde  :  eh  bien  !  maman  n'a  pas  voulu  que 
j'y  misse  votre  nom,  et  elle  a  fait  promettre  à  mon  [ère  de 
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ne  pas  vous  nommer.  N*eBt-ce  pas  que  c*est  bien  mal  ? 
Oh  !  que  je  me  sentis  humilié  et  repentant  I  je  ri*ôsai  regar- 
der la  princesse.  Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  la  remer- 
cier; j'étais  trop  battu,  trop  indigne  de  tant  de  générosité. 

—  Pourtant,  me  dit  Douchinka,  j'avais  bien  arrangé  cela. 
Voyez,  ajouta-t-elle  en  se  levant,  voyez  comme  c'était  bien. 

Elle  prit,  et  me  remit  une  feuille  de  musique.  Il  y  avait  écrit 
en  tête,  avec  un  soin  particulier,  d'abord  le  titre  de  ia  ro- 
mance, puis  plus  bas  :  «  Paroles  et  musique  de  M.  Rodolphe 
Labié,  dédiées  par  l'auteur  à  la  princesse  Douchinka  G.^..  >' 

—  Et  madame  votre  mère,  dis-je  avec  l'espérance  de  trou- 
ver à  lui  en  vouloir,  madame  votre  mère  a  effacé  tout 
cela?      ' 

—  Mais  non,  me  répondit  Douchinka,  elle  a  effacé  votre 
nom,  voilà  tout.  Elle  sait  bien  que  c'est  pour  moi  que  vous 
avez  fait  la  romance.  Moi  je  n'y  perds  rien,  il  n'y  a  que  vous 
de  sacrifié.  Car,  voyez-vous,  quand  à  la  parade  on  fera  défiler 
les  troupes  sur  l'air  de  l'exilé  d*Holy-Rood,  on  dira  :  C'est 
la  romance  de  la  princesse  Douchinka  C...,  et  personne  que 
moi  ne  pensera  à  vous. 

—  Oh  I  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeux,  c'est  assez...  c'est 
tout... 

—  Moi  aussi  j'y  penserai,  dit  la  princesse,  si  je  l'entends 
jamais,  si  la  maladie  qui  me  tient  me  laisse  encore  un  jour 
de  force  pour  assister  à  quelque  grande  pompe  œihtaire. 

Je  regardai  alors  la  princesse.  Quelques  jours  l'avaient 
cruellement  changée. 

--  Oh  I  s'écria  Douchinka,  ne  parlez  pas  ainsi,  maman  ; 
vous  guérirez  bien  vite,  vous  viendrez  entendre  avec  nous 
la  belle  romance  de  votre  fllle;  et  puis  nous  vous  ia  chante- 
rons. Tenez,  je  vais  faire  porter  votre  piano  ici. 

—  Non  !  non...  dit  vivement  la  princesse,  non...  la  musi- 
que me  ferait  mal...  je  n'aurais  pas  la  force  de  la  supporter... 
Plus  tard...  plus  tard... 
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Et  se  cachant  ]a  tête  dans  les  coussins  de  son  ditan,  elle  se 
laissa  aller  à  des  larmes  et  à  des  sanglots  abondants. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  me  dit  Douchinka,  je  ne  sais  pas.ce  qu*a 
ma  pauvre  maman,  mais  elle  est  bien  malheureuse,  monsieur 
Rodolphe  ;  mais  Dieu  !  si  elle  voulait  me  dire  ce  qui  lui  fait 
mal,  je  la  consolerais  ;  nous  la  consolerions,  n'esl-ce  pas? 
Maman^  maman,  ajputatelle  en  se  mettant  à  genoux  devant 
elle,  parlez-nous.  Je  vous  aime  tant,  M.  Rodolphe  aussi  vous 
aime. 

La  princesse  se  détourna,  ses  sanglots  redoublèrent  et  de- 
vinrent presque  convulsifs. 

—  Oh!  reprit  Douchinka^  vous  ne  m'aimez  donc  plus?... 
Et  moi  aussi  je  vais  être  bien  malheureuse,  si  vous  ne  m'ai- 
mez plus. 

La  princesse  se  souleva,  regarda  sa  fille,  et  lui  ouvrant 
ses  bras,  elle  Ty  tint  longtemps  embrassée  avec  force.  Ses 
larmes  se  calmèrent  pendant  ce  temps  :  elle  les  ramena  tou- 
tes à  elle,  car  elles  faisaient  mal  à  un  autre  en  se  versant  au 
dehors,  et  enfin,  d'une  voix  où  il  y  avait  quelque  chose 
d'exalté  et  de  résigné  en  même  temps,  elle  dit  à  Dou- 
chinka : 

—  Pauvre  enfant!  non,  tu  ne  seras  pas  malheureuse,  tu 
ne  le  seras  pas,  si  Dieu  me  permet  de  disposer  de  ton  bon- 
heur. 

Crois- tu  que  si  je  me  fusse  mis  à  genoux  devant  cette 
femme  et  que  je  lui  eusse  demandé  pardon  comme  un  enfant 
à  son  père  irrité,  crois-tu  que  je  lui  eusse  fait  bien  au  cœur  ? 
crois-tu  que  si  je  lui  eusse  offert  de  partir  et  de  la  délivrer  de 
mon  odieuse  présence,  cela  l'eût  un  peu  consolée  ?  crois-tu 
que  si,  subjugué  par  tant  de  noble  clémence,  j'eusse  enfin 
reconnu  que  là  était  Tàme  qui  aimait,  crois-tu  que,  revenu 
à  elle,  j'eusse  cicatrisé  la  blessute  que  j'avais  faite?  Je  ne 
sais  pas,  moi.  J'étais  confondu,  brisé,  anéanti  ;  j'étais  si  petit 
devant  elle,  elle  avait  si  bien  sur  moi  la  supériorité  d'un 
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cœur  mystérieusement  céleste,  que  j'acceptai  cette  promesse 
de  bonheur  pour  sa  fille,  comme  Tassassin  reçoit  sa  grâce 
(le  sa  victime,  comme  Zamore  accepte  le  pardon  de  Gusman 
sans  comprendre  la  religion  qui  le  lui  ordonne  et  dont  il 
n'est  pas.  Je  n'étais  pas  de  l'âme  de  la  princesse  :  elle  ap- 
partenait à  une  meilleure,  à  une  plus  haute  nature  que  1%. 
mienne. 

A  partir  de  ce  jour,  Thistoire  de  ma  vie  n'est  presque  plus 
qu'un  doute  qui  n'est  pas  encore  dissipé.  Elle  se  trouve  en- 
fermée entre  deux  grands  événements,  dont  le  premier  a  été 
pour  moi  une  loi  de  fer,  et  le  second  une  explication  que  sa 
solennité  n'a  pas  encore  sauvée  dans  mon  cœur  d'un  soup- 
çon de  vengeance  et  de  ressentiment.  Tu  remarqueras  peut- 
être  que  j'appelle  grands  événements  de  très-petits  inci- 
dents, selon  la  politique  de  la  vie  romantique  qui  a  cours 
aujourd'hui",  comme  les  Parisiens  nomment  le  petit  monti- 
cule ouest  le  Panthéon,  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Mais 
relativeiîient  à  ce  qui  fut  l'intérêt  de  ma  vie  entre  ces  deux 
époques  solennelles ,  les  deux  circonstances  dont  je  te  parle 
furent  véritablement  de  grands  événements.  Il  faut  d'abord 
te  parler  du  premier.  Ce  fut  quelque  temps  après  la  scène 
que  je  viens  de  te  raconter  qu'eut  lieu  l'entretien  qui  a  ré- 
glé ma  conduite. 

Je  te  Tai  déjà  dit  et  je  dois  te  le  rappeler,  depuis  que  l'em- 
pereur Nicolas  avait  exprimé  son  mécontentement  contre  la 
France,  depuis  qu'il  avait  reçu  M.  Athalin  avec  la  morgue 
d'un  professeur  à  qui  les  plus  humbles  d'une  classe  d'écoliers 
viennent  demander  grâce,  depuis  qu'il  avait  publiquement 
insulté  aux  égards  usités  en  pareille  occasion,  en  recevant  de 
la  main  de  l'aide-de-camp  de  Louis-Philippe  la  lettre  du  roi 
des  Français  sans  la  lire,  c'était  une  émulation  parmi  les 
courtisans  à  qui  dénigrerait  la  France.  Mon  prince  ne  s'en 
faisait  faute,  et  nos  repas  étaient  devenus  une  petpétuelle 
discussion.  Il  me  pardonnait  volontiers  mon  emportement 
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surcesraalières,  en  m'excusant  sur  ce  que  j'étais  partie  inté- 
ressée et  par  conséquent  aveugle.  Mais  tout  à  coup  il  ren- 
contra près  de  lui  un  adversaire  sur  lequel  il.  ne  comptait 
pas:  cet  adversaire  était  Douchinka.  Te  dire  que  ce  qu'elle 
aimait  de  la  France  dans  le  secret  de  son  cœur,  était  la  môme 
chose  que  ce  qu'elle  en  défendait,  je  n'en  sais  rien  encore  ; 
mais,  par  une  sorte  d'obstination  que  rim  ne  pouvait  lasser, 
elle  ne  laissait  passer  aucun  mot  du  prince  contre  notre  pays 
qu'elle  ne  le  relevât  avec  soin,  souvent  avec  amertume, 
quelquefois  avec  colère,  et  il  arrivait  alors  que  de  la  défense 
Hie  la  France  elle  passait  à  l'accusation  de  la  Russie.  Dans  ces 
moments  d'exaltation  elle  avait  une  verve  d'indignation  et  de 
•moquerie  qui  écrasait  le  prince.  Tu  comprendras  mainte- 
nant, et  par  cet  exemple,  combien  réducalion  des  femmes 
dans  ce  pays  est  antipathique  à  la  vie  qu'elles  doivent  mener. 
Pour  le  plus  grand  nombre,  ce  qu'elles  apprennent  ne  sert 
à  autre  chose  qu'à  parler  de  tout  dans  un  salon  avec  une  cer- 
taine supériorité  Jamais  il  n'est  arrivé  à  un  Russe  de  prévoir 
que  quelqu'un  eût  envie  de  mettre  en  pratique  ces  maximes 
d'égalité  et  de  hberté  qu'on  laisse  apprendre  à  la  jeunesse.* 
Le  dernier  ukase  de  Nicolas,  qui  interdit  à  la  jeune  noblesse 
russe  de  suivre  le  cours  des  universités  étrangères,  te  prouve 
que  ce  danger,  particulier  à  quelques  âmes  privilégiées,  a 
commencé  à  se  généraliser.  Ce  que  je  vais  te  dire  est  un  peu 
dix-septième  siècle  chez  nous,  mais  c'est  l'histoire  contem- 
poraine russe,  avec  la  barbarie  de  ses  formes  de  plus  qu'en 
France. 

Une  jeune  veuve,  la  comtesse  L était  fort  éprise  d'un 

jeune  officier  des  chevaliers  gardes.  La  comtesse  avait  une 
immense  fortune  en  terres  ou  plutôt  en  esclaves  :  mais  la 
volonté  de  l'empereur  l'empêchait  de  la  faire  partager  à  son 
amant.  Le  chaste  Nicolas  avait  défendu  le  nfliriage.  Tu  n'i- 
gnores pas  qu'il  est  presque  impossible  à  un  Russe  de  réaliser 
sa  fortune  sans  la  permission  de  l'empereur.  Dès  que  celui- 
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ci  s'aperçoit  qu'un  de  ses  sujets  cherche  à  se  faire  des  res- 
sources qu'il  peut  emporter  à  l'étranger,  il  interpose  sa  vo- 
lonté suprême  et  attache  le  propriétaire  à  sa  glèbe  comme 
l'étaient  autrefois  nos  serfs.  11  n'est  permis  qu'au  vice  d'alié- 
ner ses  terres  ;  celui  que  le  jeu  ou  la  débauche  a  ruiné,  peut 
Vendre  ce  qu'il  possède,  parce  qu'après  liquidation,  la  misère 
le  garde  à  son  maître.  La  comtesse,  qui  savait  cela,  emprunta 
sous  prétexte  de  dépenser  ;  elle  acheta  des  bijoux,  des  dia- 
mants, tout  ce  qui  pouvait  être  compté  en  dépense  dans  le 
luxe  d'une  femme  jeune  et  belle.  Puis  lorsqu'elle  eut  amassé 
des  valeurs  sufûsantcs  pour  vivre  médiocrement  hors  de 
Russie,  elle  se  résolut  à  partir  secrètement  avec  son  jeune 
officier,  en  abandonnant  deux  ou  trois  cent  mille  roubles 
de  revenu  à  ses  créanciers  et  à  la  confiscation  impériale. 
Toutes  les  mesures  furent  prises  avec  une  précaution  de 
prisonnier,  une  patience  merveilleuse,  une  persistance  admi- 
rable ;  c'est  riiistoire  de  Lalude  avec  cinq  cents  lieues  de 
prison  autour  de  lui,  et  des  millions  d'habitants  pour  espions. 
Ce  fut  un  bien  misérable  motif  qui  fit  tout  découvrir.  Le 
jeune  officier  se  faisait  malade  depuis  un  an,  depuis  un  an  il 
s'infectait  l'estomac  de  vinaigre,  il  se  brûlait  les  yeux  à  re- 
garder le  soleil.  11  était  arrivé  à  être  éticpie  et  presque  aveu- 
gle. Il  surprit  par  ce  moyen  un  pass-eport  à  la  police  russe 
sous  prétexte  d'aller  se  rétablir  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle. 
Une  fi.is  armé  de  ce  passe-port,  il  prépare  tout  pour  son  dé- 
part. Un  domestique  devait  le  suivre  ;  ce  domestique  n'était 
autre  que  la  comtesse  déguisée.  Une  livrée  avait  été  faite 
pour  un  jeune  esclave  de  sa  taille,  une  perruque  noire  com- 
mandée par  un  ami  r hj^uve.  On  avait  triomphé  de  tout  :  la 
comtesse  ne  put  triom[)hiT  d'un  mouvement  de  coquetterie 
féminine.  La  livrée  lui  allait  assez  bien,  mais  la  perruque  la 
rendait  laide.  A  trois  lieues  de  Saint-Pétersbourg,  elle  avait 
quitté  sa  perrOque  ;  à  quatre  lieues,  le  premier  officier  de 
police  venu  la  trouva  trop  julic  pour  êlre  un  homme,  et  par 
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cela  seul  que  le  passe-port  portait  un  officier  et  son  domesti- 
vue  et  que  le  domestique  était  snspect,  le  policier  arrêta  tout 
et  expédia  sa.prise  à  Saint-Pétersbourg.  La  dame  fut  chassée 
de  la  cour,  Toflicier  exilé,  et  le  chaste  Nicolas  fut  décrété 
d'admiration  nationale  pour  tous  les  maris  de  la  Russie. 

Or,  le  prince  C...  nous  racontait  celle  aventure  avec  un 
cortège  de  grossièretés  sur  la  pauvre  comtesse.  La  princesse 
la  plaignait  doucement,  mais  sa  plainte  ne  portait  guère  que 
sur  le  malheur  qui  avait  empêché  la  fuite  des  deux  amants. 
Tout  à  coup  Douchinka,  qui  avait  écouté  son  père  avec  impa- 
tience et  sa  mère  avec  pitié,  s'écria  impétueusement  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  est  affreux,  maman,  c'est  de  vivre 
dans  un  pays  où  une  femme  n'est  maîtresse  ni  de  sa  fortu- 
ne, ni  de  sa  vie.  Qu'on  lui  prenne  sa  fortune,  soit,  encore  ■ 
mais  qu'on  lui  interdise  l'exil  et  la  pauvreté,  c'est  la  bar- 
barie la  plus  honteuse  qui  puisse  peser  sur  une  créature 
humaine. 

—  Que  dites- vous  là,  ma  fille  ?  s'écria  îe  prince,  stupéfait 
de  ces  idées  dont  il  n'avait  pas  d'idée. 

—  Calmez-vous,  Douchinka,  dit  la  princesse  doucement 
et  comme  Jour  retenir  l'élan  d'une  pensée  qu'elle  compre- 
nait et  qu'elle  savait  exister  au  fond  du  cœur  de  sa  fille. 

La  discussion  fui  vive,  elle  devint  violente.  Il  est  inutile 
de  te  la  rapporter.  Elle  retomberait  pour  toi  dans  dijs  lieux 
communs  usés  depuis  des  siècles  chez  nous,  et  qui  à  Saint- 
Pétersbourg  sont  d'une  nouveauté  souverainement  auda- 
cieuse. Le  prince  's'écriait  que  la  comtesse  se  serait  dégradée 
en  épousant  un  petit  officier.  Douchinka  lui  demandait  s'il 
n'était  pas  honnête  homme,  brave,  etc.  Le  prince  répliquait 
que  c'était  un  homme  de  rien.  Sa  fille  lui  demandait  si  la 
naissance  ^tait  préférable  à  la  vertu,  à  l'honneur.  Le  père 
finit  par  dire  :         •        • 

—  Tout  cela  est  bon  dans  les  livres,  mais  ce  sont  des  fo- 
lies indignes  d'une  âme  un  peu  noble. 
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Tu  vois  dans  quel  cercle  de  vieilles  récriminations  s'enfer- 
mait la  discussion.  Douchinka  exaspérée  la  conclut  par  un 
mot  qui  m'épouvanta  moi-même. 

—  Eh  bien  1  monsieur ,  dit-elle  à  son  père,  je  ne  sais  si 
j'aurais  le  courage  de  le  faire,  mais  j'estimerais  la  femme  la 
plus  noble  qui,  sûre  de  l'estime  de  l'homme  qu'elle  aime,  se 
donnerait  à  lui,  fût-il...  esclave...  et  qui  punirait  par  le 
déshonneur  de  sa  famille  l'insupportable  orgueil  qui  lui  refu- 
serait le  bonheur  de  sa  vie. 

Le  prince  devint  pâle  de  colère.  La  princesse  se  jeta  à  ren- 
contre pour  la  recevoir  tout  entière,  et  dit  à  Douchinka: 

^  Il  ne  faut  pas,  ma  fille,  vous  armer  de  tout  ce  qu'il 
m'est  arrivé  de  dire  devant  vous,  que  si  j'avais  cru  trouver 
mon  bonheur  dans  l'alliance  d'un  homme  obscur,  je  l'eusse 
préférée  à  celle  du  plus  grand  prince. 

—  Vous  avez  dit  cela,  madame?  s'écria  le  prince  irrité. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  la  princesse  avec  une  expres- 
sion où  le  pnnce  seul  ne  vit  point  l'amertume  qui  remplis- 
sait le  cœur  de  sa  femme,  oui,  monsieur,  je  l'ai  dit  ;  et  cette 
forte  volonté  de  mon  àme  vous  est  un  meilleur  garant  que 
l'obéissance  que  l'on  m'a  supposée,  du  bonheur  que  j'ai 
éprouvé  en  recevant  le  nom  que  je  porte  aujourd'hui. 

Le  prince  demeura  tout  embarrassé  de  cette  flatterie  pres- 
que perfide,  et  il  finit  par  répondre  gauchement  ; 

—  Gomme  mari,  je  vous  remercie  de  ces  sentiments  ;  mais 
comme  père,'je  ne  puis  les  approuver;  car  enfin...  il  suffit  ; 
rendez  votre  fille  plus  raisonnable. 

Douchinka  sourit  amèrement;  elle  fut  sur  le  point  d'atta- 
quer cette  différence  que  mettait  le  prince  dans  rapprécialion 
des  sentiments  de  la  princesse.  Un  regard  de  celle-ci  l'arrêta. 
Nous  nous  retirâmes  tous  assez  embarrassés.  Douchinka 
seule  me  galua  avec  une  affectafion  évidente.  Lè^oir  venu, 
je  voulus  me  rendre  chez  la  princesse.  J'appris  que  depuis 
deux  heures  elle  était  enfermée  avec  son  mari.  J'en  devinai  la 
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cause,  et  jem'apprôtai  à  voir  prendre  contre  Doudiinka,  et  par 
conséquent  contre  nos  réunions,  quelque  mesure  énergique. 
Je  n'en  doutai  plus,  lorsqu'à  l'heure  où  tout  le  monde  se 
retirait  d'habitude,  un  (jsclave  vint  me  prévenir  que  la  prin- 
cesse désirait  me  parler.  Je  descendis  sans  penser  à  autre 
chose  qu  à  Douchiuka  et  à  ce  qui  la  regardait,  oubliant  com- 
plètement combien  pour  moi  un  entrelien  particulier  avec  la 
princesse  devait  être  embarrassant.  La  princesse  paraissait 
avoir  pour  aingi  dire  rédigé  d'avance  ce  qu'elle  avait  à  me 
dire,  elle  en  avait  probablement  calculé  toutes  les  expres- 
sions, car  dès  que  je  fus  entré,  elle  me  fît  signe  de  m'asseoir 
et  me  dit  sans  se  donner  le  temps  de  recueillir  ses  idées  : 

—  Monsieur,  aucun  de  mes  ressentiments  personnels, 
aucune  des  douleurs  que  j'ai  eu  à  subir  ne  m'a  rendue  in- 
juste envers  les  autres.  Je  veux  le  bonheur  de  ceux  qui  me 
font  mal  ;  je  crois  à  l'honneur  de  ceux  qui  ne  croient  pas 
au  mien.  Ma  fille,  monsieur,  car  n'oubliez  pas  que  c'est 
une  mère  qui  vous  parle,  ma  fllle  est  pour  ainsi  dire. dans 
l'enfantement  de  son  âme.  Des  rigueurs  maladroites  pour- 
raient tuer  cette  nouvelle  vie  qui  cherche  à  s'allumer  eu 
elle,  ou  peut-être  l'égarer  dans  la  voie  qu^elledoit  choisir  : 
j'espère  que  vous  me  comprenez,  monsieur;  je  ne  suis 
point  la  maîtresse  de  prévenir  ces  rigueurs  aussi  coïnplé- 
tement  que  je  le  voudrais.  Je  ne  sais  jusqu'où  iront  les 
écarts  qu'elles  peuvent  faire  naître...  Mais  je  sais  vêts  qui 
ils  iront  ! 

Je  tressaillis,  j'avais  les  yeux  baissés;  la  princesse  con- 
tinua :    . 

—  A  celui-là  je  dirai  :  Vous  avez  reçu  l'hospitalité  sous 
notre  toit  ;  le  contrat  public  qui  vous  lie  à  nous  vous  a  confié 
une  part  de  notre  honneur;  l'enfant  qui  doit  porter  notre 
nom  a  été  remis  à  vos  soins.  Vous  avez  fait  ce  que  vous  de- 
viez, et  nous  sommes  assurés  qu'en  sortant  de  vos  mains, 
notre  fils  nous  sera  un  sujet  d'orgueil.  Aujourd'hui,  mon- 
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sieur,  je  mets,  moi,  sous  la  sauvegarde  de  votre  probité 
le  reste  de  Thonneur  do  notre  famille.  Grâce  à  vous,  nous 
n*aurons  à  maudire  aucun  de  nos  enfants  I  Je  puis  y  comp- 
ter, n'est-ce  pas,  monsieur? 

Ce  langage  indirect  était  clair  pour  moi.  Devant  tant  de 
confiance,  je  ne  me  trouvai  dans  l'âme  qu'un  cri  de  généro- 
site;  j'oubliai  ce  qu'il  y  avait  de  douloureux  entre  la  prin- 
cesse et  moi,  et  je  lui  répondis  vivement  : 

—  Oh!  je  vous  le  jure,  madame,  elle  me  sera  sacrée.,, 
sacrée  comme  vous  ! 

Tu  dois,  je  supposé,  admirer  la  maladresse  brutale  de 
toutes  mes  paroles*  vis-à-vis  cette  pauvre  femme.  Je  lui  avais 
répondu  dans  le  sincère  élan  d'une  bonne  intention,  et  j'é- 
tais arrivé  à  la  blesser  au  plus  secret  de  sou  cœur.  Mon 
defnier  mot  pouvait  ressembler  à  une  grossière  équivoque. 
Cependant  je  crois  qu'elle  comprit  ma  bonne  foi,  je  crois 
qu'elle  sentit  que  je  lavais  remise  en  mon  âme  à  une  place 
crû  mon  respect  Aait  sincère  ;  en  effet,  elle  me  tendit  la  main 
et  me  dit  avec  un  sourire  où  descendit  une  (arme  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 
Je  voulus  parler. 

—  Non,  me  dit-elle,  pas  d'explications  d'aucune  sorte;  il 
n'est  pas  toujours  bon  de  donner  leur  nom  aux  choses  sur 
lesquelles  on  s'entend  de  reste  ;  on  les  ravale  presque  tou- 
jours à  des  applications  vulgaires  et  odieuses.  Si  voiis  ne 
trouvez  pas  l'heure  trop  avancée,  parlons  d'autre  chose. 
N'allez-vous  pas  demain  avec  Yvan  chez  l'empereur,  et  mon 
fils  ne  passe-t-il  pas  la  journée  avec  le  sien  ?  Il  faut  que  je 
vous  parle  de  cette  Visite,  afin  de  prévenir  votre  étonnement 
à  propos  des  règles  d'étiquette  qiie  vous  ignorez  encore. 

Et,  sans  autre  transition,  elle  me  taconta  quelques  usages 
dé  cour  avec  cette  raillerie  triste  qui  annonçait  si  bien  les 
deux  maladies  de  son  âmè,  le  malheur  et  le  mépris  ;  je  me 
retirai  sans  in'expliquer  encore  le  biit  de  la  princesse,  mais 
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ayec  un  eog^^roeHt  dqni  les  fermes  n'avaient  pdnt  de  faux 
jour. 

Maintenant,  toi,  F  un  des  prétendus  tiers  explicateurs  du 
cœur  humain,  me  diras- lu  comment  il  se  lit  qu'avec  cet  en- 
gagement solennel,  comment  avec  cette  borne  posée  à  toute 
espérance,  avec  celte  limite  que  je  ne  voulais  pas  franchir, 
et  au  delà  de  laquelle  est  ce  qu^on  nomme  d'ordinaire  le  bon- 
heur; me  diras-tu  comment  il  se  fit  que  je  m'abandonnai 
avec  joie  et  confiance  au  charme  d'aimer  ^ouchinka?  J'étais 
comme  un  malade  affamé  à  qui  on  a  donné  un  carré  de  jar- 
din pour  se  promener,  et  qui  y  descend  tout  joyeux  sans  re- 
garder que  le  fruit  qu'il  uime  est  juste  au  delà  du  carré  qui 
lui  est  permis,  et  que  la  faim  et  la  soif  seront  seules  avec  lui. 
Ce  n'est  pas  que  je  suppose  qu'il  eût  mieux  valu  me  faire  à 
moi-môme  une  morale  régulière  pour  me  dissuader  de  l'a- 
mour qui  me  tenait.  Hélas!  de  même  que  je  n'avais  pu  aimer^ 
la  princesse  ayec  toutes  les  bonnes  raisons  possibles  pour 
m'en  faire  amoureux,  de  même  j'étais  au  pouvoir  de  Dou- 
chinka,  sans  que  raison,  crainte,  m.ilheur,  pussent  m'arra- 
cher  à  ce  pouvoir!  Tu  as  dit  une  assez  boime  chose  dans  ta 
vie,t;'est  celle-ci  :  J'aime  parce  que.  Il  n'y  a  pas  d'autres  rai- 
sons présentables  après  celle-là.  J'aimais,  j  aimais  donc  , 
comme  un  fou  !  Je  ne  veux  pas  te  faire  toutes  les  peintures 
probantes  de  mon  amour,  te  dire  comment  je  tremblais  à 
l'approche  de  Douchinka,  comment  sa  robe  frôlant  mon  ^ge- 
nou me  touchait  au  cœur  d'une  atteinte  si  vive  que  j'jétouf- 
fais,  comment  je  baisais  de  mes  lèvres  la  place  où  sa  main 
et  son  pied  avaient  posé.  A  qui  dirais-je  :  j'aimais  !  qui  ne 
fasse  vite  en  soi-même  le  roman  ^e  toutes  ces  folies?  Une 
seule  peut-être  n'a  pas  été  décrite,  parce  qu'elle  était  parti- 
culière au  pays  que  j'habitais.  Je  savais  assez  de  russe  pour 
parler  aux  esclaves  qui  me  servaient,  mais  jamais  je  ne  m'é- 
tais servi  de  cette  langue  en  d'autres  circonstances,  car.elle 
est  complètement  exclue  des  salons,  ou  le  français  est  seul 
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admis.  Je  n'avais  pas  autf^meat  fait  attention  aux  règles, 
aux  habitudes,  aux  usages  de  ce  langage,  que  je  parlais 
sans  ravoir  pour  ainsi  dire  appris,  lorsqu'un  jour  où  je  don- 
nais un  ordre  à  mon  cocher,  j'entendis  Douchioka  me  dire 
gracieusement  en  russe  : 

—  Rodolphe,  tu  parles  bien. 

A  ce  nom  de  baptême,  qui  jamais  en  Russie  n'est  précédé 
d'aucun  titre,  fût-ce  à  l'empereur  qu'on  s'adressât,  à  ce  tu- 
toiement, qui  est  la  règle  de  la  langue  russe,  je  ne  sais  quel 
èblouissemeut  de  joie,  de  délire  me  prit  ;  je  me  relournai 
vers  Douchinka,  et  lui  dis  en  la  regardant  avec  une  crainte 
et  une  espérance  folles  : 
.   —  Douchinka,  qu'avez-vous  dit? 

—  J  ai  dit,  me  répondit-elle  en  français,  j'ai  dit  :  M.  Ro- 
dolphe, vous  parlez  bien  !  ^ 

Ce  monsieur,  ce  vous^  me  tombèrent  comme  un  bloc  de 
glace  sur  le  cœur.  Us  brisèrent  mon  rêve  d'un  moment;  je 
nie  sentis  pâlir  et  devenir  froiil,  mes  genoux  m'échappèrent, 
et  je  faillis  m'évaiiouir.  Depuis  ce  moment,  suis- lu  quel  fut 
i'uu  de  mes  plus  chers  bonheurs?  Ce  fut  d'aborder  Dou- 
chinka en  lui  parlant  russe,  rien  que  pour  lui  dire  :       * 

Douchinka  ! 

Rien  que  pour  lui  faire  répondre  : 

Rodolphe! 

Cependant  la  révolte  de  Douchinka  contre  son  père  conti- 
nuait; son  mépris  des  habitudes  russes  devenait  de  plus  en 
plus  hardi;  son  amour  de  la  France  s'exaltait  de  jour  en 
jour;  elle  en  afft  ctait  les  coutumes,  la  manière  d'ôtie,  la 
liberté  d'opinions,  toujours  elle  me  faisait  le  complice  de 
tout  ce  qu'elle  oi^ait,  en  invocpiant  mou  témoignage.  Je  re- 
marquais avec  élonnemenl  que  sa  mère,  sans  la  soutenir 
ouvertement,  la  laissait  cependant  libre  de  ronlrarierles  vo- 
lontés du  prince;  elle  accujnllait  même  assez  volontiers  les 
exigences  de  sa  tille,  et  cédait  sans  sembler  y  prendre  garde, 
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à  tout  ce  qu'elle  youlait.  Je  ne  me  rendais  pas  bten  compte 
de  cette  faiblesse  apparente,  et  Je  n*y  voyais  que  Tabandou 
d'une  ftme  qui  ne  voulait  plus  lutter  ni  pour  son  propre 
bonheur,  ni  pour  celui  d'un  autre;  cependant,  comme  tout 
cela  ne  portait  que  sur  des  généralités,  je  ne  m'en  occu- 
pais que  très-secondairement. 

L'expression  me  manque  pour  te  dire  cette  vie  de  tous 
les  jours,  cette  vie  où  chaque  mot,  chaque  geste,  était  le 
prétexte  d'une  argutie  sur  le  droit  de  parler  ou  d'agir  :  c'é- 
tait une  impatience  de  tout  obstacle  qui  s'irritait  encore  de 
ce  que  l'obstacle  s'abaissait  trop  vite.  Imagine-toi  un  jeune 
daigi  dans  un  désert  plat,  et  cherchant  quelque  chose  à 
franchir;  suppose  une  main  qui  élève  une  barrière  vers  la- 
quelle s'élance  le  léger  animal,  et  une  autre  main  qui  l'a- 
baisse avant  qu'il  soit  arrivé  et  ait  pu  essayer  ses  forces  ; 
c'est  l'image  de  Douchinka  entre  le  prince  et  sa  mère  ;  tout 
paraissait  blâmable  au  prince,  tout  excusable  à  la  princesse, 
et  qui  sait  si  toute  cette  bouillante  impatience  de  jeunesse 
ne  se  fût  pas  usée  à  de  vains  désirs  d'alTranchissemenl,  si 
l'heure  ne  fût  venue  où  le  prince  mit  aux  désirs  de  Dou- 
chinka une  limite  qu'il  s'entêta  à  maintenir,  qu'elle  s'acharna 
à  dépasser.  En  vérité,  je  te  le  dis,  elle  était,  au  milieu  de 
notre,  vie,  seule  debout,  le  front  haut,  regardant  à  l'horizon 
où  pouvait  se  trouver  un  précipice  à  franchir  Une  question 
bien  siniple,  à  laquelle  je  répondis,  sans  prévoir,  je  te  le 
jure,  l'effet  de  ma  réponse,  dirigea  cette  inquiétude  du  côté 
prévu  par  la  sagacité  d'une  femme  que  je  n'appréciais  en- 
core que  pour  son  cœur. 

—  Dites-moi,  monsieur,  me  dit  un  jour  Douchinka,  en 
France^  entre  gens  qui  ont  des  talents  différents,  et  dont 
l'un  fait  hommage  à  l'autre  de  l'une  de  ses  œuvres,  n'est-il  pas 
de  bonne  façon,  de  façon  française  enfin,  que  celui  qui 
a  reçu  ce  témdîgnage  d'amitié  le  reconnaisse  par  un  don  pa- 
reil? 
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A  cé  mmûl,  j'étaM  à  initie  Uëuës  dt;  DdiicMoMa  él  de  fû«, 
je  lui  têpandid  t6ul  simplement  : 

-'  CTésf  réritaWenient  Une  habitude  qai  aie  parait  pldiôe 
dé  fràteraité  et  de  bon  goût  entre  ttrlistés,  que  celui  qui  doû- 
ne  UTl  lif  re  ft  sôa  ami  eu  reçoive  un  dessin  ou  liné  partilio*. 

—  Voilà  qui  est  admirable  l  dit  Douchinka  en  regardant  lé 
pïînce,  bien  assurée  sans  doute  qu'elle  allait  le  blesser.  J*ai 
réÇu  quelque  chose  de  quel«iu'uû,  et  je  veux  lui  rendre  au- 
tant qu'il  m*a  donné. 

Le  prince  regarda  sa  fille,  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison.  C'est  sans  doute  ces  livres  que  vous 
avez  reçus  du  comte B...  il  faut  lui  envoyer  un  objet  de  choij^. 
Faites  prendre  des  ananas  dans  ma  serre;  je  sais  qu'il  en  est 
trôs-curieux,  et  cjue  les  siens  sont  mal  venus  cette  année. 

—  Ce  n'est  pis  cela  !  dit  Douchinka.  * 

—  C'est  donc  cette  corbeiHè,  reprît  le  prtncè,  qne  voîid 
acùvayée  votre  cousine?  H  y  a  de  noti veaux  bijoui  très-élé'^ 
gants  chey....  Il  faut  en  choisir  quélqiieô^uûs... 

-^  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  encore  Douchinka. 
La  princesse  semblait  ne  pas  entendre  \  le  prince  demandé 
alérs  tie  que  c'était.  Douchinka  dit  tranquillement  : 

—  C'est  pour  tt.  Rodolphe  qui  m'a  dédié  une  romaùce,  et 
à  qui  |è  veux  offrir  un  dessin  que  j'ai  fait  pour  lui. 

Le  prince  régarda  sa  fille  comme  si  eHe  était  devenue  foWe  ; 
la  princesse  dit  rapidement  : 

~  C'est  fort  bien  !  ma  fille  ;  ?l  n'y  a  rien  de  plus  naturel. 

Sais  le  prince  avait  été  touché  à  une  partie  trop  sensible 
de  sa  sottise  vaniteuse,  et  la  précaution  de  lai  princesse  était 
trtp  délicate  pour  qu'il  pût  l'apprécier. 

—  Certes,  dit  le  prince,  cela  ne  sera  pas  ;  ^e  vous  le  dé- 
fenAs^  et  M.  Rodolpiie  lui-même  comprendra  combien  cela 
serait  inconvenant. 

le  fus  tout  à  coup  au  supplice.  Accepter  après  cetle  défenfse 
était  impossible  dans  ma  situation;  refuser  était  trop  contré 


y  Google 


MESSAGE.  117 

men  eœui.  Je  jeUi  encore  le  fardeau  de  moB  embarras  à  celle 
({lâ  avait  déjà  le  poids  de  sa  douleur,  et  je  lui  tépoadis  : 

—  Je  ne  saurais  comment  résoudre  cette  question,  et  ma- 
dame me  parait  la  seule  qui  puisse  être  un  juge  impartial  en 
tout  ceci. 

La  mauTaise  humeur  du  prince  sauva  la  princesse  d'un 
nouveau  dévouement  ;  il  me  répondit  sèchement  : 

—  Impartial  ou  non^  monsieur,  je  suis  le  seul  juge  de  ce 
qui  est  convenable,  et  je  défends  à  Douchinka  de  vous  don* 
ner  ce  dessin. 

—  Q'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Douchinka. 
^  Mademoiselle!  s'écria  le  prince  exaspéré. 

—  Mais,  mon  père,  où  est  le  mal?  dit  la  jeune  princesse. 

—  Le  mal!  s*écria  le  prince,  le  mal!  Vous,  donner  un  des- 
sin à  monsieur,  ù... 

Le  prince  marchait  sur  des  charbons  ardents  ;  il  n'avait 
nul  droit  de  m'insuUer,  et  je  ne  l'eusse  pas  souffert.  Il  s'ar- 
rêta en  serrant  les  poings,  puis  il  reprit  : 

—  Od  est  le  mal?  mademoiselle...  Je  vous  le  défends  : 
voUà  tout. 

—  Si  ce  n'est  point  mal,  me  le  défehdre  est  une  tyrannie 
odieuse. 

—  Oh!  c'est  trop!  s'écria  le  prince.. 

—  Monsieur,  dit  la  princesse  à  voix  basse  et  en  retenant 
son  mari,  vous  perdrez  votre  fille.  Laissez-nous,  Douchinka. 
Monsieur  Rodolphe,  j'ai  besoin  de  parier  à  mon  mari. 

Nous  sortîmes  avec  Douchinka.  L'effort  de  sa  volonté  était 
épuisé;  elle  se  mit  à  pleurer,  et  elle  me  dit  avec  un  reproche 
amer  :  < 

—  Vous  aussi,  vous  m'abandonnez  .. 

de  mot  fut  la  première  épreuve  que  j'eus  à  subir.  Toute 
mon  âme  vola  ver^  cette  noble  et  belle  fille.  Â  ce  reproche,  il 
me  sembla  que  je  devais  répondre  par  l'engagement  de  ma  vie 
entière;  mais  ma  parole,  mes  protestations,  s'arrêtèrent  ft  la 
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pensée  de  ce  que  j'avais  promis  à  la  princesse.  Je  m'étais 
avancé  vers  Douchinka  avec  transport  ;  je  me  reculai  pres- 
que avec  épouvante. 

—  Oh  !  me  dit-elle,  vous  n'osez  pas  résister  à  mon  père... 

Cette  accusation  de  lâcheté  me  fit  frissonner.  Me  sentir  dé- 
gradé à  ce  point  dans  le  cœur  de  Douchinka!  ce  fut  comme 
un  fer  rouge  qui  me  traversa  le  cœur.  Je  doutais  de  la  sain- 
teté du  serment  que  j'avais  fait  ;  je  fus  près  de  le  rompre  : 
un  moment  de  réflexion  me  fit  voir  que  là  seulement  se- 
rait la  lâcheté.  Je  me  tus  encore. 

—  Eti  bien!  s'écria  Douchinka  en  reprenant  sa  résolution, 
j'aurai  du  courage  pour  deux.  Vous  aurez  ce  dessin,  vous 
l'aurez...  Je  vais  vous  le  chercher. 

Elle  sortit  sans  que  j'eusse  la  force  d'accepter  ni  de  re- 
fuser. Je  fis  uQ  pas  pour  quitter  le  salon,  pour  m'enfuir. 
J'avais  peur;  mais  je  sentais  en  môme  temps  une  joie  fu- 
neste m'inonder  et  me  rendre  fou.  Douchiuki  m'aimait  : 
je  le  voyais,  je  le  sentais,  j'en  étais  ivre  ;  puis  je  réprimai 
mes  frayeurs.  Je  me  rappelai  les  saintes  paroles  de  sa  mère. 
J'étais  bâillonné. 

Avant  que  Douchinka  revînt,  la  princesse  rentra  avec 
son  mari;  elle  me  demanda  où  était  sa  (iile;  je  lui  répondis 
(ju'elle  était  restée  chez  elle.  La  princesse  se  dirigea  vers 
l'appartement  de  Douchinka,  et  celle-ci  en  sortit  avec  son 
dessin  à  la  main.  La  princesse  marcha  rapidement  vers  elle 
et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  si  vive  que  vous  avez  fâché 
votre  père  sans  raison.  Il  croyait  que  vous  aviez  acheté  un 
dessin  et  que  vous  vouliez  l'offrir  à  M.  Rodolphe,  et  cela 
n'eût  pas  été  convenable;  on  ne  rend  pas  avec  de  l'argent 
des  attentions  comme  celles  qu'il  a  eues  pour  vous;  mais 
du  moment  où  je  lui  ai  expliqué  que  c'était  un  dessin  de 
votre  main,  il  a  trouvé  cela  fort  naturel.  Donnez-le  à  M.  Ro- 
dolphe :  c'est  fort  bien. 
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DouchîDka,  qui  était  entrée  le  front  haut  et  Tair  résolu, 
demeura  confondue  ;  elle  baissa  la  tête.  À  ce  moment,  elle 
eût  mis  en  pièces  ce  dessin  qu'on  lui  permettait  de  me  don- 
ner. On  faisait,  de  ce  qu'elle  croyait  un  acte  d'indépen* 
dance,  un  simple  échange  de  petits  présents.  Elle  derint 
soumise  et  triste;  et,  me  tendant  son  dessin,  elle  me  dit 
d'un  ton  cruellement  désappointé  : 

—  Le  voilà,  monsieur,  prenez-le. 

J'eus  la  maladresse  de  montrer  la  joie  que  j'éprouvai  à  le 
recevoir.  Le  regard  de  la  princesse  me  la  reprocha;  celui  de 
Douchinka  me  la  reprocha  aussi.  L'une  voulait  dire  :  —  Est- 
ce  là  ce  que  vous  avez  promis?  L'autre  signifiait  :  —Ce  ne 
devrait  plus  être  rien,  donné  de  cette  manière. 

Il  me  serait  impossible  de  te  faire  marcher  comme  moi 
dans  l'obscurité  où  j'étais  et  où  je  demeurai  jusqu'au  der- 
nier -jour  de  cette  vie  étrange.  Tu  dois  entrevoir  déjà  ce  qui 
ne  me  fui  révélé  qu'à  la  dernière  heure  de  mon  séjour  en 
Russie  ;  et  moi-même,  à  mesure  que  je  ramène  ces  Ovéne- 
ments  en  moi,  je  me  demande  comment  je  m'y  trompai. 
C'est  qu'alors  l'aveuglement  de  l'amour  me  tenait.  N'im- 
porte :  écoute  encore,  et  pardonne-moi  d'être  long,  de  te 
dire  tout,  jusqu'aux  détails  les  plus  vulgaires  de  cette  vie 
pleine  de  tortures.  ^ 

Ce  fut  à  cette  époque  que  quelques-uns  de  tes  ouvrages 
arrivèrent  en  Russie.  Je  parlai  de  notre  amitié,  ce  fut 
comme  une  couronne  sur  ton  front.  Ne  t'en  fais  pas  orgueil, 
et  tu  verras  bientôt  que  moi-môme  je  n'en  dois  peut-être 
pas  tirer  vanité;  mais  Douchinka  te  prit  en  admiration;  ton 
nom  était  sans  cesse  le  premier  dans  ces  éloges  :  le  nom  de 
Taroi  de  M.  Rodolphe.  Voilà  tout!  Nous  te  lisions  ensemble, 
et  seul  je  te  lisais  à  son  gré.  Elle  t'apprenait  par  cœur,  elle 
le  citait  à  tout  propos.  Le  prince  ricanait;  mais  la  princesse 
tuait  le  charme  de  cette  admiration  que  nous  nous  faisions 
à  deux,  en  s'y  mettant,  en  surenchérissant.  Elle  t'admirait 


y  Google 


180  UN    ÉTÉ    A    MEUDON. 

encore  plus  que  sa  fille;  mais  elle  t'admirait  pour  toi,  en  te 
faisant  un  vrai  génie.  Alors  il  ne  restait  plus  rien  de  Péloge 
qu'on  n'accordait  qu*à  Tanii  de  M.  Rodolphe,  et  cela  dépitait 
Douchinka;  elle  s'irrilail  alors  du  bien  qu'on  disait  de  toi  : 
on  usurpait  sur  son  privilège  de  te  louer.  Pour  moi,  j'étais 
comme  fou;  j'étais  arrivé  au  vertige  du  cœur  :  j'aurais  in- 
failliblement succombé.  Sur  la  roule  oà  je  marchais,  je  tré- 
buchais à  chaque  pas;  il  me  fallait  dire  que  j'aimais,  ou  me 
tuer  :  je  pensai  au  suicide.  La  prévoyance  de  la  princesse 
me  donna  un  moment  de  relâche. 

Eiouchinka  fut  présentée  à  la  cour  avant  l'âge  voulu  par 
rétiquette  ;  elle  ne  put  résister  aux  prières  de  sa  mère,  qui 
lui  lit  seulement  valoir  des  raisons  de  complaisance  pour 
Pirapératrice.  Cela  rendit  nos  réunions  plus  rares.  Je  trou- 
vais dans  ma  solitude  des  heures  pour  me  rasseoir  en  moi- 
même  et  me  donner  quelque  force.  Cependant  j'avais  le 
cœur  trop  plein,  et  peut  être  il  eût  débordé  si  je  n'avais 
trouvé  une  misérable  issue  par  où  s'échappait  la  flamme  qui 
sans  cela  eût  tout  brisé. 

Lorsque  Douchinka  revenait  de  la  cour,  eu  passant  par  le 
salon  de  musique,  elle  s'arrêtait  à  son  piano  et  y  jetait  quel- 
ques accords.  Je  les  entendais  de  mon  appartement.  La  pre- 
mière fois  je  les  écoutai  sans  oser  croire  qu'ils  me  parlaient. 
Mais  c'est  une  force  bien  puissante  que  l'amour  ;  c'est  un 
charme  qui  étend  le  cœur  aux  plus  misérables  choses  de  la 
vie.  Le  lendemain  de  ce  premier  jour,  Douchinka  fut  triste 
et  me  parla  à  peine;  quelques  jours  après  elle  retourna  à  la 
cour,  et  en  revenant,  elle  toucha  encore  à  ce  piano.  Je  la 
compris  alors.  Je  remuai  un  meuble  dans  mon  appartement  ; 
elle  m'entendit  et  se  retira.  Le  lendemain,  son  visage  rayon- 
nait de  joie  et  de  reniercîment.  Rien  ne  fut  dit  cependant. 
Elle  et  moi  nous  avions  assez  parlé.  Ce  fureni,  durant  tout 
un  hiver,  nos  seuls  entreliens  d'amour. 

Je  vais  te  conter  aussi  notre  correspondance. 
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do  Jouait  le  soir  chcE  Le  prlnef .  Jamus  Douebinka  o'afiiit 
sa  bouree,  toujours  elle  iq'enipruBtait  ée  Targeut.  Jamais 
elle  ce  lue  le  rendairie  soii*  même,  qu'elle  gagoit  eu  qu'elle 
perdit.  Idais  le  lendeniain  un  esclave  m'apportait  ua  petit 
paquet  soigueuseiueut  cacheté.  Sur  ce  paquet  était  écrït  : 
Ma  dette  à  M.  Rodolphe;  et  le  montast  de  cette  dette  était 
eompté  60U6  ces  papiers  parfumés,  en  pièces  neuves  et  ciioi- 
nes.  Ces  enveloppes  avep  ces  deux  mots  écrits  de  sa  amiB, 
ces  pièces  d*argei)t  qu'elle  %vait  touchées,  voilà  toute  notre 
eorrespondance  pendant  six  meis,  voilà  tout  ce  qui  me  reste 
d'elle,  c'est  là  tout  le  trésor  de  mes  souvenirs.  Quant  à  moi, 
je  ne  savais,  je  n'osais  rien  lui  rendre.  La  princesse  me  sur- 
veillait, et,  je  dois  te  le  dire,  j'avais  fait  une  horrible  décou- 
verte :  ce  n'est  pas  comme  mère  qu'elle  souffrait  seulement  ; 
elle  était  jalouse,  elle  se  mourait.  Elle  me  c(Hnprenait  mieux 
que  moi-même,  elle  avait  bien  senti  que  c'était  dans  la  pu- 
reté et  dans  le  respect  de  mon  amour  que  je  prenais  tout 
mon  courage  contre  Douchinka.  Elle  voyait  bien  que  je  l'a- 
dorais comme  un  ange  que  je  n'eusse  pas  voulu  flétrir  d'un 
désir  impur;  et,  en  retournant  à  ce  qui  s-^tait  passé  entre 
elle  et  moi,  elle  était  honteuse  et  brisée  de  h  part  que  lui 
avait  Eaite  mon  cœur.  J'appris  cela  un  jour  que  Douebinka 
tF0\iva  eufin  le  moyen  de  recevoir  quelque  eliose  de  mai. 

Nous  étions  à  Jelaguin,  à  quelques  milles  de  Saint-Fétei»- 
bourg.  Bn  nous  promenant  dans  le  parc  où  tout  le  mqnde 
est  admis,  nous  rcncontiàmes  un  raoujick  qui  nous  offnt 
quelques  misérables  bijoux  qu'il  portait  cjane  une  boite.  )li 
la  princesse,  ni  moi,  ni  Douchinka,  n'en  avions  que  faire  ; 
mais  Oouchinka  se  prit  à  désirer  une  pauvre  paire  dç  bou- 
cles d'oreiiles,  en  pastilles  du  sérail,  qu'on  eût  à  peine  of- 
ferte à  une  esclave;  elle  voulut  les  acheter,  et  me  demanda 
ée  quoi  les  payer.  Le  soir,  elle  les. portait;  le  foiF,«n  joua 
encore  ;  le  soir,  je  lui  prêtai  encore  de  Pargont  :  mais  le  leo- 
demaîB,  quand  elle  me  restitua  ce  que  je  lui  avais  préfié,  il 
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n'y  avait  que  l'argent  du  jeu,  le  prix  des  boucles  d'oreilles 
n'y  était  pas  :  il  se  trouva  que  je  les  lui  avais  données.  Oh  I 
ce  me  fut  un  bonheur  contre  lequel  faillit  se  briser  toute  ma 
résolution.  J'écrivis  à  Douchinka.  Ma  lettre  achevée  me  pa- 
rut un  crime,  je  la  brûlai.  Je  repris  ma  vie.  Douchinka  por- 
tait mes  boucles  d'oreilles;  elle  n'en  avait  pas  d'autres  pour 
rester  chez  elle,  point  d'autres  pour  les  plus  brillantes  fêtes. 
Il  en  fallait  moins  à  la  princesse  pour  deviner  le  secret  de 
cette  prédilection.  Que  te  dirai-je?  Tant  que  sa  fille  avait  été 
seule  à  s'avancer  dans  cet  amour  qui  nous  tenait,  elle  avait 
tout  accepté,  tout  souffert  pour  le  bonheur  et  l'innocence  de 
son  enfant  :  mais  dès  que  mon  bonheur  parut  s'en  mêler, 
elle  ne  put  le  supporter,  elle  u'y  résista  pas;  elle  redevint 
femme  contre  moi.  Toutes  les  fois  que  Douchiiika  entrait  dans 
le  salon  où  j'étais,  son  doigfdirigé  vers  ses  oreilles  me  disait  : 
*    —  Les  voilà. 

Sa  mère  pâlissait  chaque  fois. 

Un  jour  vint  où  le  hasard  la  servit  à  son  gré. 

Un  orage  accompagné  d'une  pluie  terrible  nous  surprit  dans 
le'parc  de  Jelaguin.  Le  premier  soin  de  Douchinka  fut  d'ôter 
ces  frêles  boucles  d'oreilles  dont  la  pluie  eût  bientôt  dissous 
la  pâte.  Elle  voulut  me  les  remettre  pour  les  cacher  :  sa  mère 
lui  offrit  de  s'en  charger.  Douchinka  les  lui  confia  sans  rien 
soupçonner.  Nous  courûmes  vers  le  palais.  A  dix  pas,  je  vis 
la  princesse  les  briser  dans  le  sac  de  velours  où  elle  les 
avait  enfermées.  Son  regard  était  furieux,  sa  démarche  pres- 
que folle.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés,  Douchinka  rede- 
manda ses  boucles  d'oreilles.  Le  transport  de  la  princesse 
était  passé  :  elle  se  prit  à  pleurer,  et  mentit.  Elle  répondit  : 

—  Pardonnez-moi,  elles  se  sont  brisées  dans  mon  sac. 

La  douleur  de  la  princesse  arrêta  la  mauvaise  humeur  de 
sa  fille.  La  pauvre  femme  vit  que  je  l'avais  devinée,  et  hon- 
teuse et  torturée  à  la  fois,  elle  eut  une  attaque  de  nerfs  qu'on 
attribua  à  l'orage.  Le  lendemain  elle  était  sérieusement  ma- 
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lade.  Doucbiuka  ne  portait  plus  de  boucles  d'oreilles.  La 
première  fois  que  la  princesse  la  vil  ainsi,  elle  se  reprit  à 
pleurer  :  sa  force  était  à  bout,  la  mienne  aussi. 

Tout  ce  que  je  te  dis  n'est  rien  ;  mais  à  ces  vaines  circon- 
stances qui  m'aiguillonnaient  le  cœur,  joins  tous  les  instants 
de  la  vie  où  j'avais  à  lutter  contre  des  regards,  contre  des 
mots,  contre  un  appel  constant  à  cet  amour  que  Douchinka 
sentait  en  moi  et  dont  elle  semblait  me  demander  une  assu- 
ran(!e,  et  tu  comprendras  mon  supplice. 

Enfin  ma  dernière  épreuve  m'arriva.  Nous  étions  retour- 
iiOs  à  Saint-Pétersbourg;  la  santé  de  la  princesse  était  visi- 
blement altérée,  son  indisposition  devenait  dangereuse.  C'est 
à  peine  si  je  voyais  Douchinka,  qui  ne  la  quittait  pas.  Je  dois 
te  dire  que  pendant  tout  ce  temps  le  prince  était  devenu  vis- 
à-vis  de  moi  d'une  hauteur  marquée.  Je  vis  bien  à  sa  haine 
qu'il  savait  notre  secret;  mais  il  n'en  disait  rien.  Il  sa\ait 
aussi  que  bientôt  il  allait  être  délivré  de  la  main  qui  l'empê- 
chait de  se  livrer  à  sa  manière  de  conduire  et  de  réprimer 
une  passion.  Enfin  la  santé  de  la  princesse  lui  interdit  de  re- 
cevoir, et  dès  lors,  hors  de  cette  chambre  où  elle  souffrait,  le 
prince  devint  maître  absolu.  Le  piano  disparut  du  salon  de 
musique;  chacun  de  nous  était  servi  dans  son  appartement; 
je  ne  voyais  plus  personne,  et  Ton  me  répondait  à  peine, 
quand  je  m'informais  de  la  santé  de  la  princesse,  qu'elle  al- 
lait de  mieux  en  mieux. 

Il  faut  te  dire  que  le  palais  du  prince  était  dominé  par  un 
belvéder  d'où  l'on  voyait  tout  Saint-Pétersbourg.  L'escalier 
qui  couduisait  à  ce  belvéder  passait  par  mon  appartement. 
Un  soir  ciue  j'étais  seul  chez  niui,  uu  esclave  vint  me  deman- 
der si  je  voulais  permettre  à  raudume  Slroff  et  à  Douchinka 
de  passer  par  mon  salon  pour  voir  une  éclipse  qui  devait 
avoir  lieu.  Je  m'empressai  de  répondre  que  j'attendais  ces 
deux  dames,  et  je  demeurai  troublé  du  pressentiment  que 
cet  instant  allait  décider  de  ma  vie.  Mon  trouble  était  si  grand 
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qu'aucune  résolution  ne  me  vint  à  l'esprit.  Madame  Stroff  ar- 
riva avec  Douchinka.  Je  pris  une  bougie  et  montai  devant  ces 
dames  l'escalier  du  helvéder.  Une  teis  parvenu  au  sommet,  il 
#se  trouva  que  Douchinka  avait  laissé  sur  la  table  de  son  ap- 
partement la  clef  qui  ouvrait  sur  la  plate-forme.  Moi  je  ne 
pouvais  aller  la  chercher  dans  cet  appartement,  Douchinka 
ne  s'offrit  point  à  le  faire.  Elle  prit  la  bougie  de  mes  mains, 
et  la  donnant  à  madame  Stroff  : 

—  Allez,  lui  dit-elle,  ma  bonne  amie,  nous  vous  atten- 
dons. 

La  bonne  Allemande  n'y  comprit  rien,  elle  descendit  et 
nous  laissa  seul»  dans  l'obscurité,  loin  de  toute  surveillance, 
en  proie  à  la  nuit,  à  l'occasion,  à  notre  amour.  J^entendaîs 
battre  Je  cœur  de  Douchinka,  le  mien  me  brisait  la  poitrine. 
Je  tremblais  comme  un  criminel,  Douchinka  était  immobile 
près  de  moi;  une  minute  se  passa  ainsi.  Je  voulus  rompre  ce 
silence  qui  me  tuait.  Je  ne  trouvai  qu'un  mot  à  dire  que  je 
ne  voulais  pas  dire...  J'essayai  deux  fois  de  parler,  deux  fois 
uu  son  inarticulé  monta  à  ma  gorge  et  s'y  arrêta.  Douchinka 
fut  plus  forte,  elle  me  dit  soudainement  : 

—  Ma  mère  se  meurt  î  monsieur. 

—  Votre  mère,  m'écriai-je. 

—  Oui,  reprit-elle  avec  un  accent  résolu...  Oui,  elle  se 
meurt!  Que  ferons-nous  maintenant? 

Si  j'avais  eu  un  poignard,  je  me  serais  tué.  Je  vis  la  prin- 
cesse sur  sou  lit  de  mort  se  dresser  entre  moi  et  sa  fille,  et 
m'arrêter  comme  un  fantôme.  Je  reculai  en  poussant  un  cri. 
Qu'avez- vous  ?  me  dit  Douchinka. 

J'étais  fou  ;  je  lui  répondis  : 

—  Nous  avons  tué  votre  mère! 

—  Oh  !  miséricorde  du  ciel  !  s'écria  Douchinka  en  tombant 
à  genoux,  miséricorde  du  ciel!  je  comprends  tout...  elle 
vous  aimai tl 

Elle  se  releva,  et  marchant  viveinent,  elle  laissa  édiap- 
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per  de  vives  et  de  cruelles  exelam^itions.  Je  Toalnis  me  rap- 
procher d'elle,  elle  se  recula  de  moi  comme  d*uii  monstre.  Je 
voulus  lui  parler,  elle  descendit.  La  voix  de  madame  Strcyfl 
se  fit  entendre.  Douchinka  remonta  avec  elle.  Nous  entrâmes 
sur  ia  plate-forme  ;  nous  y  restâmes  quelques  minutes,  pen- 
dant lesquelles  Douchinka  parla  sans  cesse  arec  une  volu- 
bililô  étrange.  Quant  à  mei,  je  me  sentis  perdu.  Bouehinka 
retourna  chez  elle  après  m'avoir  gracieusement  salué.  Je  ne 
me  couchai  point.  À  quatre  heures  du  matin,  k  prinee  en- 
tra chez  moi  :  il  était  pâle  et  horriblement  agité. 

—  La  princesse  veut  vous  voir,  me  dit-il,  descendez... 

Je  le  suivis.  En  traversant  le  salon  de  musique;  je  vis  ma- 
dame Stroff  assise  dans  un  coin,  et  pleurant  à  chaudes  lar- 
mes. Je  lui  demandai  ce  qui  s^était  passé.  Le  prince  était  en- 
tré chez  sa  femme  pour  m'annoncer.  Madame  Stroff  me 
raconta  qu'il  y  avait  eu  une  scène  horriblement  douloureuse 
entre  la  princesse  et  sa  fllle.  A  peine  celle-ci  avait-elle  quitté 
lé  belvéder  qu'elle  s'était  mise  à  courir  vers  la  chambre  de 
sa  mère,  et  à  peine  entrée,  sans  faire  attention  à  la  présence 
de  son  père,  elle  s'était  jetée  à  genoux  devant  sa  mère  et  eHe 
s'était  écriée  : 

—  Grâce!  grâce!  maman;  il  ne  m'aime  pas,  c'est  vous... 
Le  prince  s'était  approché  alors,  et  Douchinka  l'avait 

ap'^rçu. 

—  De  qui  parlez-VQust  lui  avait-il  dit  en  la  rctevant  bru- 
talement. 

Douchinka  demeura  glacée.  Cette  fois  le  prince  n'^t  pas 
besoin  de  réponse,  et  il  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  C'était  donc  vous?  reprit-il;  c'était  donc  vous,  ma- 
dame? 

—  Monsieur,  dit  la  princesse,  je  suis  tellement  près  de  ré- 
p<mdre  à  Dieu,  que  vous  n'exigerez  pas  que  je  tous  réponde 
sur  un  secret  qui  n'est  pas  le  mien.  Je  désire  voir  M.  Ro- 
dolphe. 
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Je  ne  répondis  rien. 

Le  lendemain  je  quittai  Saint-Pétersbourg,  et  voilà  un  an 
que  je  suis  en  France. 
Rodolphe  s'était  arrêté,  il  réfléchissait  profondément. 

-  Eh  bien!  lui  dis-je,  que  veux -tu  que  je  fasse  de  ce  ré- 
cit? 

—  Ce  que  tu  voudras,  me  dit-il  ;  mais  écris  à  la  dernière 
ligue  : 

Douchinka,  Rodolphe  vous  aimait  I  Rodolphe  vous  aime  ! 
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Le  prince  avait  paru  s'irriter  de  cette  demande. 

-r  Cesera  en  votre  présence,  monsieur,  avait  répondu  la 
princesse. 

Le  prince  était  sorti  alors  pour  me  venir  chercher,  et  la 
princesse  avait  dit  à  sa  fille,  qui  venait  de  lui  raconter  la  scène 
du  belvéder  : 

■—  Tu  vois,  ma  fille,  ce  qu'il  en  coûte  d'aimer  contre  son 
devoir  ;  on  en  meurt,  et  on  n'est  pas  aimée. 

Ensuite  elle  avait  éloigné  Douchinka.  Tout  cela  s'était  passé 
comme  une  scène  fantastique,  à  travers  des  larmes,  des 
sanglots,  en  face  de  la  mort,  sans  réilexion  d'aucune  part. 
On  m'introduisit  chez  la  princesse  ;  ce  n'était  plus  la  femme 
que  j'avais  connue,  la  mort  l'avait  éteinte  et  défigurée.  Quand 
je  m'approchai  d'elle,  je  la  regardai  avec  un  étonnement  stu- 
pide  et  douloureux.  Elle  me  sourit  d'un  sourire  qui  me  gla- 
ça ;  puis  elle  me  dit  lentement  : 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  monsieur  ;  mais  je  ne 
demande  pas  à  vos  forces  plus  que  ce  qui  est  possible  :  de- 
main vous  quitterez  Saint-Pétersbourg,  Et  maintenant,  mon- 
sieur, sachez  mon  secret,  sachez-le  aussi,  vous,  monsieur  le 
prince.  A  l'âge  de  Douchinka  j'aimai,  comme  elle,  un  homme 
qui  était  placé  trop  loin  de  moi.  On  égara  notre  amour  en 
lui  créant  à  chaque  heure  des  obstacles  qui  ne  faisaient  que 
l'irriter.  Si  je  fus  coupable,  Dieu  me  pardonnera,  car  ma  fille 
est  pure.  Malgré  tout  ce  qu'elle  a  fait,  elle  est  restée  inno- 
cente en  son  cœur,  parce  j'ai  su  ne  lui  faire  un  crime  de 
rien,  et  que  vous  ne  l'avez  pas  entraînée  là  où  le  crime  eût 
existé  ;  ce  qui  l'emportait  était  plutôt  son  esprit  que  son 
cœur;  j'ai  su  garantir  celui-ci.  Si  elle  se  frtt  crue  compro- 
mise, elle  se  fût  perdue  ;  c'est  l'histoire  de  presque  toutes  les 
fautes.  Elle  croit  ne  pas  vous  avoir  aimé,  elle  ne  vous  aimera 
pas  et  ne  se  doutera  jamais  que  vous  l'avez  aimée.  Je  vous 
remercie  encore,  monsieur,  et  si  les  paroles  d'une  mourante 
vous  sont  sacrées,  ne  tentez  jamais  de  revoir  ma  fille. 
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Je  ne  répondis  rien. 

Le  lendemain  je  quittai  Saint-Pétersbourg,  et  voilà  an  an 
que  je  suis  en  France. 
Rodolphe  s'était  arrêté,  il  réfléchissait  profondément. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  ré- 
cit? 

—  Ce  que  tu  voudras,  me  dit-il  ;  mais  écris  à  la  dernière 
ligne  : 

Ooucfainka,  Rodolphe  vous  aimait  I  Rodolphe  vous  aime  ! 
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.  i^éteis  bien  jeune  ^land  on  me  raconta  l'histoire  qu'on 
¥a  lire;  mais  eJle  me  frappa  tellement,  qu'elle  n'a  pas  peu 
coBtribuô  à  me  garantir  du  dédain  de  notre  époque  pour 
tout  ce  qui  est  exaltation  dans  les  sentiments  intima.  Voîei 
comment  j'appris  ce  secret,  qui  n'appartient  plus  qu'à  moi 
et  que  je  puis  divulguer  maintenant,  s'il  est  vrai  que  la 
mort  des  béros  affranchisse  le  confident  de  toute  disoré- 
tioo. 

Ba  1818,  j'allais  souTënl  dans  la  maison  de  madame  de 
{k**\  veuve,  et  fort  riche.  Elle  avait  alors  quarante  ans,  était 
encore  fort  belle,  et  notait  déjà  plus  coquette.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  trouvé  dans  aucune  femme  plus  de  bien- 
Teillance  et  de  dignité.  Elle  ét;(it  apurement  fort  spirituelle  ; 
mais  un  ton  de  mélancolie  A  profopd  aocompagnait  tout  oe 
qu'elle  disait,  qu^à  mon  âge  de  dix-huit  ans,  où  la  moquerie 
eet  le  seul  esprit  qu'on  connaisse,  je  n'appréciais  pas  sa  su- 
périorité. Ge  ne  fut  que  k»nglemps  après  que  je  m'aperçus 
combien  il  était  diflieile  d'être  aussi  charmante quVlle  l'était, 
sans  méchanceté  ni  ealonmie.  Ce  qui  ro^avait  amené  chez 
madame  de  G"^**,  moi,  pauvre  étudiant  en  droit,  sans  nom 
Di  recqramandation ,  c'était  mon  intimité  avec  ses  deux  fils, 
4m  étaient  entrés  au  collège  et  en  étaient  sortis  le  même  jonr 
que  moi.  Leur  mère,  tout  en  désirant  les  présenter  dans  le 
n^de,  ne  veisitoiit  pas  rempie  leurs  anciennes  retfltions,  et 
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espérant  faire  à  ses  fils  des  amis  de  leurs  camarades,  elle 
avait  reçu  chez  elle  ceux  dont  elle  avait  enteudu  parler  avec 
quelque  éloge.  Pour  ma  part,  je  trouvai  dans  son  accueil 
une  grâce  si  attrayante,  que  je  me  hasardai  à  renouveler 
mes  visites  plus  souvent  que  je  ne  me  Tétais  promis,  et 
bientôt  je  dus  à  mon  assiduité  une  sorte  de  conQance  qui  ne 
semblera  ni  étrange  ni  suspecte,  lorsque  je  dirai  qu'elle 
consistait,  de  la  part  de  madame  de  G***,  à  me  charger, 
comme  camarade,  de  conseils  pour  ses  Gis,  voulant  ainsi  leur 
épargner  de  les  recevoir  d'une  mère  souvent  mécontente. 

Les  jeunes  de  6***  répondaient  mal  en  eiîet  aux  soins  de 
leur  mère  ;  et  pour  elle,  si  élégante  et  si  distinguée,  c'était 
un  véritable  chagrin  que  de  les  voir  affecter  des  habitudes 
de  maquignon  et  de  garde-chasse,  ne  parlant  que  chiens  et 
chevaux,  bonne  chère  et  joyeuse  vie. 

Je  préférerais  quelquefois,  me  disait  madame  de  G***,  qu'ils 
eussent  le  ridicule  de  ces  petits  messieurs  qui,  à  dix-neuf 
ans,  se  disent  usés  pour  les  passions. 

Car  il  est  bon  que  nos  jeunes  successeurs  sachent  que  la 
prétention  de  ne  pas  avoir  encore  de  barbe  et  de  n'avoir 
déjà  plus  de  cheveux  n'est  pas  plus  une  création  du  jour,  que 
la  plupart  de  celles  dont  on  bâtit  des  renommées  k  nos  ar- 
tistes, peintres  et  poètes.  Cependant  madame  de  G***  voulut' 
combattre  les  fâcheux  penchants  de  ses  fils,  et  jugeant  d'eux 
avec  son  cœur  de  femme,  et  peut-être  aussi  avec  ses  sou- 
venirs de  femme,  elle  forma  autour  d'elle  une  réunion  plus 
intime,  ou  ne  furent  admis  que  quelques  hommes  cités 
vour  leurs  manières,  et  deux  ou  trois  auues  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  gracieuses  et  belles,  et  toutes  charmantes  à 
aimer.  Cette  tentative  eut  si  peu  de  succès  auprès  de  nos 
jeunes  rustres,  qu'anrès  un  diiier  où  ils  avaient  élé  placés  à 
côté  de  deux  personnes  pleines  de  grâce,  j'aperçus  madame 
de  G***  assise  seule  dans  son  salon,  tandis  que  le  reste  de  la 
société  se  promenait  dans  le  jardin.  Je  devinai  que  les  façons 


y  Google 


LA  (6RILLB   DC   PAUG.  141 

groseières  et  presque  impoUes  de  ses  iils  pour  leurs  voisines 
causaient  toute  sa  tristesse ,  et  je  me  permis  d'entrer  et  de  - 
lui  parler.  Après  un  moment  de  conversation  où  elle  se  plai- 
gnit à  peine  de  la  conduite  de  ces  messieurs,  elle  me  parut 
suivre  la  pensée  qui  la  dominait  au  moment  où  je  Tavais 
abordée,  et  elle  me  dit  : 

—  Maintenant  que  j'y  réfléchis,  je  vois  que  ce  n'est  pas 
autant  leur  faute  que  je  le  croyais  ;  ils  sont  dans  les  consé- 
quences de  la  marche  du  siècle.  On  fait  mépris  aujourd'hui 
de  tout  ce  qui  fait  un  homme  illustre  et  un  homme  comme 
il  faut.  La  peur  de  l'Empire  fait  insulter  aux  grandes  idées 
de  cette  époque,  la  haine  de  l'ancien  régime  frappe  de  ridi- 
cule les  dévoùmenls  chevaleresques  qui  avaient  fait  de  la 
société  française  le  modèle  de  toutes  celles  de  l'Europe.  Que 
cela  continue^  et  dans  dix  ans  la  France  n'aura  plus  que  des 
financiers,  des  avocats  et  des  palefreniers;  les  promenades 
seront  des  estaminets,  et  les  salons  des  cafés  gratis. 

—  Cependant,  madame,  lui  répondis*je,  les  passions  ne  se 
détruisent  pas  sous  des  habitudes,  et  quand  elles  seront  puis- 
samment excitées,  elles  arriveront... 

—  A  des  scandales  odieux,  reprit-elle  en  in'interrompant, 
à  des  crimes  peut-être,  mais  à  aucun  de  ces  sentiments  purs 
et  désintéressés  qui  suffisent  au  bien-être  du  cœur  de  la 
femme  qui  les  a  inspirés. 

En  ce  moment  se  promenait  devant  les  fenêtres  du  salon 
le  comte  de  W***,  militaire  d'une  bravoure  et  d'un  mérite 
rares.  Il  '^vait  perdu  un  bras  à  l'armée,  et  était  déjà  assez 
vieux  en  services  pour  avohr  été  mis  à  la  retraite.  Madame 
de  6***  le  regarda  passer  avec  je  ne  sais  quelle  tendre  pitié, 
et  elle  ajouta  aussitôt  :  <  * 

—  Voyez  cet  homme;  dont  la  froide  politesse  vous  étonne 
et  vous  glace  quelquefois  ;  il  a  fait  pour  une  femme  ce  dont 
aucun  de  vous,  avec  vos  propos  délibérés  et  votre  hantiesse  à 
vous  vanter  de  tout,  n'eût  même  conçu  la  pensée. 
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h  la  ipnMï  de  ma  raeeoleF  eè  ioat  elle  fM|iiait,  et  aion, 
aprèa  un  mommi  de  s\]mof,  le  tesaps  néeessaire  d^inYenter 
defl  noms,  se  rappelant  tout  haut  quelque  dpux  souy^ ur, 
plutôt  que  me  coufiaut  une  aventure,  vùci  ce  qu'elle  me 
dit: 

«  11  y  a  vingt  ans  à  peu  près ,  la  maison  de  M.  de  Leurtal 
était  oitée  pour  Téclat  de  ses  Réunions.  Contre  la  coutume, 
ee  notait  pas  à  Paris  et  durant  l'hiver  qu'elles  a^vuent  lieu. 
H.  de  Leurtal  possédait  près  d'Auteuil  une  fort  belle  réeidenee, 
od  étaient  invitées  les  personnes  les  plus  renommées.  Parmi 
celles  qui  y  venaient  avec  assiduité»  était  le  eernte  W^^*.  A 
cette  époque,  il  s'était  déjà  fait  quelque  réputation  comme 
militaire  ;  il  avait  toujours  eu  celle  d'un  homme  d'esprit,  et 
quelques  femmes,  de  celles  qui  ont  illustré  le  Directoire  et 
donné  de  la  fatuité  à  tant  de  mamans,  s'étaient  chargées  de 
le  mettre  à  la  mode.  Je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  détails  de 
la  passion  qu'il  éprouva  bientôt  pour  madame  de  Leurlal  ;  je 
ne  vous  dirai  rien  des  premiers  temps  de  leur  amopr  ;  j'ar- 
rive à  l'événement  dont  je  vous  ai  parlé. 

»  Un  matin,  il  était  deux  heures  à  peine;  et  quoique  ce 
fût  en  été,  l'obscurité  était  complète;  un  matin,  dis-je,  une 
foiétre  s'ouvrit  silencieusement  à  l'un  des  apgles  du  châ- 
teau de  M.  do  Leurtal,  et  un  homme  en  descendit  plus  silen- 
cieusement encore.  Une  femme,  penchée  en  dehors  de  la 
croisée,  le  suivait  des  yeux  avec  anxiété.  Lorsqu'il  fut  tout 
à  fait  descendu,  ils  échangèrent  un  signe,  et  M.  de  W^*^,  car 
c'était  lui,  échappa  dans  les  bosquets  d'arbres  précieux  se- 
més autour  de  la  maison.  Amélie  ne  quitta  peint  la  fenétie. 

Madame  de  Gr"^*^  s'arrêta,  et  avec  un  accent  presque  em- 
barrassé, elle  se  reprit  en  disant  : 

Madame  de  Leurtal  s'appelait  Amélie. 

Je  ne  fis  point  observer  à  madame  de  6'*^  que  c -était  aussi 
BOB  nom;  et  elle  continua  : 

»  Amélie  ne  quitta  poiut  la  ienétre  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
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laissé  écouler  le  temps  nécesBaire  pour  que  M.  de  W***  eût 
Atteint  la  grille  du  parc.  Elle  se  retira  alors;  mais,  soit  que 
Tespagnolette  eût  grincé  en  tournant  sous  sa  main,  soit  que 
la  grille  du  parc  eût  été  fermée  avec  moins  de  précaution 
qu^à  l'ordinaire,  eoit  le  cri  d'un  homme,  toujours  est-il 
qu-un  bruit  inaccoutumé  la  frappa  soudainement.  Elle  rou- 
vrit brusquement  sa  fenêtre  et  écouta  longtemps;  mais  rien 
ne  se  fit  plus  entendre,  et  le  complet  silence  de  la  nuit 
calma  iHOotôt  son  inquiétude.  Le  jour  vint,  et  bientôt 
rheure  où  Ton  avait  coutume  de  servir  le  déjeuner.  Madame 
de  Leurtal  descendit  pour  en  fkirc  les  honneurs  avec  son 
mari  aux  personnes  qui  demeuraient  au  château,  et^  comme 
de  coutume,  la  conversation  fut  vive  et  gaie  :  Ton  s'occupa 
beaucoup  de  plaisirs  et  surtout  do  la  fête  que  madame  de 
Leurtal  donnait  le  soir  même.  Chacun  se  promettait  d'y  être 
aimable  et  brillant,  lorsque  tout  à  coup  Antoine^  le  jardinier 
de  la  maison,  so  précipite  dans  la  salle  à  manger,  en  pous- 
sant toutes  sortes  d'exclamations. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieul  s'écriait-il,  qu'est-ce  que  j'ai 
trouvé  là?  C'est  fini  :  on  va  tout  remettre  au  pillage,  oui, 
monsieur,  les  brigands  sont  entrés  dans  le  parc  :  ce  sont 
des  chouans  ou  des  jacobins;  qui  sait  si  ce  ne  sont  pas 
des  chauffeurs? 

--*  Qui  est-ce  qui  s'est  introduit  dan»  le  parc?  reprit  M.  de 
Leurtal,  ipterrv.mpant  les  lamentations  d'Antoine. 

—  Gomment,  monsieur!  s'écria  vivement  le  jardinier;  qui 
est-ce  qui  8*est  introduit  dans  le  parc?  mais  des  assassins, 
monsieur,  des  faussaires  qui  ont  des  doubles  clefs  de  la 
grille  qui  donne  sur  le  bois. 

■  Amélie  se  sentit  pâlir  à  ces  mots.  Mais  Antoine  criait  si 
fort,  qq^il  appelait  toute  l'attention  Fur  lui.  M.  de  Leurtal 
l'arrêta  encore  une  fois  dans  ses  lamentations  sans  suite,  et 
lui  demanda  ce  quil  avait  trouvé  de  si  surprenant  pour  avoir 
l'air  ainsi  renversé. 
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—  Gomment,  monsieur,  s'écria  presque  avec  colèce  le 
malheureux  jardinier,  qu'est-ce  que  j'ai  trouvé!  Voilà  ce  que 
j'ai  trouvé. 

»  El  à  ces  mots,  il  jeta  sur  la  table,  devant  M.  de  Leurtal, 
deux  doigts  horriblement  écrasés  et  mutilés.  Tout  le  monde 
recula  d'effroi.  Amélie  poussa  un  cri,  mais  aussitôt  elle  sen- 
tit qu'elle  allait  jouer  sa  vie  à  celle  de  son  amant  :  elle  reprit 
presque  courage.  Pendant  le  silence  qui  suivit  le  cri  d'hor- 
reur qu'avait  fait  jeter  l'aspect  de  ce  sanglant  débris,  le 
jardinier  eut  le  loisir  de  continuer. 

—  Oui,  monsieur,  ajouta-t-il,  ils  étaient  pris  dans  la  grille 
du  parc;  et  ce  qui  prouve  que  c'étaient  des  voleurs  et  des 
assassins  qui  étaient  entrés  et  qu'ils  étaient  plusieurs,  c'est 
que  la  grille  n'avait  fait  qu'écraser  les  doigts  et  qu'on  a 
achevé  de  les  couper  avec  un  couteau;  et  certainement  il 
n'y  a  pas  un  homme  capable  de  ce  courage  sur  lui-même. 

M.  de  Leurtal  considéra  ce  triste  objet  avec  une  sombre 
attention,  puis  promenant  un  regard  singulier  autour  de  la 
table,  sans  cependant  l'attacher  sur  aucune  femme,  pas 
même  sur  Amélie,  il  dit  avec  un  sourire  cruel  : 

—  La  peau  de  ces  doigts  est  bien  blanche,  et  ces  ongles 
bien  soignés,  pour  que  ce  soient  ceux  d'un  voleur  :  ne 
trouvez-vous  pas,  ^nesdames? 

»  Chacun  de  ces  mots  tomba  brûlant  et  acéré  dans  le 
cœur  d'Amélie.  Ses  dents  claquaient,  elle  ne  voyait  plus; 
mais  les  vives  interpellations  que  cette  phrase  de  M.  de 
Leurtal  lui  attira  de  la  part  de  toutes  les  femmes  présentes 
l'empêchèrent  de  rien  laisser  deviner.  L'indignation  des  au- 
tres servit  de  voile  à  la  honte  d'Amélie.  Cependant  M.  de 
Leurtal,  après  s'être  excusé  assez  froidement,  demanda  à 
Antoine  si  les  traces  de  sang  pouvaient  conduire  à  quelques 
renseignements. 

—  Impossible,  dit  le  jardinier;  elles  cessent  au  pied  de 
la  grille. 
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—  Et  tu  n'as  riea  découvert  de  plus,  ajouta  M.  de  Leurtal, 
rien  qui  puisse  nous  mettre  sur  la  voie?  un  lambeau  d'ha- 
bit, une  cravache,  une  clef,  que  sais-je,  enfla,  quelque 
chose  qui  aura  échappé  au  blessé? 

—  Non,  monsieur,  non  je  n'ai  rien  découvert,  répondit  le 
jardinier;  mais  une  preuve  qu'ils  étaient  plusieurs,  et  par 
conséquent  que  c'étaient  des  voleurs,  c'est  qu'il  y  en  a  un 
qui  a  essuyé  le  couteau  après  un  brimborion  de  papier,  ce 
qu'un  homme  seul  n'eût  pu  faire  avec  deux  doigts  de  moins 
à  une  main.  Tenez,  j'ai  mis  ce  chiffon  dans  ma  poche. 

—  Donnez!  s'écria  vivement  M.  de  Leurtal,  et  il  s'empara 
avec  anxiété  du  papier  ensanglanté  que  lui  présenta  An- 
toine :  il  l'examina  avec  attention  et  bien  longtemps.  Cha- 
cun se  taisait,  et  ce  silence  était  si  profond,  qu'Amélie  en- 
tendait son  cœur  battre  dans  sa  poitrine.  Tout  à  coup  M.  de 
Leurtal  lève  les  yeux  sur  elle,  et  lui  tendant  le  papier,  il  lui 
dit,  sans  que  rien  trahît  un  soupçon  : 

—  Voyez,  examinez  ceci,  et  vous  serez  de  mon  avis.  Voici 
un  pli  profond  et  bien  marqué,  c'est  là  qu'on  a  appuyé  le 
tranchant  de  la  lame;  de  chaque  côté,  remarquez  ces  deux 
plis  à  pehie  iodiqués ,  et  au-dessous  desquels  il  se  trouve 
encore  du  sang.  Ce  n'est  pas  un  couteau  ordinaire  qu'on  a 
essuyé  avec  ce  papier,  c'est  un  poignard  à  lame  plate,  et  lé' 
gèrement  quadrangulaire. 

—  Précisément,  un  poignard!  s'écria  Antoine;  des  bri- 
gands, des  jacobins,  des  chouans  !  * 

•  M.  de  Leurtal  imposa  durement  silence  à  l'inierrup- 
teur  et  le  renvoya  de  la  salle  à  manger.  Amélie  avait  pris  le 
papier,  et  par  un  mouvement  machinal,  comme  une  maî- 
tresse de  maison  qui  fait  les  honneurs  de  la  table,  elle  le 
passa  à  son  voisin.  Celui-ci  l'examina  avec  curiosité,  et  jetant 
un  nouvel  effroi  dans  l'âme  de  la  malheureuse  Amélie,  il 
ajouta  tout  à  coup  : 

—  Mais  il  y  a  quelque  chose  d'écrit  sous  ce  sang. 
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—  Voyons,  ToyoBs  !  â'éâhà  M.  de  Leurtal,  Vmi  ftrdmt  et 
la  voix  altérée.  Oa  lui  readil  le  papier,  et  sur  sou  extrémité 
il  déchiffra  ieuteinent  ces  mots  : 

t  Monsieur  et  madame  de  Leartal  ont  Vhomxêut  d'iwoi^ 
ter,...  »  Il  s'arrêta  :  le  papier  était  déchiré. 

«  Les  syllabûH  de  cette  phrase  épelées  à  travers  le  sang^ 
souQèreat  comme  uq  glas  de  mort  à  Toreilie  d'Amélie.  M.  de 
Leurtal  froissa  le  papier  avec  une  violence  hombiei  et  dé* 
celaat  alors  pour  la  première  fois  toute  la  tempête  de  sou 
àme,  il  s'adressa  à  sa  femme  et  lui  dit  d'uue  voix  farouche  : 

—  Ëii  bien  !  nous  verrons  celui  de  nos  invités  qui  man- 
quera à  la  fête  de  ce  soir. 

11  sortit,  et  tout  le  monde  le  suivit  dans  un  silence  soup- 
çonneux. Amélie  resta  seule,  et  pour  la  première  fois  elle 
osa  regarder  l'horrible  objet  d'accusation.  Elle  le  regarda^ 
et  faut-il  vous  dire  tout  ce  qu'une  femme  peut  remarquer 
dans  son  amant,  elle  reconnut  ces  doigts  à  cette  beauté  des 
ongles  que  son  mari  avait  si  bien  vue  ;  elle  les  reconnut.  Elle 
était  seule,  elle  les  emporta.  » 

Ici  madame  de  G''**^  s'arrêta  accablée  par  la  terreur  de  son 
récit.  Je  le  crus  tini»  et  dominé  moi-même  par  l'intérêt  qu'il 
m'avait  inspiré,  je  lui  dis  vivement  : 

—  Et  vous  jugez  assez  mal  notre  jeunesse,  madame,  pour 
la  croire  incapable  du  courage  de  M.  de  W***? 

A  ces  mots,  madame  de  G***,  me  regardant  avec  un  triste 
sourire,  ajouta  doucement  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  là  que  fut  le  dévoûment  ;  ce  n'est  pas 
là  que  fut  le  soio  de  la  réputation  de  celle  qu'il  aimait.  Se 
mutiler,  c'est  atfreux  ;  mais  écoutez  la  hn  de  cette  histohre. 
Je  me  rapprochai  d'elle,  et  elle  continua. 

t  Dire  les  inquiétudes ,  les  projets  désespérés  et  les  an- 
goisses qui  déchirèrent  le  coeur  de  madame  de  Leurtal  du- 
rant cette  journéej  ce  serait  vouloir  vous  raconter  ce  qui 
dans  une  autre  vie  eût  suffi  à  des  années  de  douleur.  Tou- 


y  Google 


LA   éltlLtfc   bV   PkAC.  14t 

tefois,  il  àMtB  à  AtiiAliè  të  ({ui  arrive  à  cent  doûl  le  mal- 
heër  ii*est  pais  aecoiflpU  :  m  Vague  èspoit  fldtte  tôujoùrô 
pat'iôi  eé  cHoc  de  toutes  lëâ  soufîrances.  L'empire  des  de- 
voira  du  mondé  et  des  habitudes  journalières  tint  aussitôt  à 
son  sécoiirs,  et  ce  fut  en  paraissant  donner  des  soins  atten- 
tifs aul  préparatifs  dû  soir,  qu'elle  pas^  cette  journée.  Que 
vous  dirdi-je?  elle  parut  au  salon  resplendissante  et  calme. 
A  mesure  que  l'heure  du  danger  approchait,  elle  ^^étàit  sen- 
tie devenir  forte.  Elle  avait  fait  ce  que  doit  faire  toute  àmé 
résolue  qui  veut  éite  à  la  hauteur  de  son  sort.  Au  lied  de 
laisser  veilir  le  malheur  pied  à  pied  dans  sa  vie,  elle  l'avait 
reçu  tout  entier  datis  son  imagination  ;  elle  s*était  dit  que  la 
fîQ  de  cette  journée  pourrait  être  pour  elle  le  déshonneur  et 
la  mort,  et  elle  â'étdt  fait  Une  résolution  pour  une  si  grande 
catastrophé. 

•  lA  fête  couiiheriça,  ef  lés  conviés  arrivèrent  en  foule. 
M.  de  L&urtdl,  debout  à  quelques  pas  de  Isl  porte,  affecta  ce 
soir-là  iitie  pdlites^ef  qui  lui  permit  de  compter  pour  ainsi 
dire  ceux  qui  entraient.  Cependant  l'heure  s'avançait  et 
M.  de  W**  ne  venait  pas  ;  quelques-uns  des  merveilleux  du 
jour  se  faisaient  aussi  attendre.  Madame  de  Leurtal  était  alors 
assez  belle  pour  avoir  excité  plus  d'un  désir  et  reçfi  plus 
d'uQ  hommdge,  de  façoii  quc^  les  soupçons  dé  M.  de  Lètïrtal 
poùvai<^nt  encore  tester  indécis.  La  fête  continue,  et  quel- 
ques invitée  manquent  encore;  mais  ce  sont  des  fûmmes, 
des  irîeiflards  dû  des  inutiles,  pas  un  honime  à  soupçonner, 
si  ce  n'est  peut-être  M.  de  W**^.  Amélie  s'en  aperçoit,  et  èoh 
mari  lui  jette  ces  mots  au  moment  où  elle  (jasse  près  de  lui  : 

—  Le  cercle  de  mes  souj)çons  se  resserre,  il  n'enfermé 
pfus  que  trois  noms,  et  déjà  j'oserais  choisir  et  m'assurer 
que  monsieur. . 

•  A  l^înstant  où  H  allait  prononcer  lé  nom  fatal,  il  retentit 
avee  fràcaS  à  fa  grande  ï^orté  àix  sàloû,  et  M.  de  W*  y  pa- 
r^t.  l.  ti  lùàâââte  de  Léiirta)  furent,  chacun  de  son  e6té, 
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Bi  empressés  de  le  dévorer  de  leur  regard,  que  ni  Tun  ni 
Tautre  ne  put  observer  le  trouble  qui  les  trahissait  tous 
deux.  Mais  cet  aspect  jeta  dans  l'âme  de  tous  deux  des  sen* 
timents  bien  différents.  M.  de  W***  entra,  son  claque  sous  le 
bras ,  caressant  son  jabot  de  la  main  gauche,  et  de  la  main 
droite  jouant  avec  la  longue  chaîne  de  montre  que  portaient 
alors  les  élégants  du  temps. 

•  —Ah!  ce  n'est  donc  pas  luil  pensèrent  ensemble  mon- 
sieur et  madame  de  Leurtal. 

—  Ce  n'est  donc  pas  lui  que  je  dois  soupçonner!  se  dit  le 
mari,  devenu  soudainement  honteux  et  embarrassé. 

—  Ce  n'est  donc  pas  lui  qui  a  été  blessé  !  s'écria  en  son 
àme  la  triste  Amélie. 

»  Oh!  dès  ce  moment  comme  tout  changea  pour  elle!  La 
grandeur  de  son  danger  évanouie ,  son  amant  sauvé,  ses  an- 
goisses éteintes  :  tout  cela  lui  allégea  le  cœur  au  point  que 
si  M.  de  Leurtal  n'eût  encore  attendu  les  autres  invités,  qui 
ne  vinrent  point,  il  eût  deviné  la  vérité  aux  regards  heureux 
de  sa  femme.  A  plusieurs  fois,  M.  de  W***  passa  près  d'elle, 
et  lui  parla  avec  cette  aisance  et  cette  politesse  dont  il  était 
le  modèle.  Le  bal  avançait,  but  était  sauvé.  Bientôt,  selon 
l'habitude  de  cette  époque,  on  propose  de  danser  une  gavotte. 
Quelques  voix  désignent  les  danseurs  les  plus  renommés  et 
les  danseuses  les  plus  à  la  mode  de  nos  salons  d'alors.  M.  de 
W***  est  désigné  le  premier  ;  on  ne  donna  à  madame  de  Leur- 
tal que  la  seconde  place  parmi  les  femmes,  de  façon  qu'ils 
étaient  en  vis-à-vis.  Jusqu'à  ce  moment  un  reste  d'inquiétude 
avait  murmuré  au  fond  de  la  joie  de  madame  de  Leurtal; 
elle  ne  supposait  ni  ne  devinait  rien,  mais  elle  craignait  en- 
core. Cependant  toute  anxiété  se  tut  lorsqu'elle  vit  avec 
quelle  légèreté  et  quelle  perfection  M.  de  W***  dansait  de- 
vant tout  ce  monde  attentif.  Le  regard  et  le  sourire  tran- 
quilles et  polis,  les  passes  légèrement  faites,  sans  être  évi- 
tées ,  la  main  sur  laquelle  on  devait  s'appuyer  librement 
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présentée  :  tout  cela  mit  au  cœur  de  madame  de  Leurtal 
tant  de  certitude  d'avoir  si  inutilement  souffert,  qu'elle- 
même  se  livra  avec  plus  d'abandon  à  cette  danse  alors  si 
admirée,  et  que,  dans  un  moment  où  la  rapidité  des  mou- 
vements pouvait  tout  cacher,  elle  se  laissa  aller  à  serrer  la 
main  de  M.  de  W***,  comme  pour  le  féliciter  d'un  bonheur 
qu'il  ne  devait  pas  comprendre.  A  ce  momeul,  un  cri  hor- 
rible se  fit  entendre... 

—  Ah!  m'écriai-je,  en  interrompant  malgré  moi  madame 
de  G***,  c'était  M.  de  W***! 

—  Non  !  reprit  madame  de  G***  avec  une  énergie  que  je 
ue  lui  avais  jamais  vue;  non,  monsieur,  non,  il  ne  pàUt 
point  et  ne  cria  point;  ce  fut  la  malheureuse  Amélie  qui 
tomba  évanouie,  en  sentant  céder  sous  sa  main  la  main  mu- 
tilée de  son  amant,  en  pressant,  sans  qu'ils  répondissent  à 
son  appel,  ces  doigts  de  coton  si  habilement  préparés. 

»  Le  lendemain,  une  fièvre  horrible  s'empara  de  madame 
de  Leurtal,  et  M.  de  W*'*  vint  tous  les  jours  s'informer  de 
ifu  sauté  pendant  plus  d'une  semaine,  coutiuuant  ainsi  son 
sublime  dévoùmeut.  Après  ce  délais  il  partit  pour  l'armée, 
emportant  avec  lui  sou  secret. 

~  i.t  il  l'a  toujours  gardé?  dis-je  à  madame  de  G'**. 

~  Oui,  monsieur,  reprit- elle  tristement,  et  bientôt  nous 
appiimes  que  dans  une  rencontre  il  s'était  exposé  si  témé- 
rairement, qu'il  avait  dû  subùr  une  terrible  opération.  Quand 
il  revint,  il  avait  déjà  un  bras  de  moins. 

~  Ah  î  s'écria  madame  de  Leurtal  en  le  voyant,  qu'avesF- 
vous  fait? 

—  C'était  le  plus  prudent,  répondit  simplement  M.  de 
W\  . 

Après  ces  mots,  madame  de  G***  tomba  dans  une  profonde 
Tôvehe,  et  je  n'osai  lui  dire  combien  je  la  plaignais  d'avoir 
tant  souffert. 
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Madame  la  baronne  de  Villois  était  une  grande  femme  sè- 
che, mal  venue  à  sa  taille  de  cinq  pieds  cinq  pouces  comme 
à  son  titre  de  baronne-,  nulle  en  tout  ce  qui  distingue  phy- 
siquement une  femme  d'un  grenadier;  riche  en  ce  qui 
peut  les  confondre  moralement.  Elle  avait  pour  mari  M.  le 
baron  de  Villois,  se  disant  général  et  Espagnol,  appuyant 
ces  deux  prétentions,  la  première,  d'une  boutonnière  garnie 
d'un  ruban  si  confusément  rayé  de  rouge,  de  bleu,  d'orange, 
de  vert,  de  noir,  qu'on  pouvait  dire  qu'il  avait  toutes  les  dé- 
coraliqns  de  TEurope  sans  pouvoir  désigner  une  seule  de 
celles  qu'il  avait  ;  la  seconde,  d'un  langage  barbouillé  de 
terminaisons  en  a  et  en  o,  en  as  et  en  os,  qu'il  appelait  son 
ignorance  de  la  langue  française.  Du  reste,  très-soupçonné 
de  voler  à  l'écarté  (ceci  se  passait  en  1822).  Nous  autres 
jeunes  gens  qui  n'avions  rien  à  faire  qu'à  nous  moquer  des 
vieilles  femmes  qui  font  patienter  leur  âge  mûr  jusqu'à  cin- 
quante ans,  comme  un  créancier  dans  l'antichanibre,  nous 
avions  appelé  la  baronne  de  Villois  madame  Carmin.  Ce  nom 
n'avait  d  autre  origine  qu'une  phrase  habituelle  de  madame 
VilloLs  :  a  Je  ne  puis  pas  souffrir  les  femmes  qui  mettent 
du  carmin.  »  En  raison  de  quoi  elle  se  plâtrait  le  visage  d'un 
rouge  brique  tout  à  fait  odieux.  Le  ruban  du  mari  lui  avait 
valu  le  sobriquet  d'Arc-en-Ciel.  Avec  la  tournure  de  la  ba- 
ronne, la  réputation  du  baron  et  leur  style  à  l'avenant,  ces 
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deux  personnes  avaient -de  rares  privilèges.  Le  plu?' incon- 
cevable était  d'être  reçus  dans  quelques  salons  de  bonne 
compagnie;  un  autre  non  moins  étrange,  d'avoir  pour  fille 
une  admirable  personne;  distinguée  de  corps,  de  tête,  de 
langage,  d'esprit,  quelque  chose  de  mieux  qu'une  femme  ra- 
vissante, car  elle  était  souverainement  froide  et  retenue. 
Quant  au  dernier  privilège  des  Villois,  que  les  méchants  ex- 
pliquaient par  le  second,  il  consistait  à  avoir  pour  ami  un 
certain  M.  Ourdan,  homme  supérieurement  spirituel,  de  raa- 
nières  parfaites,  fournisseur  échappé  aux  regorgements  de 
TËmpire  et  aux  liquidations  de  1815,  riche  à  éclabousser  les 
simples  millionnaires,  causeur  adorable  :  il  avait  connu  tout 
l'Empire,  hommes  et  contrées,  il  savait  des  histoires  bur- 
lesques ou  épouvantables  sur  tous  les  noms  célèbres  qui 
tombaient  par  hasard  dans  l'intime  conversation  qui  sur- 
vivait d'ordinaire  entre  huit  ou  dix  privilégiés  au  tumulte 
de  la  soirée  où  M.  Ourdan  n'arrivait  jamais  qu'à  une  heure 
du  matin.  Ces  bonnes  orgies  d'esprit  dévergondé,  nommé 
médisance  par  les  sots  qui  en  étaient  exclus,  commençaient 
d'ordinaire  à  deux  heures  du  matin  et  finissaient  à  quatre 
par  un  souper  délicat  désigné  par  les  adeptes  sous  le  nom 
de  morceau  sous  le  pouce:  c'est  là  que  régnait  M.  Ourdan. 

Souvent  nous  avions  voulu  retenir  la  baronnie  Villois 
dans  ces  réunions  attardées,  mais  M.  Ourdan  ne  l'avait  ja- 
mais sou^rt;  il  ne  nous  en  donnait  pas  d'autre  raison  que 
sa  haine  pour  un  grand,  énorme,  riche  monsieur,  marié  à 
une  spirituelle  et  gracieuse  femme  que  nous  aimions  beau  - 
coup,  et  qu'il  traînait  partout  comme  un  gros  cheval  nor- 
mand attelé  à  un  frêle  tilbury.  Cet  homme  faisait  des  ca- 
lembours et  en  riait  à  foison.  «  Jamais,  nous  disait  M.  Our- 
dan, je  ne  donnerai  à  ce  butor  l'avantage  de  ne  pas  être 
le  plus  bête  de  la  soirée.  »  Quoiqu'il  fit  si  aisément  les  hon- 
neurs de  Tesprit  des  Villois,  M.  Ourdan  ne  permettait  pas 
la  moindre  plaisanterie  sur  leur  compte,  et  se  montrait  im- 
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patient  des  éloges  qu'on  donnait  à  leur  fille  Gœlina.  Ge  nom 
de  Gœlina  était  peut-être  la  seule  chose  qui  fût  du  fait  des 
Villois  dans  cette  adorable  personne,  aussi  n'avaient-ils  pas 
manqué  à  le  choisir  stupidement  ridicule.  Il  en  arrivait  que 
beaucoup  de  gens,  en  entendant  ce  nom  étrange,  conti- 
nuaient le  litre  du  livre  où  les  Villois  l'avaient  puisé  et  ajou- 
taient :  Ou  Venfant  du  mystère.  Et  alors,  Ourdan  murmurait 
avec  colère  un  de  ses  sophismes  solennels  :  «  Je  n'ai  rencon- 
tré nulle  part  tant  de  sots  que  chez  le  peuple  le  plus  spiri- 
tuel de  la  terre.  »  Le  peu  de  personnes  qui  pénétraient  chez 
les  Villois  en  rapportaient  de  singulières  observations.  C'é- 
tait un  grand  appartement  où  il  y  avait  sufilsamment  de 
chaises,  de  fauteuils,  de  rideaux,  de  glaces,  une  pendule 
sur  chaque  cheminée  avec  ses  candélabres  aux  deux  bouts  ; 
une  de  ces  maisons  meublées  par  le  tapissier  et  non  point 
par  l'habitation  ;  tout  ce  qui  peut  appartenir  à  tout  le  monde, 
rien  de  ce  qui  ne  peut  être  qu'à  une  seule  personne.  La 
curiosité  de  notre  coterie  avait,  pendant  une  semaine  en- 
tière, relayé  des  visites  chez  les  Villois  pour  y  devenir  quel- 
que chose  ;  mais  Gœlina  avait  fait  salon  durant  ces  huit  jours 
et  sans  désemparer  d'une  heure  *,  Ourdan  n'avait  point 
paru  ;  nous  connaissions  l'emploi  de  ses  nuits  et  des  heures 
de  sa  matinée  exclues  du  droit  de  visite  :  nous  ne  savions 
plus  que  penser  d'Ourdan,  de  Gœlina,  des  Villois.  Nous  étions 
[Jiqués  au  jeu  comme  des  provinciaux.  De  cette  curiosité 
déçue  naquit  un  complot.  L'un  de  nous  fut  choisi  pour  jouer 
une  passion  fatale  aux  pieds  de  Gœlina,  un  autre  fut  dévoué 
à  faire  la  cour  à  la  baronne.  Le  premier  nous  trahit.  A  la 
seconde  entrevue  il  devint  fou  de  Gœlina  :  c'était  un  allié 
perdu.  L'intrépide  séducteur  de  madame  Villois  marchait 
devant  lui  comme  un  furieux  et  les  yeux  fermés.  Il  ne  de- 
mandait plus  que  vingt-quatre  heures  pour  être  arrivé  à 
tous  les  droits  d'un  homme  aux  conûdences  d'une  femme, 
lorsque  dans  ces  vingt-quatre  heures  tous  les  Villois,  père, 
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*ièrc  6t  ftUe,  disparurent  subitemeDt  de  Paris  pour  ne  re- 
paraître q»je  quatre  mois  après  en  Italie,  comme  ces  plon- 
geurs qui  s'engouffrent  tout  d'un  coup  sur  un  côté  de  la 
Seine  et  ne  se  remontrent  qu'à  Tautre  bord.  Ces?  quatre 
mois  de  la  vie  dos  Villois  se  passèrent  entre  deux  eaux 
sans  qu'on  pût  découvrir  quelle  route  ils  avaient  prise,  ni 
s'expliquer  comment  ni  pourquoi  Cœlina  avait  été  annoncée 
dans  les  salons  de  Naples  sous  le  nom  de  comtesse  d'Ân- 
dressi,  et  y  étalait  une  opulence  si  respectable,  qu'elle  te- 
nait lieu  du  comté  d'Andrcssi  dont  personne  n'avait  jamais 
eu  la  moindre  connaissanee.  Quelques-uns  prétendaient  ce- 
pendant que  ce  nom  avait  appartenu  autrefois  à  une  riche 
et  noble  famille  du  Piémont,  ruinée  et  disparue  dans  la 
révolution.  On  essaya  de  pénétrer  Ourdan  sur  ce  mystère  : 
il  tourna  le  dos  aux  hommes,  rit  au  nez  des  femmes  et  ne 
garda  d'autre  rancune  de  notre  essai  de  perfidie  que  d'ap- 
peler à  tout  propos  le  poursuivant  de  la  baronne,  mon  brave. 
Le  mot  se  répandit.  N'ayant  plus  de  Villois  à  sacrifier,  nous 
nous  tournâmes  contre  notre  complice.  Il  n'abordait  pas  un 
de  ses  amis  qu'il  ne  s'entendît  nommer  mon  brave  ;  il  en 
rit  d'abord,  puis  s'en  fâcha  ;  il  en  résulta  trois  duels  qui 
désorganisèrent  nos  nuitées.  Le  monsieur  aux  calembc^urs 
y  fut  tué.  Quand  on  l'apprit  à  Ourdan,  il  dit  froidement: 
toute  chose  en  ce  monde  a  son  bon  côté.  Puis  il  se  fit  l'amant 
de  la  veuve,  et  les  Villois  lurent  publiés. 

Je  changeai  de  monde,  jie  quittai  les  restes  expirants  du 
bel  esprit  impérial,  et  je  me  rapprochai  des  peintres  et  des 
hommes  de  lettres  qui  perçaient  péniblement  la  croûte  ro- 
maine où  étaient  enfermés  tous  les  art8,comme  ui^  macé- 
doine de  gibier  dans  un  pàlé  de  Chartres.  Dans  un  salon  où 
ils  étaient  admis  en  grand  nombro,je  rencontrai  un  beau 
jeune  homme,  exalté,  grand  artiste  de  cœur,  fécond  en  pa- 
roles inspirées  de  nohies  mouvements,  mais  désordonné, 
trop  tumultueux  encore  pour  que  la  langue  et  le  pinceau 
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ne  manquassent  pas  souTent  t  Télen  de  sa  pensée  ;  de  là  bi- 
zarre, mal  compris^  rebuté,  et  retombant  de  ces  jets  impé- 
tueux dans  une  tristesse  lourde,  dormante,  immobile.  Il 
s'appelait  Georges  Leisler,  et  était  marié  à  une  femme  plus 
âgée  que.  lui,  elle  pouvait  avoir  vingt-huit  ans.  Madânae 
Leister,  qui  s'appelait  Thérèse,  était  une  séduction  incarnée. 
Petite,  délicatement  faite,  souple  et  lente,  elle  avait  un  vi- 
sage qui  souriait  si  négligemment  quand  on  la  flattait,  et  qui 
s'exaltait  d'une  si  avide  attention  quand  on  louait  son  mari, 
qu'on  commençait  à  l'adorer  pour  s'arrêter  à  la  respecter. 
Cependant^  ses  grands  yeux  noirs,  ses  cheveux  si  noirs, 
qu'ils  donnaient  de  la  blancheur  à  sa  peau  un  peu  brune, 
tout  cela  semblait  promettre  une  fou^e  de  passions  qui 
devait  rompre  tôt  où  tard  le  cercle  étroit  de  la  vie  uniforme 
qu'elle  menait. 

Leister  était  arrivé  depuis  un  an  à  Paris.  Il  y  tenait  une 
maison  aisée,  y  jouissait  d'une  existence  oisive  et  qui  sup- 
posait uue  fortune  faite.  Cependant  on  ignorait  sur  quoi 
reposait  cette  fortune,  on  ne  savait  pas  davantage  ses  anté- 
cédents ni  ceux  de  sa  femme.  Mais  un  homme  qui  n'eni- 
prunte  point  d'argent,  qui  ne  s'endette  pas  et  qui  n'est  pas 
à  marier  peut  vivre  vingt  ans  à  Paris  sans  que  personne 
s'informe  ni  d'où  il  sort,  ni  de  ce  qu'il  peut  être.  Je  le 
voyais  souvent,  et  quelquefois  j'avais  eu  à  remarquer  dans 
ses  habitudes  et  parmi  la  galté  de  ses  soirées,  quelques- 
uns  de  ces  longs  silences,  de  ces  oublis  de  ce  qui  nous  en- 
toure, où  l'esprit  s'absente  du  présent  pour  retourner  au 
[jassé  et  s'y  occuper  de  quelque  infortune  ou  de  quelque  fé- 
licité qui  domine  toute  fa  vie.  Averti  dans  ses  réveiiès  par 
l  humeur  de  Thérèse,  il  s'en  éveillait  avic  éclat, et  c'est  dans 
ces  moments  qu'il  devenait  parleur  exalto,  bruyant,  para- 
doxal ;  il  fallait  c^ue  le  souvenir  où  il  se  plongeait  fût  bien 
profond  pour  qu'il  lui  fallût  un  si  grand  effort  pour  s'en 
arracher.  Tous  ses  amis  avaient  remarqué  ces  contras- 
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les.  Moi  qui  l'aimais,  j'y  avais  cherché  une  cause  :  les 
autres  en  faisaient  son  caractère.  Avec  le  caractère,  les  in- 
différents expliquent  tout.  11  n'y  a  point  de  peine  cachée  qui 
s'agite  convulsivement  dans  le  cœur  d'un  homme,  qu'on  ne 
traduise  facilement  en  caprice.  Leister  était  un  homme  fan- 
tastique. Gela  dit,  il  pouvait  se  brûler  la  cervelle  sans  qu'il 
y  eût  de  quoi  s'en  inquiéter. 

Tout  cela  durait  depuis  deux  ans,  lorsqu'un  jour,  en  arri- 
vant chez  Leister,  je  le  trouvai  plus  soucieux  qu'à  l'ordi- 
naire ;  mais  d'un  souci  présent,  d'une  peine  active.  Il  était 
agité,  il  était  colère,  il  tournait  dans  son  cabinet  comme  un 
homme  qui  ne  sait  sur  quoi  jeter  son  humeur.  Sa  femme 
pleurait  dans  un  coin. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ?  lui  dis-je,  lorsque  je  vis 
qu'il  ne  pensait  pas  à  me  parler. 

—  U  y  a  que  je  quitte  Paris,  me  répondit-il. 

—  Mais  pourquoi  ?  repris-je  aussitôt. 

A  cette  question,  il  devint  tout  à  fait  furieux,  et,  prenant 
un  air  de  hauteur,  il  me  répliqua  : 

—  Est-ce  que  je  vous  dois  compte  de  mes  actions? 

Je  me  contentais  de  prendre  mon  chapeau  et  de  sortir  ; 
Thérèse  s'élança  vers  moi  en  s'écriant  : 

—  Ne  prenez  pas  garde  à  ce  qu'il  dit,  il  est  fou  aujour- 
d'hui! 

Leister  était  tombé  dans  un  fauteuil  en  pressant  sa  tête 
de  ses  poings  fermés,  Thérèse  ajouta  tout  bas  : 

.  —  Il  est  sorti  ce  matin  de  fort  bonne  heure.  Deux  heu- 
res après,  il  est  rentré  dans  l'état  où  vous  le  voyez, 
et ,  au  lieu  de  me  répondre ,  il  m'a  jeté  un  paquet  de 
billets  de  banque  sur  la  table  en  me  disant  :  Soldez  toutes 
les  dépenses  de  votre  maison ,  nous  quitterons  Paris  de- 
main. 

.  Dans  le  premier  instant,  j'avais  pensé  à  des  embarras  d'ar- 
gent, ceci  paraissait  devoir  détrufre  ce  soupçon. 
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Uq  moment  après,  Georges  se  leva,  il  viot  à  moi,  me  tendit 
une  main  et  Tautre  à  Thérèse  : 

—  Elle  a  raison,  me  dit-il,  je  suis  un  fou,  je  m'irrite 
comme  un  enfant,  je  nie  frappe  la  tête  contre  des  murs  de 
fer,  et  je  n'avance  à  rien  qu'à  faire  du  mal  à  moi  et  à  ceux 
que  j'aime.  Maintenant  c'est  fini. 

—  Et  vous  ne  partez  plus? 

—  Je  pars,  reî'rit-il  froidement.  Je  pars  demain. 

—  Sipromptementl  lui  dis-je. 

—  Oh!  s'écria-t-il  en  s'eiuportaut  de  nouveau,  ce  soir, 
tout  à  l'heure  si  je  le  pouvais,  jamais  assez  tôt  pour  les 
fuir. 

—  Qui  donc?  s'écria  Thérèse  en  se  dressant  tout  à  coup 
devant  lui  avec  une  explosion  de  doute  et  de  jalousie  qui 
éclata  dans  les  regards  ardents  dont  elle  cherchait  à  le  pé- 
nétrer. 

Leister  ne  fut  point  blessé  du  ton  impératif  de  cette  inter- 
rogation, tant  il  demeura  stupéfait  du  mot  qu'il  avait  laissé 
échapper  ;  il  chercha  à  répondre  en  plaisantant,  mais  il 
s'embarrassa  dans  sa  phrase;  puis,  obsédé  du  regard  inqui- 
siteur de  sa  femme,  et  irrité  du  sourire  amer  dont  elle  ac- 
cueillait sa  réponse,  il  finit  par  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  folle,  Thérèse  ;  puisque  je  vou^  dis  que  nous 
partons  ! 

11  sortit  de  la  chambre  et  me  laissa  seul  avec  madame 
Leister.  Elle  était  demeurée  à  la  place  où  elle  s'était  levéo 
devant  lui,  immobile  et  pensive;  enfin,  elle  résuma  tout  le 
tumulte  de  son  âme  en  un  mot,*elle  me  regarda  en  mâchant 
convulsivement  ses  lèvres  du  bout  de  ses  dents,  et  me  dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  Georges  me  trompe,  monsieur. 

—  Madame... 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  mlnterrompant  violemment,  il 
m'a  toujours  trompée  ! 
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Je  ne  eomprenais  rien  à  tout  cela,  je  n'étais  pas  fort  épris 
du  rôle  de  pacificateur  entre  deux  époux  irrités  ;  cependant 
je  ne  pouvais  ni  m^en  aller  ni  rester  sans  rien  dire.  Madame 
Leister  marchait  vivement  dans  sa  chambre.  Je  me  rappelai 
quelques-unes  des  phrases  banales  ai  pliquées  communé- 
ment à  ces  sortes  de  crises,  et  je  dis  le  plus  paternellement 
que  je  pus  à  madame  Leister  : 

—  Allons,  madame,  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

Elle  secouait  la  tète  en  poursuivant  ses  propres  pen- 
sées. 

—  Georges  vous  aime. 

Elle  laissait  échapper  un  sourire  brusque. 

—  U  n*aime  que  vous. 

—  Qui  sait?  dit-elle  amèrement. 

—  Votre  mari  est  un  homme  d'honneur. 

—  C'est  qu'il  n'est  pas  mon  mari,  me  dit-elle  en  s'arré- 
tant  en  face  de  moi  et  en  écrasant  du  poids  de  ses  regards 
fixés  sur  les  miens  la  niaiserie  de  mes  consolations.  Puis 
elle  eonlina  à  voix  basse,  mais  résolue  : 

—  Non,  monsieur,  non,  il  n'est  pas  mon  mari.  II  m*avait 
promis... 

Leister  rentra. 

—  Ne  lui  dites  rien,  me  dit  Thérèse  rapidement,  je  vous 
conterai  tout. 

Lei^er  paraissait  tout  à  fait  calme. 

—  Mon  ami,  mo  dit-il,  vous  dînerez  avec  nous,  n'est-ce 
pas?  C'est  peut-être  mon  dernier  jour  d'amitié,  continua-t- 
il  tristement,  car  je  vous  aimais,  vous.  H  faut  m^exiler,  il 
faut  que  j'aille  en  Angleterre,  et  peut-être  un  jour  faudra- 
t-il  aussi  que  je  quitte  TAnglelerre  pour  l'Amérique,  et  l'A- 
mérique pour  le  désert  ou  pour  la  tombe. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  doucement  et  d'une  voix  abat- 
tno,  des  larmes  étaient  venues  aux  yeux  de  Leister.  Je  ne 
lui  avais  pas  répondu. 
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—  Non!  m'écriai-jé,  je  resté.  Mais  comme  J'aVals  uàe 
invitation  bien  promise,  permetteî-rtiôi  d*écrirè  un  mot  pout 
me  dégager. 

Je  pris  ttlle  plume.  Léiôter  sonna  uû  domestique.  En  re- 
mettant ma  lettré  à  cet  homme  je  iiii  dis  tout  haut  : 

—  CheïiM.Ottrdaii,  rue... 

-^  M.  Ourdan!  g'êcria  fieotges  vivement.  Vous  cotltiàlôset 
M.  Ourdan? 

—  Beaucoup. 

—  Et  c'éfet  cheî  lui  que  tous  deviez  dinetf 

—  Chez  lui. 

—  Vous  le  connaisse*  t  lui  dis-jé  à  mon  tour. 

'—  Gui,  ireprit  Georges  d'un  air  indifférent  ;  c'est  mon  ban- 
quier. 

—  Ah  !  répliquai-je  asèez  èlourdiment,  je  le  croyais  retiré 
des  affaires. 

—  Cependant,  dit  Georges  sèchement,  il  fait  les.  miennes. 
Madame.  Leister  nous  regardait  causer,  l'œil  attaché  sur 

nos  paroles,  comme  pour  y  découvrir  quelque  chose.  Le 
silence  où  nous  tombft  ries  tous  trois  ne  me  montrait  guère  ^ 
dlssue  prochaine,  lorsque  le  domestique  me  dit  : 

—  Où  demeure  ce  M.  Ourdan? 

Je  lui  donnai  l'adressé,  assez  étonrié  qu  W  domestique  que 
je  savais  depuis  trois  ans  chez  Leister  ne  sût  pas  où  demeu- 
rait l'homme  qui  faisait  les  affaires  de  son  maître.  Madame 
L^ter  proUtà  dô  Toccasiou  pour  rompre  Telnbarras  de  no- 
tre situation  ptur  quelques  phrases  d'usfige. 

— ^Je  vous  remercie,  ine  dit-elle,  du  sacrifice  que  vous 
voulez  î^ieta  nous  faire  d'une  réunion  sans  doute  três-bril- 
lanië. 

—  Oh  I  madame,  lui  répondis-je  en  me  croyant  sut  un 
terrain  où  la  conversation  pourrait  marcher  en  sûreté,  je  ne 
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me  fais  point  un  mérite  de  préférer  mes  amis  à  mes  coq- 
Daissances.  Cependant  j'avoue  que  ce  dîner  avait  un  grand 
attrait  pour  moi,  car  je  devais  y  revoir  une  personne  qui 
m'a  singulièrement  occupé. 

—  Une  femme  ? 

—  Une  femme  belle,  jeune,  spirituelle,  parfaite. 

—  Et  comment  se  nomme  cette  merveille  ?  me  dit  ma- 
dame Leister  en  me  raillant  de  ce  sourire  dont  les  femmes 

.     accueillent  Téloge  d'une  autre  fenmie  lorsqu'elles  le  croient 
exagéré  par  la  passion. 

—  De  mon  temps,  lui  répondis-je,  elle  s'appelait  made- 
moiselle de  Villois  ;  maintenant  elle  se  nomme  la  comtesse 
d'Andressi. 

—  De  votre  temps?  me  dit  Leister  d'une  voix  serrée  à  la 
gorge,  et  eu  me  dévorant  d'un  regard  où  il  y  avait  autant 
d'épouvante  que  de  fureur  ;  de  votre  temps?  répéta-t-il. 

—  De  mon  temps,  répondis-je  tout  interdit  et  presque  en 
balbutiant,  veut  dire  du  temps  où  je  la  voyais...  dans  le 
monde...  fort  rarement ,  car  je  nai  jamais  été  admis  chez 
elle.  Mademoiselle  de  Villois  était  une  femme  sur  laquelle 
on  ne  pouvait  tenir  aucun  propos. 

Et  pendant  que  j'entamais  assez  gauchement  l'apologie  de 
mademoiselle  de  Villois,  comme  si  je  l'eusse  défendue  de- 
vant son  juge,  sans  trop  me  rendre  raison  de  l'intérêt  que 
pouvait  y  prendre  Leister,  et  même  sans  savoir  s'il  y  prenait 
quelque  intérêt,  poussé  par  je  ne  sais  quoi  qui  m'avertissait 
que  je  m'étais  fourvoyé;  madame  Leister,  plus  rapide  que  moi 
à  comprendre  l'exclamation  de  son  mari,  et  voulant  lui  ren- 
foncer le  trait  que  je  cherchais  à  retirer,  et  qui  l'avait  jeté 
bors  de  lui,  madame  Leister  se  prit  à  dire  d'un  ton  dont  la 
légèreté  affectée  ne  déguisait  pas  complètement  l'intention  : 

—  Oh  1  mon  mari  n'a  que  faire  de  la  vertu  de  mademoi- 
^  selle  de  Villois,  ni  moi  non  plus.  C'était  doiic  votre  mai- 
tresse  ? 
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—  Sur  mon  honneur  !  madame,  m'écriai-je,  je  vous  pro- 
teste. 

•  —  Al)  !  s'écria  Thérèse  en  éclatant  de  rire,  vous  rougissez. 

Leisler  était  livide,  madame  Leister  frissounait  dans  son  rire. 

Madame,  répondis-je  d'un  ton  à  imposer  à  sa  prétendue 
gaîté,  sur  mon  bouneur,  je  n'ai  jamais  connu  mademoiselle 
de  Villois  que  comme  une  femme  bien  digne  des  respects  du 
monde  entier. 

J'avais  exagéré  la  réponse  pour  mettre  Un  aux  plaisante- 
ries de  madame  Leister.  J'étais  en  veine  de  maladresses. 
Georges  haussa  les  épaules,  et  sa  femme  me  répondit  d'un 
air  sec  : 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  et  je  crois  que  cette  demoiselle 
s'est  acquis  plus  d'un  défenseur  de  sa  vertu. 

Elle  finit  sa  phrase  en  l'appliquant  du  regard  au  visage  de 
son  mari  ;  mais  Georges  était  redevenu  indifférent  en  appa- 
rence. L'épigramme  tomba  à  terre  repoussée  par  son  im- 
passibilité, et  l'on  vint  nous  prévenir  que  le  dîner  était 
servi. 

J'étais  tout  abasourdi  et  fort  contrarié,  abasourdi  de  tout 
ce  que  je  venais  d'apprendre,  et  peut-être  encore  plus  de  ce 
que  je  ne  savais  pas,  mais  de  ce  qui  se  laissait  deviner  de  ro-  . 
manesque  et  peut-élre  de  tragique  dans  les  réticeoces  de 
Georges;  dans  son  départ  précipité,  le  jour  môme  de  l'arrivée 
de  Cœliua,  qu'il  connaissait  assurément,  et  dont  la  réputation 
le  touchait  en  quelque  chose  ;  puis  la  coniidence  de  madame 
Leister  :  tout  cela  allait  et  venait  dans  ma  tête  confusément, 
comme  un  mélange  incohérent  de  circonstances  auquel  il 
ne  fallait  cependant  qu'un  mot  pour  les  accorder,  les  mettre 
ensemble,  et  en  faire  un  drame  complet  :  il  en  est  de  même 
d'un  orchestre  dont  les  instruments  préludent  pêle-mêle,  et 
qui  à  l'archet  du  maître  se  réunissent  dans  un  commun  ac- 
cord, partent  du  même  pied,  et  font  une  parfaitj  harmonie. 
J't  tais  contrarié  de  l'humeur  de  madame  Leister,  qui  proba* 
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EiTéttiéïil  ne  tièûAt'a'it  plus  là  conftdertce  prô'migé,  quoiqu^I 
me  semblât  que  j'eu  apprendrais  davantage  du  côté  dé 
CtfôrgeB,  'ou  du  moins  du  plus  original  que  de  la  p:iH  de  sa 
femtne.  Je  catculai  que  de  ce  côté  c'était  quelque  vulgaire 
sèd'Uctioh  d'une  tille  de  bonne  maison  tombée  dans  la  dé- 
ifi'feë^è,  avec  ube  promesse  de  mariage  ;  enfin  tout  ce  qui 
éotisiïtùtî  Tordïnaire  des  filles  stHluilos.  Mais  Georges  était  si- 
fencieux  ce  soir-là,  et  en  général  peu  confiant.  Après  beau- 
coup d'hésîlation,  je  nie  décidui  à  me  retirer  pour  aller 
T^j'oîildrB  M.  Ourdaû  aux  Italiens,  où  il  devait  être  avec  la 
(^ô'riitéssè  d'Andressi.  J'avais  eu  d'abotd  la  tentatioil  d'antion- 
cer  l'emploi  de  ma  soirée  pour  voir  l'eftet  que  je  produirais 
Màfê  j«  ne  savlais  pas  à  quel  degré  était  chargée  la  mine  à 
laquelle] 'aurais Tïli 5  l'e  feu,  et  je  m'abstins.  Pendant  le  dîner, 
6'éotgetS  aVait  ntinôncé  qu*il  avait  beaucoup  d'eftiplettës  à 
ftiite  pfôùr  son  Voyage,  et  qu'il  y  occuperait  une  partie  dé 
sa  soS'rée.  Nous  sôrlimes  ensemble. 

—  Où  allez- vous?  me  dit-il  asSez  "lïiachiilaleraent  et  en 
homme  qui  ne  veut  parler  de  rien. 

Je  cédai  au  diaWe  qui  me  polissait.  Jamais  herbe  tendi'e  ne 
s'offrit  si  co'iiplaîsa'mDîéùt  tt  ha  voracité  d'un  curieux. 

—  Je  vais,  luirépondis-jè  du  môrne  ton  d'infditfércnce  qn'il 
'"avait  mis  dans  sa  question,  y  vars  rejoindre,  aux  Italiens, 
O'urdati  et  la  comtesse  d'Andressi. 

Le  diable  m*avait  bien  poussé.  Ces  déiix  noms  ne  tou- 
'lôlfâient  i)Es  à  l'oreille  de  Georges  qu'il  ne  tressaillît  ;  copen- 
dant  il  se  contînt  et  me  répondit  : 

—  Ah  !  elle  est  aux  Itulieus. 

Un  momeut  après,  il  me  quitta,  en  prenant  "une  route 
téfèt  à  Mt  opposée  à  celle  qui  me  menait  aux  Boufl'es,  car 
on  oppelàit  encore  le  Théâtre  Italien  de  ce  ùo.ii.  Quaild  j'ar- 
rivai dans  la  loge  d'Outdan,  la  comtesse  d'Andressi  était 
seule.  Je  demeurai  ébloui  :  elle  était  beilo  à  faire  crier  d'aJ- 
miratioii  ;  j'en  devins  muet.  Elle  m'accueillit  comme  un  ami. 
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C'était  tout  â  fait  iine  femthe  :  jplûs  de  demoiselle  qui  ne  sait 
hi  Ccoulèr  ni  réj^ondre  sans  embarras,  une  grâice  enchante- 
resse, un  sourire  de  bonheur  qui  me  rendait  tout  joyeux.  Ja- 
mais je  ne  fus  si  tenté  de  me  mettre  à  genoux  et  demander 
pardon  à  iine  femme.  Pardon  de  quoi?  Je  ne  sais;  mais  je 
prenais  tant  de  plaisir  à  la  voir  et  à  la  trouver  belle,  que  cela 
me  semblait  inconvenant.  Une  femme  n'arrive  pas^  un  effet 
si  puissant  sans  le  voir  et  sans  en  être  flattée.  Elle  m'acheva 
en  me  disant  : 

—  Dotinez-moi  votre  bras ,  nous  nous  promènerons  un 
instant  dans  le  couloir. 

Nous  sortîmes;  elle  s'appuya  sur  mon  bras  et  se  mit  à 
me  causer  de  moi,  de  ce  que  j'étais  devenu,  de  ce  que  mou 
nom  lui  était  quelquefois  arrivé  à  Naples.  Je  croyais  rêver. 
Toutes  k'S  femmes  me  regardaient;  quelques  élégants,  qui 
d'ordinaire  me  jetaient  leur  bonjour  du  bout  du  gant ,  mo 
saluèrent  de  façon  à  être  assez  vus  pour  que  la  comtesse 
me  detnandàl  qui  ils  étalent  ;  mais  elle  ne  prenait  garde  à 
rien,  s'informant  beaucoup  de  mes  nouvelles  habitudes,  de 
mes  liaisons,  si  elles  m'empêcheraient  d'aller  la  voir  souvent. 
Jamais  on  ne  chargea  à  ce  point  un  homme  de  bonlieur  et 
de  fatuité.  Je  devais  étinceler  comme  une  machine  électri- 
que. Tout  à  coup  la  comtesse  s'arrête  et  devient  muette.  Je 
la  regarde  et  la  vois  haletante  ei  pâle  sous  le  regard  d'un 
homme  tjui  la  considériait  avec  une  avidité  insolente.  Cet 
homme  était  Leister.  A  tout  homme,  même  à  Leister,  il  fal- 
lait demander  compte  de  l'audace  d'une  telle  attention.  Je 
lis  un  mouvement  vers  lui.  • 

—  Rentrons,  me  dit  la  comtesse  d'ane  voix  troublée,  ren- 
trons 

Elle  m'enlraina  dans  sa  loge;  elle  était  inquiète,  impa- 
tiente ;  non-seulement  elle  ne  me^parlait  plus,  mais  elle  ne 
répondait  pas.  Ourdan  rentra  ;  elle  lui  parla  bas  et  "avec  vi- 
vacité. J'étais  descendu  de  mon  troisième  ciel.  Je  sortis  de 
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la  loge  pour  ne  pas  gôaer  la  querelle  qu'elle  faisait  à  Our- 
dan.  Los  acteurs  étaient  en  scène,  les  couloirs  vides,  et  je 
coninieiiçais  à  m' expliquer  les  graci<juselés  de  Gœlina  par 
des  informations  à  prendre  sur  le  compte* de  Leister,  lorsque 
j'aperçus  celui-ci  à  un  carreau  de  loge  d'où  il  pouvait  voir 
et  d'où  il  regardait  attentivement  la  comtesse.  D'abord  je 
voulus  l'éviter;  mais  j'étais  irrité  de  ma  félicité  stupide,  et 
je  voulus  savoir  quelque  chose.  J'abordai  Georges,  en  le  ti- 
rant de  sa  contemplation,  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien  1  c'est  là  que  vous  faites  vos  emplettes? 

li  se  retourna  fort  surpris,  et,  son  premier  étonnement 
passé,  il  me  répondit  avec  ud  de  ces  airs  mystérieux  qu'il 
avait  si  souvent  : 

—  Oh  !  je  ne  pars  plus  maintenant. 

J'en  fus  ravi.  L'intrigue  se  nouait  ;  les  relations  mysté- 
rieuses de  Leister  et  de  la  comtesse  étaient  évidentes.  11  me . 
sembla  que  je  lisais  un  roman.  Le  départ  de  Georges  m'eût 
laissé  peut-être  au  premier  volume  ;  êon  séjour  à  Paris  me 
promettait  le  dénoûmeat.  Seulement  ce  n'était  pas  moi  qui 
tenais  le  livre  et  qui  tournais  les  feuillets.  Ma  curiosité  dou- 
bla par  l'impatience;  je  me  promis  un  hiver  très-occupé.  Je 
quittai  Leister  et  retourûai  dans  la  loge  de  la  «omtesse.  Elle 
était  redevenue  charmante  :  Ourdan  l'avait  sans  doute  cal- 
mée. J'arrangeai  dans  ma  télé  qu'il  lui  avait  promis  le  dé- 
part de  Leister.  Je  voulus  m'en  assurer;  et,  revenant  sur 
mon  manque  de  parole  pour  le  dîner,  je  racontai  que  j'avais 
été  retenu  chez  un  ami  qui  partait  le  lendemain.  Un  coup 
d'oeil  échangé -entre  Ourdan  et  la  comtesse  se  traduisit  pour 
moi  de  cette  façon  :     . 

—  Eh  bien  I  ne  vous  Tavais-je  pas  dit? 

~  A  la  bonne  heure,  répondait  la  comtçsse. 

—  Alors,  me  dit  Ourdan,  qui  cette  fois  parla  de  la  bouche 
comme  Juuon  {sic  orefocuta  est),  uous  n'avons  pas  de 
chance  de  vous  voir  demain? 
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—  Je  ne  sais,  répondis-je  avec  une  parfaite  perfidie;  mais 
je  viens  de  le  renconlrer^  et  il  n'est  plus  si  décidé  à  quitter 
Paris. 

Ce  mot  fit  tonnerre.  La  comtesse  redevint  pâle,  et  ses 
grands  yeux  s'animèrent  d'une  colère  qui  fit  presque  peur  à 
Ourdan.  Quant  à  moi,  j'étais  ravi  ;  ma  finesse  me  paraissait 
merveilleuse,  et  je  joignais  à  cette  ivresse  de  vanité  une  pe- 
tite saveur  de  vengeance  qui  me  rendait  fort  considérable  à 
mes  propres  yeux.  Je  me  retirai,  en  habile  homme,  sur  un 
triomphe  et  ne  risquai  pas  mes  avantages.  Je  passai  deux 
bonnes  heures  de  la  nuit  à  me  figurer  deux  billets  m'arri- 
vant  le  lendemain,  chacun  d'un  côté.  Le  lendemain  se  passa 
sans  nouvelles,  le  surlendemain  i!e  môme.  Evidemment  on 
s'arrangeait  ou  on  se  faisait  la  guerre  sans  moi  ;  on  m'avait 
fermé  le  livre  au  nez.  J'en  fus  dépité  au  point  de  penser  à  ne 
plus  revoir  ni  Leister  ni  la  comtesse,  m'imaginant  presque 
que  tout  ce  que  j'avais  supposé  m'avait  été  dit,  et  que  je  de- 
vais me  retirer,  du  moment  que  l'on  m'excluait  de  la  con- 
fiance qui  m'était  due.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  me  per- 
suader qu'on  ne  m'avait  rien  révélé,  et  qu'en  m'éloignant 
ainsi  sans  raison,  je  jouerais  le  rôle  d'un  mal  appris.  La  cu- 
riosité vint  au  secours  de  cette  sage  réflexion ,  et  j'allai,  le 
troisième  jour,  faire  visite  à  Leister,  à  sa  femme  et  à  la  com- 
tesse. Les  deux  premiers  me  reçurent  comme  si  de  rien 
n'était,  Cœlina  de  même.  Elle  fut  bonne,  charmante,  aisée. 
Ce  ne  fut  que  ce  jour-là  que  je  remarquai  l'absence  des  Vil- 
lois  paternels.  Ma  visite  me  paraissait  devoir  finir  comme 
elle  avait  commencé,  dans  une  insignifiance  complète,  lors- 
qu'on amena  à  la  comtesse  un  bel  enfant  de  deux  ans,  sur 
les  traits  duquel  je  crus  lire  le  nom  de  Leister,  visiblement 
écrit.  Je  m'étais  prémuni  contre  toute  surprise  de  tout  genre, 
bien  persuadé  que  j'étais  qu'on  me  laisserait  tout  voir  si 
j'avais  l'air  de  ne  rien  regarder.  Cœlina  avait  cherché  sur  ma 
ligure  l'impression  que  me  faisait  la  vue  de  son  enfont.  Je 
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n'y  laissai  arriver  qu'une  vive  admiration  pour  aa  charmante 
beauté.  Elle  parut  délivrée  d'un  grave  souci.  Je  poussai 
l'audace  de  ma  niaiserie  jusqu'à  demander  à  la  comtesse  si 
nous  verrions  bientôt  à  Paria  son  oiari,  le  cQmle  d'Andressi, 
le  père  de  ce  bel  enfant.  En  embarrassant  Cœlina,  je  la  ras- 
surai. Elle  me  répondit  que  son  ipari  avait  do  graves  inté- 
rêts dans  rinde,  et  qu'il  était  parti  pour  les  surveiller. 
L'Inde  nie  parut  bien  choisie  :  il  était  4if^îcile  de  l'envoyer 
plus  loin,  et  je  me  préparai  à  apprendre  sa  mort  pa?  un  pror 
chain  naufrage.  Je  gagnai  à  cela  de  trouver  toute  c^tte  iu- 
trigue,  ou  plutôt  celle  que  je  bâtissais,  assez  vulgaire  pour 
me  désenchanter  de  Cœlina,  et  je  pi'épargnai  d'en  devenir 
fou,  ce  qui  ne  m'eût  certes  pas  manqué.  Le  souvenir  des  re  • 
Imitions  jadis  suspectées  entre  Ourdan  et  mademoiselle  YillQis, 
me  revint  en  mémoire.  J'expliquai  tout  cela  par  une  infidé- 
lité de  Cœlina  avec  Leister,  pendant  son  absence  do  Parjs, 
pardonnée  par  Ourdan  et  couverte  d'un  mariage  supposé  et 
d'un  litre  in  'pQrtibus. 

Je  m'étais  arrangé  de  cette  jdée;  c'était  upe  affaire  réglée 
avec  moi-même.  Je  continuais  donc  à  voir  tous  les  acteur» 
de  ce  drame  passé  et  probablement  fini  ;  j'y  avais  fait  un 
dénouement,  et  déjà  je  n'y  mettais  plus  grand  intérêt,  lors- 
qu'au bout  de  quelques  mqis  je  crus  rem^rqner  chesi  t^eister 
un  changement  notable.  L'^i^&Qce  de  la  maison  avait  dis- 
paru peu  à  peu^  des  emprunts  avaient  été  cqntractés; 
Leister  n'était  jamais  ches  lui;  sa  femme  ne  sortait  plus,  et 
je  la  surpris  souvent  à  pleurer.  Quelqnefois  j'avais  voulu 
l'attirera  la  confidence  qu'elle m's^vait  promise;  mais  qn  eût 
dit  qu'elle  me  considérait  en  ennemi.  P'une  antre  Pftft,  j'ob- 
servais de  l'inquiétude  chez  Cœlina  ;  et  souvent  quand  j'arri- 
vais inopinément^  elle  cachait  des  lettres  dont  elle  paraissait 
fort  émue.  Un  soir,  je  sonne  chez  elle,  un  domestique  vient 
m'ouvrir,  et,  tout  snrpris  de  me  voir,  il  me  dit  as^ez  gau- 
chement : 

\ 
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—  Ah  !  c'est  YOl^,  monsieur  ***. 
Puis  il  se  reprit  et  ajouta  : 

~  Vqils  ix);\vez  eotrer,  voua. 

Çel^  voulait  c^re  clairçtraent  :  U  y  a  qiielqa'u!;\  q^i  ^^^ 
v^nir  et  qu'op  ne  doit  pas  recevoir.  Comine  j'ar^iYî\i8  i^  (f^ 
chan^bre  (ie  ni^çiame  d'Aud^essi,  j'entenc^is.  u^ç  porte  q^i  ^ 
fermait  violepimeat  de  l'autre  c6té.  Qu  m'â^imo^ç^.  I^ 
chambre  était  déserte. 

—  Ah  !  pie  dit  le  domestique,  c'est  que  mads^ine  ^e  çrqt  p^ 
que  c'est  vous,  et  il  sortit  poiir  ravertir.  Il  y  av^it  wh  billet 
ouvert  sur  la  cheminée  ;  il  ne  contepa^  qu'une  li^e  A^  \é- 
criture  de  George^  : 

«  Madame,  il  faut  que  je  vous  yole  ce  soir  j  il  y  va  de  ipa 
vie  et  de  la  vfttre.  Je  serai  chez  vous  h  diiç.  heures.  » 

li  en  était  neuf  et  demie.  Je  compris  ia  fuite  de  l£|  comtesse 
et  son  effroi.  Elle  rentra  doucement  et  me  surprit  les  yeux 
sur  le  billet.  ïen  fus  honteux;  elle  ne  parut  pas  ^rfi^éede 
mpn  indiscrétion. 

—  Vous  ayez  |u  ce  billet  ?  me  dit-elle. 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Tant  naieux,  ajouta-Welle  ;  j'aurais  peut-être  hésité  pluQ 
longtemps  à  tout  vous  dire.  Vous  connaissez  Georges  ?- 

~  C'est  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  vous  me  délivriez  de  ce  furipux  ; 
il  faut  que  vous  \\ji\  fassiez  entendre  rjijson. 

EHes*s^8i?it,  me  mqntra  yp  si^ge  et  s'^pprôtfi  ^  iflp  f^ire 
lia  long  récit.  Tqqt  à  CQup  la  sonnette  vibr£f  c|p  nouveau  ; 
Cpelina  se  leva  ^vec  up  tremblement  universel. 

—  Il  n'est  pas  dix  heures  cependant  !  s'éci1a-t-elle. 
--  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je. 

Et  nous  entendîmes  le^  pas  d'un  hoinpfl  ;  ce  fqt  purç|an 
qui  entra. 

—  Eh  bieni  s'écria-t-elle  rapidement,  en  se  jetapt  ver§ 
liii. 
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—  Rassurez-vous,  répondit-il  d'un  air  sinistre,  il  ne  vien- 
dra pas. 

Jamais  je  n'aurais  cru  le  visage  joyeux  d'Ourdan  capable 
d'une  expression  si  fatale.  Madame  d'Andressi  demeurait 
dans  une  des  rues  les  plus  reculées  et  les  plus  désertes  du 
faubourg  Saint-Germain.  Je  ne  sais  quelle  idée  de  crime  me 
passa  dans  la  tête,  et  je  m'écriai,  sans  y  songer  : 

—  Oh  I  pas  de  violence,  au  moins. 

Ourdan  me  regarda  comme  s'il  ne  m^avait  pas  vu  en  en- 
trant. Son  visage  reprit  son  expression  habituelle,  et  il  me 
répondit  avec  un  sourire  malaisé  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  avec  un  poignard  qu'on  saigne  les  fous. 

Cette  réponse  sembla  à  la  fois  rassurer  la  terreur  de  ma- 
dame d'Andressi,  et  épuiser  ses  forces  ;  elle  tomba  sur  un 
fauteuil  en  murmurant  sourdement  : 

—  Oh!  le  malheureux  1  le  malheureux  ! 

J'étais  le  plus  embarrassé  des  trois  acteurs  de  celte  scène, 
quoique  je  ne  fusse  pour  rien  dans  ce  qui  l'avait  amenée. 
La  comtesse  pleurait,  et  Ourdan,  assis  dans  un  coin,  battait 
la  terre  du  pied  avec  impatience.  Je  voulus  me  retirer,  et 
m'approchanl  de  la  comtesse,  je  lui  dis  à  voix  basse  : 

—  Adieu,  madame  ;  je  pense  que  vous  n'avez  plus  rien  à 
me  dire. 

—  Restez,  me  dit-elle  tout  bas;  restez. 

Je  vis  qu'elle  avait  autant  de  peur  d'Ourdan  que  de  Georges  ; 
je  ne  prévoyais  pas  comment  tout  cela  pouvait  finir.  J'au- 
rais voulu  aller  m'informer  de  Leister  ;  mais  je  ne  voulais 
pas  abandonner  la  comtesse.  Je  me  taisais;  un  bruit  violent 
qui  éclata  dans  l'antichambre  nous  surprit  tous  trois  en  sur- 
saut. Cette  fois,  c'était  bien  Georges  qui  menaçait  de  mort 
quiconque  oserait  l'arrêter.  Je  m'élançai  vers  la  porte  pour 
prévenir  quelque  malheur.  Je  l'ouvris;  Georges  aperçut  la 
clarté  de  la  chambre  à  travers  le  salon  obscur;  il  s'y  préci- 
pita comme  un  forcené,  et  entra.  Il  était  sanglant,  déchiré, 
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épouvantable;  il  leuait  deux  pi&tolets  à  sa  main.  H  regarda 
Oui  dan  et  Gœlina  avec  une  joie  sauvage,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  vous  voilà  tous  deux  ;  tant  mieux  ! 

Il  voulut  fermer  la  porte,  deux  domestiques  s'y  opposè- 
rent ^'M.  Ourdan  leur  cria  de  s'éloigner.  Georges  tourna  la  clef 
dans  la  serrure  et  la  mit  dans  sa  poche.  Il  entra  tout  à  fait 
dans  la  chambre,  et  m'aperçut  alors. 

—  C'est  le  ciel  qui  me  protège  !  s'écria-t-il  ;  eh  bien  î.vous 
saurez  tout.  Vous  allez  entendre  une  affreuse  histoire  ;  mais 
vous,  au  moins,  vous  pourrez  la  redire;  vous  n'êtes  pas  un 
misérable  sans  famille,  qu'on  peut  faire  disparaître  impuné- 
ment ou  comme  un  fou,  ou  comme  un  malfaiteur.  Vous  avez 
un  père,  des  amis,  quelqu'un  qui  vous  aime  I 

—  Oubliez- vous  Thérèse?  m'écriai-je. 

—  Autre  infamie,  me  dit-il  ;  puis,  se  tournant  vers  Our- 
dan, il  ajouta  : 

—  Oui,  monsieur,  elle  m'a  tout  dit,  tout  jusqu'au  prix 
que  vous  mettiez  aux  scènes  qu'elle  me  jouait.  Mais  ce  n'est 
pas  d'elle  qu'il  s'agit;  c'est  de  vous,  de  cette  femme. 

La  comtesse  fit  un  mouvement  d'indignatijn. 

—  Oh!  patience,  madame;  il  faut  pourtant  bien  m'en- 
tendre  une  fois.  D'abord,  monsieur,  continua-t-il  en  se  tour- 
nant vers  moi  et  en  me  prenant  à  partie,  il  faut  que  vous 
sachiez  qui  je  suis  ;  vous  ne  savez  que  la  moitié  de  mon  nom. 
Je  m'appelle  Leister,  Leister,  comte  d'Andressi  ;  vous  com- 
prenez que  madame  est  ma  femme. 

Je  demeurai  confondu.  L'agitation  de  Georges  ne  se  cal- 
mait pas. 

—  Vous  êtes  le  comte  d'Andressi? 

—  Le  comte  d'Andressi,  un  nom  honorable  qui  n'a  jamais 
été  porté  que  par  des  hommes  d'honneur  jusqu'à  moi,  et 
que  par  des  femmes  pures  jusqu'à  elle. 

Et  il  montra  Gœlina  avec  un  mépris  désespéré.  Elle  était 
anéantie  de  cette  rage  ;  elle  se  tut. 

10. 
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—  CTest  donc  vrai  1  s'écria  Georges  exaspéré  de  ce  si- 
lence. 

—  Tenez,  me  ditril  en  s'adressant  encore  à  moi ,  c'est 
épouvantable  !  Voici  comment  cela  s'e^t  fait.  Vous  savez  que 
mon  père  n'était  pas  français  ;  il  fut  ruiné  lors  de  l'envahisse- 
ment du  Piémont  par  Les  armées  de  la  République.  U  se  ca- 
cha en  France  sous  le  nom  de  Leister ,  qui  était  celui  de  ma 
mère.;  il  s'y  fit  commerçant,  y  prospéra  d'abord,  puis  il  se 
ruina.  En  1810,  il  fut  mis  en  prison  pour  une  dette  de  cent 
mille  écus.  Vous  savez  cette  exécrable  loi  qui  condamne  un 
étranger  à  mourir  en  prison  quand  il  ne  peut  pas  payer;  loi 
homicide  qui  dit  à  Thomme  :  Marche,  agis,  prospère,  et  qui 
l'enchaîne  de  ses  quatre  membres;  insolence  et  crime  tout 
ensemble  qui  range  le  malheur  ou  l'imprudence  au^-dessous 
des  forfaits  les  plus  atroces.  Car  le  plus  honteux  scélérat  du 
bagne  a  un  point  d'espérance  dans  sa  vie  :  un  caprice  de 
clémence  du  souverain  peut  le  délivrer.  L'éU*anger  débiteur 
appartient  à  son  créancier  ;  c'est  une  vie  à  ronger  que  nulle 
puissance  ne  peut  lui  ôter.  Le  créancier  de  mon  père  était 
cet  homme  que  vous  voyez  là.  J'avais  douze  ans  quaçd  il 
ôta  mon  père  du  nombre  des  hommes.  Je  me  fis  vieux  de 
dix  ans  de  plus;  à  douze  ans  je  gagnai  ma  vie,  et  j'amassai. 
Mais  cent  mille  écus,  monsieur,  cent  mille  écus  !  J'avais 
vingt-deux  ans,  et  je  possédais  dix  mille  francs,  et  je  soute- 
nais mon  père  dans  sa  prison,  mal,  misérablement,  sans  le 
sortir  de  sa  détresse;  il  me  semblait  que  tout  ce  que  je  dion- 
Hais  à  son  bien-être,  je  Tôlais  à  sa  libéré.  Malheur  et  infa- 
mie! je  lui  ai  fait  demander  deux  fois  un  vêtement  chaud 
pour  s'abriter  l'hiver.  Un  jour  qu'il  était  malade,  et  que  je 
lui  envoyai  un  médecin,  des  médicaments,  et  qu'il  me  fallut 
payer  tout  cela,  je  compris  que  j'étais  un  insensé  d'es- 
pérer sauver  mon  père,  et  je  pensai  à  venir  assassiner  ce|; 
homme. 

Ourdan  tressaillit,  Gœlina  écoutait  Georges  avec  une  curiû- 
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âté  avide.  Il  8-étail  arrêté  sous  le  poifl^  des  éfflotionp  qui  le 
déchiraieot. 

—  Eh  bieDÎ  dit  Cœlina  haletante. 

—Eh  bien  I  madame,  lui  répondit  Georges  qui,  tout  à  ia 
pensée  de  son  père,  semblait  oublier  à  qui  il  parlait,  «h  bien! 
je  m  le  fis  pas  ;  oh  1  non  point  parce  que  c'était  ua  crime, 
mais  parce  qu'il  fpUait  quelqu'un  à  mon  père  pqur  qg-îl 
ae  mourût  pas  de  faim,  de  froid,  dp  désespoir.  Je  ne  v^ww 
dis  pas  que  j^ai  prié  cet  homme.  Je  suis  venu  trois  fws  à 
Paris,  à  pied,  pour  me  trôner  à  ses  genoux.  Ohl  le  raisér^r 
ble!  le  misérable! 

Georges  s'était  rapproché  d'Ourdan,  et,  du  bout  de  sou 
pistolet,  il  le  désignait  ;  il  semblait  prêt  à  lui  briser  ï^  ^ét^, 

—  Georges!  m'écriai-je,  eu  me  jetant  deyaulL  lui. 

—  Oh  !  non,  me  dit-il,  ce  n'est  rien.  C'était  la  froisiè^ie 
fois  que  je  venais.  Monsieur,  me  dit-il,  je  puis  sauver  votrp 
père.  Je  suis  le  tuteur  d'une  jeune  fille  qui  ^  poqimis  une 
ioiprudôoce  qui  peu|  la  perdre. 

—  Moi!  s'écria  Goelina  avec  un  accent  d'épouvçiufe. 

—  Vous,  madame  ;  vous,  lui  dit  Georges. 
Cœlina  retomba  dans  son  fauteuil. 

-- Cette  jeune  fille  doit  être  mariée;  mais  elle  est  d'une 
famille  qui  ne  peut,  sans  la  déshonorer  pubhquement,  la  sa- 
crifier à  un  nom  obscur.  Vous  en  avez  un  qui  a  quelque 
éclat,  épousez-la^  sa  dot  sera  la  liberté  de  votre  père  et  une 
pension  de  vingt-quatre  mille  francs,  à  condition' que  voua 
ne  la  reverrez  plus  après  votre  mariage.  Vous  vous  cache- 
rez sous  le  nom  de  Leister,  et  elle  i»ortera  légitimement  le 
titre  de  comtesse  d'Andressi.  De  tout  cela  je  n'avais  entendu 
qu'un  mot,  la  liberté  de  mon  père.  J'acceptai  tout;  je  ne  jé- 
ilécliis  à  rien.  Je  me  remis  dans  les  mains  de  cet  homme,  et 
je  repartis  pour  Lyon.  Tout  se  fît  comme  par  enchantement, 
et  le  jour  même  .où  devait  se  célébrer  noire  mariage,  une 
demi-heure  avant  le  moment  convenu,  jnadan.e  arriva  avec 


y  Google 


17î  UN  ÉTÉ   A   MEUDON, 

cette  famille  si  distinguée,  que  vous  savez.  Je  ne  voulais  rien, 
je  ne  comprenais  rien,  je  ne  vis  pas  môme  alors  combien  elle 
était  belle  ;  la  prison  de  mou  père  devait  s'ouvrir  après  la 
cérémonie,  elle  s'ouvrit  en  effet.  Oh!  je  fus  heureux  alors, 
heureux  à  en  mourir;  ce  qui  eût  été  juste,  monsieur,  car  si 
j'étais  mort  alors,  j'aurais  cru  à  quelque  chose  de  bon  au 
monde,  j'aurais  cru  à  un  Dieu  ;  enfin,  je  vécus.  Je  n'avais 
rien  dit  à  mon  père,  ou  plutôt  je  lui  avais  menti.  Je  lui  avais 
parlé  d'un  mariage  honorable,  d'une  transaction  avec  Our- 
dan.  Je  ne  voulus  pas  troubler  les  premières  heures  de  sa 
liberté,  en  lui  faisant  de  pénibles  aveux.  J'étais  fou,  insensé  ; 
au  lieu  de  mener  mon  père  chez  moi,  je  le  conduisis  à  l'hôtel 
où  demeurait  ma  nouvelle  famille.  La  voilure  de  voyage  était 
attelée  dans  la  cour  ;  je  me  rappelai  les  conditions  d'Our- 
dan,  et,  malgré  mon  embarras,  je  présentai  mon  père  au 
baron  et  à  la  baronne,  qui  étaient  descendus  pour  hâter  les 
préparatifs  du  départ,  de  ce  style  que  vous  connaissez. 

—  Quoi!  s'écria  mon  père  en  regardant  le  misérable  qui  se 
faisait  appeler  baron  de  Villois,  c'est  là  le  père  de  celle  que 
lu  as  épousée? 

—  Oui,  lui  répondis-je. 

—  Ce  malheureux  !  rcprit-il,  le  laquais  de  cet  infâme 
Ourdan  !  Oh!  la  prison,  plutôt  la  prison  ! 

11  s'échappa.  Je  le  suivis,  je  lui  avouai  tout.ll  ne  me  maudit 
pomt,  il  me  plaignit  tant  qu'il  crut  que  cette  femme  ne  por- 
terait que  notre  nom  inconnu  de  Leister.  Mais  lorsqu'il  apprit 
que  je  lui  avais  vendu  ce  nom  d'Andressi  qu'il  avait  caché 
dans  la  misère,  comme  un  joyau  paternel  qu'on  ne  donne 
pas  même  pour  du  pain,  mais  qu'on  n'étale,  que  le  jour  où 
on  peut  l'enchâsser  d'or;  alors  il  se  désola,  alors  il  me  re- 
poussa, alors  il  en  mourut,  et  pourtant  il  n'a  pas  vu  un 
être  plus  infâme  que  ces  deux  êtres,  il  n'a  pas  vu  son  fils, 
maudit,  déshonoré,  traîner  son  front  plus  ba3  que  les  pieds 
de  ces  gens  de  fange,  car,  monsieur 
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Et  à  ce  mot,  Georges,  qui  étaU  arrivé  aux  larmes  par  le 
souvenir  de  son  père,  Georges  se  mit  à  sangloter,  et  il  con- 
tinua ces  mots  pénibles  et  entrecoupés  : 

—  Car,  monsieur,  je  suis  plus  infâme  qu'eux,  moi.  Cette 
femme,  celle  que  vous  voyez  là,  qui  m*a  acheté  mon  nom, 
le  nom  de  mon  père  qui  en  est  mort,  pour  le  prostituer,, 
cette  femme,  je  Taime  ;  je  me  suis  traîné  à  ses  pieds,  je  lui 
ai  demandé  de  me  laisser  porter  à  côté  d'elle  ce  nom  qutest 
à  moi,  ce  noài  qu'elle  a  sali  en  en  faisant  celui  de  la  mai- 
tresse  du  bourreau  d'un  vieillard. 

—  Mon  père  !  s'écria  Gœlina  en  courant  à  Ourdan  en  le  se- 
couant violemment,  mais  répondez,  mon  père  ;  mais  c'est 
abominable,  ce  qu'il  dit. 

À  ce  cri^  à  cette  exclamation,  à  ce  geste  désespéré  de  Gœ- 
lina, Georges  resta  terrifié.  Je  crus  assister  à  un  de  ces  rêves 
fantastiques  du  cerveau  des  poëtes.  Mais  Ourdan  ne  répon- 
dait pas.  A  ce  moment  le  malheureux  rêvait  un  crime  ou  un 
repentir. 

—  Mais,  dit  Georges  d'une  voix  où  la  colère  laissait  déjà 
percer  une  vague  espérance,  mais,  madame,  cet  enfant  qui 
porte  mon  nom,  cet  enfant?... 

—  C'est  le  vôtre,  monsieur,  répliqua  Cœlioa.  N'avo^-vous 
pas  eu  dé.... 

Le  mot  ne  lui  revint  pas,  elle  se  reprit  : 

—  N'avez- vous  pas  eu  un  wifant? 

—  Oui,  s'écria  Georges,  un  enfant  mort  en  nourrice. 

—  Enlevé  par  mon  père,  ou  plutôt  par^oi,  monsieur. 

—  Enlevé  ?  reprit  Georges  ;  Thérèse  l'a  vu  mort. 

—  Eh  bien?  s'il  faut  tout  dire,  ajouta  Cœlina,  acheté  à  sa 
mère. 

—  A  Thérèse?  m' écriai- je. 

Oui,  me  dit  Georges,  tombé  soudainement  dans  un  abatte- 
ment profond,  à  cette  Thérèse  que  j'ai  aimée  comme  un 
ange  consolateur,  car  je  l'ai  rencontrée  au  milieu  du  déses- 
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poir  de  ma  vie  ;  quand,  r^^té  seul  sur  la  terre,  je  ne  savais 
où  abriter  mon  àme,  elle  est  venue  à  moi,  et  je  l'ai  aimée. 
Comprenez-Yous  que  pendaût  trois  ans  j'ai  dévoué  chaqu^ 
minute  de  mon  existence  à  un  mensonge  ;  car  cette  femme, 
monsieur,  cette  femme,  elle  aussi  était  un  piège  de  cet  in- 
iiàme,  une  fiile  perdue  qu'il  avait  attachée  à  ma  vie  pour 
Fespionner  et  la  perdre;  pour  me  montrer  à  vous  sans  doute, 
madame,  à  vous,  innocente  peut-être,  comme  un  débauj.:héî 
Et  la  malheureuse,  madame,  elle  a  été  victime  comme  nous, 
si  misérable  qu'elle  fût  !  Cet  honime  lui  a  menti,  il  lui  a 
dpnné  Tespérance  de  m'épouser,  et  c'est  lorsque  pressé  par 
ses  iraportunités  ardentes,  j^a;  voulu  les  fiùre  taire  pour  ja^ 
mais,  c'est  lorsque  je  lui  ai  déclaré  que  j'étais  niariô,  qu'elle 
s'est  écriée  :  —  Ah  !  l'infâme  Ourdan  m'a  trompée  l  Alors  j'ai 
tout  su,  car  je  lui  ai  fait  tout  avouer;  c'est  alors  que  je  vous 
ai  éprit.  C'est  dfiux  heures  après  qu'en  me  rendant  ici  j'ai 
été  attaqué  par  des  assassins.  Mais  vous  qui  connai3sez  pet 
homme,  vous  qiîi  l'avez  appelé  mon  père,  explique^-iBoi 
donc  l'âme  de  ce  monstre,  madame  ? 

Cœlina  se  tut.  Ourdan  ne  sortait  pas  de  sa  terreur  ou  de 
sa  rêverie;  enfin  il  fit  un  violent  effort  sur  lui-même;  il  se 
leva,  prit  son  chapeau,  et  s'approchant  de  sa  liile,  il  lui 
dit: 

—  Cœlina,  vous  pouvez  annoncer  publiquement  que  le 
comte  d'Andressi  est  de  retour. 

Il  voulut  sortir.  Georges  s'élança  au-devant  de  lui. 

—  C'est  mon  lîèje,  monsieur  !  s'écr  a  Gœliua. 

Georges  tira  la  clef  de  sa  poche,  il  la  remit  à  Ourdan,  dont 
nous  entendîmes  la  voiture  s'éloigner  bienl6t. 

—  Merci,  monsieur!  dit  GœUna  à  Georges.  Moi,  j'ai  tué  le 
vôtre  ! 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  Georges  était 
accablé  ;  il  s'était  retiré  d^ns  un  coin  de  la  chambre  et  ré- 
fléchissait, absorbé  par  le  tumulte  de  ses  pensées,  accusani 


y  Google 


rOELINA.  !T5 

sans  doute  et  justifiant  Cœlina.  Enfin  il  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  : 

—  Mais  vous,  madame,  comment  avez-vous  pu  consentir 
à  ce  mariage  ? 

—  Moi  !  monsieur,  répondit  Gœiina  ;  il  était  si  (aeile  de  mp 
tromper  !  Mais  je  vous  dois  une  explication.  Ma  mèr^... 

Gœiina  s'arrêta  à  ce  mot,  et  s'adrossant  à  moi,  elle  me 
dit: 

—  Si  avant  que  vous  soyez  entré  dans  la  confuience  de 
nos  malheurs,  je  dois  taire  son  nom.  Vous  le  saurez,  mon- 
sieur, dit-elle  à  Georges. 

Je  voulus  me  retirer. 

—  Oh  1  non,  me  dit  Ctelina,  restez  et  ne  m'en  veuillez  pas. 
Je  compris  son  embarras. 

—  Ma  mère  était  d'un  rang  qui  rendait  vraisemblable  tout 
ce  qu'on  me  disait  avoir  été  arrangé  d'avance  pour  mon 
existence.  Mon  père  m'avait  toujours  dit  que  je  devais  être 
marit^e  à  dix-huit  ans.  Toujours  il  m'avait  dit  que  j'étais  des- 
tinée au  comte  d'Andressi;  cet  homme,  quel  qu'il  fût,  devait 
devenir  mon  mari.  Cette  idée  grandit  avec  moi,  et  lorsque 
mon  père  m'annonça  mon  futur  mariage,  ni  le  my.^tère  qui 
y  présida  ni  la  condition  de  vous  quitter  une  heure  après, 
pour  ne  vous  retrouver  qu'à  Njaples,  rien  de  cela  ne  m'é- 
tonna.  Vous  savez  ce  qui  arriva.  À  Naples,  les  prétendus 
parents  qu'on  m'avait  imposés  me  furent  retirés,  et  j'y  vé- 
cus dans  la  maison  de  la  sœur  de  M.  Ourdan.  Je  vpis  at- 
tendais, vous  ne  violes  pas,  et  bientôt  les  lettres  de  mon 
père  in'apindrent  votre  abandon,  votre  liaison  avec  uue  fille 
publique,  votre  vie  commune  ajec  elle.  Tant  que  mon  père 
vit  par  ma  correspondance  que  je  gardais  l'espoir  de  vous 
voir  revenir  à  une  meilleure  conduite,  il  me  rethit  eu  Italie  ; 
lorsqu-eiiûQ  il  comprit  que  j'avais  pris  mon  parti  sur  mon 
si^gutlei*  veuvage,  il  me  rappela  à  Paiis  -,  je  savais  que  voui» 
y  étiez.  Je  vous  haïssais  alors,  je  faisais  plus,  je  vous  mépri- 
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sais.  Je  ne  supportais  pas  Tidée  d'habiter  la  môme  ville  que 
vous.  Mou  père  m'apprit  que  vous  deviez  partir  le  lende- 
main. 

—  Oui,  dit  Georges,  et  c'est  en  refusant  de  me  payer  la 
pension  stipulée  dans  son  marché,  qu'il  a  essayé  de  me  las- 
ser jiar  la  misère  ;  mais  je  vous  avais  vue,  Gœlina,  je  vous 
^mais,  et  déjà  cet  amour  forcené  qui  m'a  tout  fait  bra- 
ver... 

Gœlina  baissa  les  yeux  et  reprit  doucement  : 
-^  Ne  me  parlez  pas  ainsi;  vous  ne  savez  pas  encore  tout. 
Quand  je  vis  que  vous  vous  obstiniez  à  rester,  je  vous  déles- 
tai plus  véritablement.  Mon  père  me  traduisait  cet  amour  que 
vous  m'écriviez,  en  un  lâche  calcul  ;  il  en  faisait  une  honteuse 
spéculation. 

—  Oh!  vous  ne  le  croyez  plus,  madame? 

—  Non,  reprit  Gœlina,  vivement  émue,  non,  mais  je  l'ai 
cru;  le  seul  tort  que  je  me  reprochasse  envers  vous,  c'était 
de  vous  avoir  ravi  voire  fils.  Mais  mon  père  me  disait  tant 
qu'il  l'avait  arraché  à  l'abandon,  presque  aux  portes  d'un 
hospice,  et  puis,  ce  n'était  pas  une  usurpation  que  ce  nom 
que  je  lui  donnais;  d'ailleurs,  j'aimais  cet  enfant;  je  l'aimais, 
il  vous  ressemble  tant. 

—  Assurément!  m'écriai-je. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  me  dit  Georges.  Et  moi? 

—  C'est  votre  fils!  dit  Gœlina  d  un  air  triste,  et  vous  êtes 
ici  ch^  vous. 

Je  vis  à  ce  mot  que  du  moment  que  Georges  pourrait  être 
le  mari  de  Gœlina,  cet  enfant  ne  deviendrait  plus  que  le  ûls 
d'une  étrangère.  Georges  n'insista  pas  et  nous  nous  retirâmes 
assez  avant  dans  la  nuit;  il  en  passa  le  reste  chez  moi.  Une 
chose  restait  inexplicable  pour  nous,  c'était  la  conduite 
d'Ourdan.  Nous  bâtîmes  des  romans  sans  fin  pour  la  com- 
prendre; une  phrase  de  trois  lignes  nous  la  mit  à  jour.  Le. 
matin,  Georges  reçut  un  billet  ainsi  conçu  : 
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«  Monsieur  le  comte, 

«  M.  Ourdan  vient  de  me  prévenir  de  votre  arrivée. Veuil- 
»  lez  passer  à  mon  étude,  où  je  vous  remettrai  des  papiers 
»  qui  vous  concernent.* 

»  N...,  notaire.  » 

Nous  allâmes  chez  ce  M.  N...,  et  il  remit  à  Georges  un  pa- 
pier contenant  ces  ir.ots  : 

«  Lorsque  ma  fille  Gœlina  aura  atteint  Tàge  de  vingt  el  un 
»  ans,  M.  N...  lui  remettra  les  papiers  ci-joints.  Si  elle  ne  se 
»  marie  avant  cet  âge,  M.  N...  ne  les  remettra  qu'à  son  mari, 
»  quelque  personne  qui  se  présente  pour  les  réclamer. 

»  Signé » 

Je  lisais  par-dessus  Tépaule  ;  je  vis  la  signature  ;  ce  n'était 
qu'un  nom  de  baptême;  sur  la  cire  du  cachet  qui  fermait 
Tenveloppe  des  titres,  il  y  avait  une  couronne  souveraine 

Ces  papiers  consistaient  en  une  reconnaissance  de  300,000 
livres  de  rentes,  inscrites  au  grand-livre,  dont  Ourdan  se  re- 
connaissait détenteur^  au  nom  de  Gœlina,  à  laquelle  il  en  était 
fait  donation  par  un  acte  joint  à  cette  reconnaissance. 

Le  notaire  nous  annonça  qu'il  était  chargé,  de  la  part  de 
M.  Ourdan  de  remettre  à  Georges  les  inscriptions  mentionnées 
dans  la  reconnaissance,  en  échange  de  cet  engagement.  Quand 
tout  fut  fini  : 

—  Eh  bien!  dis-jeà  Georges,  comprenez-vous  maintenant? 
11  a  marié  Gœlina  à  dix-huit  ans  pour  qu'on  ne  lui  remit  pas 
ces  papiers,  et  il  l'a  mariée  à  un  homme  qu'il  avait  fait'civi- 
lement  disparaître,  pour  qu'on  ne  les  lui  remît  pas  davan- 
tage. 

—  Quoi!  s'écria  Georges,  tant  de  crimes  pour  un  peu  d'or! 

—  Ma  foi!  lui  répondis-je,  dites  donc  si  peu  de  crimes  pour 
tant  d'or! 

—  Mais  qu'est  devenu  ce  malheureux? 

—  Vous  l'apprendrez  sans  doute  chez  sa  Glle. 

Georges  y  courut.  Je  jugeai  plus  discret  de  l'y  laisser  aller 
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seul;  je  rattendis  toute  la  jourQ^e,  je  Tï^tlericlies  une  partie  de 
la  nuit,  le  lendemain,  il  vint  ra'appreadre  qu'Ourt^n  était 
p^rti  pour  rAmérique,  pt  que  l^i-raôme  îillçiit  yoyag^r  îi^pc 
sa  femme  pondant  quelques  années.  II  me  chargea  de  feire^ 
payer- par  son  notaire  une  pension  à  Thérèse,  et  me  fit  ses 
adieux.  J*allai  porter  les  miens  à  pœlinçi;  elle  fut  tTès-embar- 
rassée  de  me  voir.  Jamais  elle  ne  ni'aYftit  ps^ru  si  belle;  elle 
appela  sofi  pari,  Georges,  et  je  m*eft  allai  mécontent-  Ils  quit- 
tèrent P^ris.  Bien  souvent,  depuis,  en  me  rappçljiut  le  uom 
que  j'avais  vu  sur  les  papiers  du  notaire,  je  ne  m'étonnai 
plus  qu'Ou:|rdan  6(tt  si  ))ieu  les  aventures  de  |a  pour  impé-: 
riale. 
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C'était  du  temps  de  l'Empire.  Or  l'Empire  fut  une  époque 
dont  personne  au  monde  n'a  encore  rien  écrit  de  raisonna- 
ble. Nous  pouvons  vous  dire  facilement  pourquoi  :  c'est  que 
lorsqu'on  se  retourne  vers  ce  passé  qui  est  si  près  de  nous, 
la  première  chose  qu'on  aperçoive  est  uii  immense  soleil 
qui  s'appelle  Napoléon  et  qui  rayonne  psjr  huit  cent  mille 
hommes  qui  se  nomment  la  Grande  Armée.  Cette  magniQ- 
que  pyrotechnie  scintille  d'épaulettes,  de  sabres  d'honneur, 
de  croix,  de  cordons,  de  titres,  de  manants  faits  rois,  de  rois 
faits  rien,  d'immenses  batailles  avec  douze  cents  pièces  de 
canon,  de  capitales  prises,  des  myriades  de  combats,  ptc., 
etc.,  etc.,  et  mille  autres  choses  encore.  Il  en  résulte  que  ce 
soleil  avec  ses  franges  de  lumière  s'étend  comme  un  ré- 
seau sur  toute  cette  période  d'années,  et  que  tout  ce  qui  est 
dessous  reste  obscur,  terne,  inaperçu.  Aussi  qu'eat^ce  que 
le  drame,  le  vaudeville,  le  roman  ont  pris  à  l'Empire?  des 
colonels^  une  infinité  de  colonels,  une  non  moins  infinie  in- 
finité de  sergents,  et  deux  ou  trois  généraux  grognards.  A 
ce  propos,  quelqu'un  pourrait-il  me  dire  pourquoi  on  ne  met 
jamais  en  scène  le  sergent-major?  Jusqu'à  présent  je  n'ai  pu 
en  découvrir  aucune  bonne  raison,  car  je  ne  pujs  accepter 
celle  qui  me  fut  donnée  par  une  dame  de  charité  à  qui  je 
faisais  cette  question,  et  qui  me  répondit  :  —  C'est  tout 
simple;  c'est  parce  que  tous  les  majors  ont  du  venifTe.  — 
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D'où  diable  avez- vous  tiré  cela?  —  Je  ne  sais  pas  ;  mais  un 
homme  qui  s'appelle  major  doit  avoir  du  ventre.  — -  Je  n'ose 
croire  que  ce  préjugé  tout  français  explique  congrùment 
Texclusion  des  majors  de  nos  livres,  et  de  nos  romans.  Nous 
avons  dit  préjugé  français,  attendu  que  nous  nous  sommes 
assuré  qu'en  Autriche  et  en  Prusse  le  major  est  représenté 
comme  un  être  toujours  fort  maigre,  et  le  plus  souvent  très- 
laid. 

Quoi  qu  il  en  soit,  sergent  ou  sergent-major,  colonel  ou 
empereur,  le  militaire  domine  toutes  les  histoires,  contes, 
drames,  vaudevilles  tirés  de  l'Empire.  Il  y  avait  cependant 
d'autres  hommes  que  des  rois  ou  grenadiers  de  la  garde. 
Mais  de  ces  hommes,  personne  ne  s'en  est  occupé;  il  semble 
que  pour  eux  il  n'y  eut  jamais  d'amours,  jamais  de  bons 
soupers,  jamais  rien  du  tout.  Ëh  bien  1  Ton  se  trompe,  et 
voici  une  histoire  toute  civile,  vous  remarquerez  que  je  ne 
dis  pas  honnête,  et  qui  arriva  à  un  homme  qui  ne  fut  ja- 
mais employé  qu'à  manger  sa  fojrtune,  et  à  une  femme  de 
sénateur  que  vous  connaissez  tous,  dont  le  nom  commence 
par  un  R,  et  que  je  nommerai  la  comtesse  de  Landry  pour 
que  Ton  ne  m'accuse  pas  d'indiscrétion;  l'homme  s'appelait 

F et  maintenant  est  au  service  de  la  Prusse.  D'après  le 

même  système  je  l'appellerai  de  Mareuil,  et  vous  voyez  qu'il 
t)'y  a  plus  le  moindre  scandale  à  craindre. 

En  1810,  ils  étaient  jeunes  et  superbes.  La  comtesse  de 
Landry  était  une  de  ces  belles  femmes  que  les  hommes  de 
l'Empire  tirèrent  de  leurs  cottes  de  bure  pour  les  habiller 
de  velours.  Car  il  faut  le  reconnaître,  les  femmes  de  TEro- 
pire  étaient  presque  toutes  belles  ;  et  presque  toutes  surent 
parfaitement  bien  à  quoi  sert  la  beauté.  Madame  de  Landry 
briliaitentre  les  plus  courtisées;  il  n'était  bruit  parmi  les 
feux  des  fHcouacs  étoiles  que  des  charmes  divers  de  la  com- 
tesse de  Landry.  Quand  madame  de  Landry  n'était  pas  de 
la  conversation,  on  balançait  entre  mesdames  Â.,  B.^  G., 
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D.^etc,  mais  sitôt  que  le  nom  d'Albanie  de  Landry  venait  à 
être  prononcé,  on  ne  disputait  plus  que  sur  elle,  on  ne  ba- 
lançait plus  qu'entre  son  nez  et  son  menton  :  les  uns  vou- 
laient ses  yeux,  les  autres  sa  noire  chevelure,  ceux-ci  ses 
belles  mains^  ceux-là  ses  beaux  bras  ;  les  plus  conuàisseurs 
adoraient  ses  pieds  blancs  et  menus,  sa  jambe  achevée  ;  les 
plus  grossiers  voulaient  tout.  L'homme  est  un  animal  insa- 
tiable. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Albanie  dans  son  hôlel  dé- 
sert et  pendant  que  son  mari  gouvernait  une  province  con- 
quise et  y  établissait  les  systèmes  de  la  conscription  et  des 
patentes?  Elle  s'ennuyait,  la  belle  et  jeune  femme,  elle  n'a- 
vait d'autre  plaisir  que  de  se  plonger  dans  des  bains  parfu- 
més; et  là,  enveloppée  d'une  eau  blanchie  par  les  essences 
à  la  mode,  elle  admettait  quelques  merveilleux  à  la  deviner 
sous  son  voile  liquide  ;  ou  bien  d'autres  fois,  couchée  sur 
un  lit  à  la  romaine,  couverte  d'un  peignoir  de  gaze,  elle  les 
agaçait  du  bout  de  ses  fieds  nus  et  blancs  qu'elle  laissait 
négligemment  entrevoir,  et  riait  de  leurs  ardents  compli- 
ments. 0  faiseurs  de  Pompadour,  restaurateurs  de  la  ré- 
gence, roués  modernes  qui  rajustez  la  poudre  et  le  panier, 
tout  entourés  que  vous  êtes  de  petites  femmes  maigres,  pâ- 
les, étiolées,  combien  je  préfère  cette  belle  galanterie  impé- 
riale qui  coquettait  à  la  romaine  et  avec  la  nudité,  car  toutes 
ses  femmes  pouvaient  se  parer  de  leur  seule  beauté!  C'est 
.  pour  cela  que  l'école  de  David  n'a  peint  que  le  nu. 

Mais  ces  occupations  du  matin  que  madame  de  Landry 
copiait  de  celles  dé  ses  amies,  s'arrêtaient  précisément  à 
l'heure  où  elles  eussent  pu  devenir  amusantee.  L'imitation 
cessait  à  la  nuit  close,  c'est  à-dire  à  la  nuit  de  la  civilisa- 
tion, quand  les  bougies  s'éteignent  ;  et  madauje  de  Landry 
dprmait  toute  seule.  Erreur!  elle  ne  dormait  pas;  elle  rêvait 
seule.  Elle  rêvait  éveillée,  et  se  rappelait  alors  les  exemples 
et  les  conseils  qu'elle  recevait  tous,  ie^  jours.  Un  amant,  deux 
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amattlg,  trois  atnanls,  dix  amants,  Voilà  la  vie,  voilà  le  bon- 
heur. Gela  se  disait  tout  haut,  cela  se  faisait  comme  cela  se 
disait  ;  et,  la  vanité  s'en  mêlant,  c'était  devenu  une  mêlée, 
une  bataille,  une  orgie  superbe  à  laquelle  la  famiUe  impé- 
riale avait  fourni  son  chef,  comme  chacun  sait  :  beaulé  idéale 
dont  plus  d'un  homme  a  payé  de  sa  vie  les  baisers  souve- 
rains; car  Napoléon  savait  faire  tuer  à  l'armée  et  avec  hon- 
neur les  heureux  qui  ne  savaient  pas  se  taire  ou  se  cacher. 
Albanie  vivait  dans  cette  atmosphère  de  lubricité  physique 
plutôt  que  de  corruption  morale.  Car  il  faut  le  reconnaître, 
toutes  ces  femmes  qui  donnaient  si  souvent  leur  corps,  ne 
donnèrent  point  leur  âme.  Et  ce  fut  une  merveilleuse  chose, 
quand  l'heure  du  malheur  et  de  la  proscription  arriva,  de 
les  voir  retourner  ^  leurs  maris  avec  une  fidélité  et  un  dé- 
voûment  admirables.  Toutefois,  Albanie  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  prendre  un  autant;  un  amant,  c'était  leiot  de  k  moin- 
dre baronne,  c'était  se  confondre  avec  tout  le  monde  ;  en 
prendre  deux,  en  avoir  dix,  cek  répugnait  à  Albanie  :  il 
faut  avoir  l'habitude  de  ces  choses-là  pour  les  croire  possi- 
bles. Enfin,  tourmentée  de  l'absence  de  son  mari,  obsédée 
des  conseils  de  toutes  les  femmes  qui  l'entouraient,  elle  se 
décida  à  profiter  de  la  première  occasion  un  peu  présenta- 
ble pour  se  débarrasser  de  celte  virgirjité  matrimoniale  qui 
la  rendait  ridicule,  mais  à  en  profiter  avec  une  impertinence 
qui  du  premier  amant,  et  à  peu  de  frais,  la  mettrait  de  pair 
avec  les  plus  opulentes  de  ses  rivales. 

A  la  même  époque  vivait  (nous  entendons  par  vivre  être 
jiune),  vivait  M.  de  Mareuil,  un  gentilhomme  d'autrefois, 
d'une  figure  et  d'une  taille  qui  supportaient  à  ravir  les  fri- 
fcuies  à  crochet,  les  habits  carrés  et  la  culotte  courte  de  l'é- 
poque, possesseur  d'une  fortune  qui  eût  fourni  à  Napoléon 
des  remplaçants  tant  qu'il  en  eût  demandé,  et  garçon  d'une 
bravoure  qui  se  souciait  peu  de  l'uniforme  et  dont  l'épée 
pendue  à  la  chommée  s'était  usée  contre  les  épées  accro- 
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Mareiiil,  ûaydttl  rien  à  faîfre  et  ne  faisant  riên^  avait  des 
flammés.  C'était  son  état,  son  métier,  sa  manie  Quoique  lan- 
cés tous  deux  dans  le  grand  liionde  de  cette  époque,  M.  de 
Mareui!  et  madame  de  Landry  ne  s'étaient  jamais  rencontrés. 
Cependant  ils  se  connaissaient.  Albanie  savait  jour  par  jour 
le  bulletin  des  conquêtes  de  M.  de  Mareuil.  Ernest,  H  s/ippe- 
ItiU  Ernest  (prononcez  ce(ii  avec  la  grâce  parfaite  de  made- 
mbiselie  Mars  et  ce  sera  \m  mot  ravissant),  Ernest  donc  sa- 
vait que  madame  de  Landry  était  belle  comme  Vénus,  qu'elle 
le  laissait  voir  assez  volontiers,  mais  qu'etle  n'en  protitait 
point,  ou  n'en  faisait  profiter  personne.  Durant  l'une  de  ses 
insomnies,  Albanie  se  dit  tout  bas  :  Si  M.  de  Mareuil  s'a- 
dresse ô  moi,  il  sera  le  héros  et  la  victime  de  ma  gloire.  Er- 
npsl  gris  de  romaoée,  on  buvait  beaucoup  de  Romanée  sous 
l'Empire,  E^netit  cria  dans  un  souper  :  —  Je  parie  cinq  cents 
napoléons,  que  j'aurai  madame  de  Landry. 

A  partir  de  ce  jour  les  ennemis  se  cherchèrent;  mais  ma- 
dame de  Landry  savait  les  propos  de  M.  de  Mareuil,  et  M.  de 
Mareuil  ignorait  là  résolution  de  madame  de  Landry.  L*apti- 
tude  à  cadier  est  prodigieuse  chez  les  femmes.  i«  ne  connais 
pas  un  homme  qui  sache  cacher  une  bosse  au  front  ou  une 
bonne  fortune  :  il  n'y  a  pas  de  |Mite  fille  qui  ne  sache^cacher 
une  grossesse  ou  un  amaut. 

Entre  gens  qui  se  cherchent,  ta  rencontre  a  bientôt  lieu. 
Celle  de  -M.  de  Mareuil  et  de  madame  de  Landry  eut  lieu  aux 
Français,  aujourd'hui  nous  dirions  à  l'Opéra.  Alors  c'était 
aux  Français,  la  comédie  française  était  à  la  mode.  Tout  le 
monde  avait  sa  loge  aux  Français.  En  vérité,  je  vous  l'ât- 
tesie,  c'était  une  époque  toute  particulière  qne  celle  de  l'ini- 
pirc,  une  époque  dont  les  habitudes  habilement  exhumées 
des  chroniques  du  temps,  seraient  pleines  de  pittoresque  et 
d'originalité.  Gomme  tout  le  monde,  madame  de  Landry  avait 
sa  loge  aux  Français.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une  loge 
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de  la  galerie,  ce  qu'on  nommait  alors  une  première  loge. 
Aujou|*d'hui  où  l*on  ne  paie  phis  sa  place  aux  spectaclçs,  il 
n'y  a  guère  que  les  marchands  de  foulards  et  de  tabac  pro- 
hibé, qui  vont  à  la  première  galerie.  Alors-  les  plus  merveil- 
leux venaient  y  prendre  place,  pour  se  trouver  devant  les 
loges,  où  brillaient  les  souveraines  de  la  mode.  M.  de  Mareuil 
vint  s'asseoir  un  vendredi  sous  la  loge  de  madame  de  Lan- 
dry, et  écouta  Ândromaque  en  lorgnant  Albanie,  mais  sans 
lui  adresser  une  parole.  Madame  de  Landry  se  laissa  lor- 
gner, mais  sans  demander  à  ses  voisins  quel  était  cet  intré- 
pide lorgneur.  Deux  jours,  trois  jours,  dix  jours  se  passèrent 
ainsi  sans  qu'il  y  eût  d'autres  marques  d'une  lutle  offerte  et 
acceptée,  que  le  retour  constant  de  madame  de  Landry  dans 
sa  loge,  et  la  présence  immanquable  de  Mareuil  à  sa  place. 
Tous  deux  étaient  trop  habiles  pour  entamer  une  conversa- 
tion sans  raison  appaiente.  Cependant  cela  commençât  à 
être  remarqué,  ou  plutôt  à  ne  l'être  plus.  Quelques  amis  de 
Mareuil  étaient  venus  les  premiers  jours  pour  voir  commen- 
cer l'altaque  ;  mais  celte  tactique  imitée  de  Fabius  Cvnctator 
parut  mortelle  aux  hommes  qui  n'entendaient  parler  que  de 
villes  prises  eu  vingt-quatre  heures  et  de  femmes  séduites 
en  cinq,  et  Ton  se  prit  à  se  moquer  d'Ërnest  et  à  le  laisser 
lorgner  silencieusement  sa  belle.  Mareuil  lui-même  s'en- 
nuyait de  cette  attente  muette  et  espérait  une  occasion  ;  ma- 
dame de  Landry  n'en  fournissait  aucune;  elle  venait  assi- 
dûment, comme  pour  dire  :  Me  voilà;  mais  jamais  elle  ne 
s'informait  vaguement  du  nom  d'un  comédien,  de  manière 
à  ce  qu'Ernest  pût  répoudre,  quoiqu'on  ne  lui  eût  point  parlé. 
Jamais  son  éventail  n'était  tombé,  jamais  une  circonstance 
(A  il  pût  faire  l'empressé.  Albanie  le  réduisait,  ou  à  se  faire 
présenter,  ce  qui  eût  été  du  dernier  ridicule,  ou  à  lui  parler 
sans  motifs,  ce  qui  n'eût  pas  semblé  fort  adroit.  Un  soir  où 
Mareuil,  en  désespoir  de  cause,  allait  en  venir  à  ce  dernier 
moyen,  uu'ofQcier  de  hussards  qui  vint  s'asseoir  à  c6té  de  lui, 
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et  devant  la  loge  de  madame  de  Landry,  lui  fournit  une  oc- 
casion-charmante  de  se  montrer  galant.  Par  mégarde  ou  au- 
trement, rofticier  de  hussards  garda  son  shako  sur  la  tête 
au  moment  où  la  toile  se  leva.  Ernest  ne  s*en  fut  pas  plutôt 
aperçu  ,  qu'il  arracha  le  shako  de  Toffîeier,  et  le  jeta  dans  le 
parterre  en  lui  disant  :  —  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu'il 
y  a  une  dame  derrière  vous?  L'of licier  stupéfait  et  furieux 
voulut  souffleter  Mareuil,  mais  pendant  qu*il  levait  les  mains, 
Mareuil  le  jeta  dans  le  parterre  après  son  shako,  et  se  retour- 
nant gracieusement  vers  maiiame  de  Landry,  il  lui  dit  d'un 
ton  parfaitement  humble  et  poli  : 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  d'avoir  appris  à  ce  ma- 
nant le  respect  qu'on  doit  à  une  femme  comme  vous. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  êtes  trop  bon!  lui  répondit 
madame  de  Landry,  toute  troublée  de  ce  premier  hommage. 
Ce  soir-là,  la  conversation  n'alla  pas  plus  loin.  Mais  le  len- 
demain, lorsque  Ernest  reparut  blessé,  madame  de  Landry 
lie  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec  le  plus  doux  intérêt  : 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  êtes  blessé? 

-—  Hélas  oui!  madame,  répondit  Mareuil  d'un  ton  de  sin- 
cère douleur,  mon  adversaire  a  été  plus  heureux  que  moi.  Je 
lui  tué. 

—  llest  mortl  s' écris^  Albanie  en  pâlissant. 

—  Il  est  mort,  répondit  Mareuil  d'un  air  sombre  ;  il  ne 
souffre  plus,  il  ne  souffre  pas  d'un  amour  sans  espoir- 

Il  était  difficile  de  refuser  une  pareille  déclaration.  Soit 
éloimemcnl,  soit  adresse,  madame  de  Landi-y  l'accepta,  car 
elle  baissa  les  yeux  et  devint  toute  rouge.- Mais  cette  première 
(motion  passée,  Eriicst  ne  se  trouva  avoir  gagné  que  le  droit 
de  causer  avec  madame  de  Landry,  car  dès  qu'il  parlait 
amour,  elle  le  regardait  d'un  air  si  moqueur  qu'il  en  était 
siupéfait.  Cependant,  quoi  qu'il  osàl  dire,  elle  n'eu  semblait 
ni  étonnée,  ni  fâchée;  seulement  elle  ne  répondait  pas.  Près 
dti  quinze  jours  se  passèrent  ainsi,  et  Mareuil  coni.'ninçait  à 
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se  dire  :  Ah  çà!  est-ce  que  je  siiiâ  un  enfanf?  est-ce  que  je 
suis  joué?  Certes,  si  jamais  j*ai  montré  quelque  esprit,  c'est 
vis-à-vis  de  Cette  femme,  il  n'est  aucun  point  par  où  je  ne 
l'aie  attaquée  :  tendresse  passionnée,  vanité,  ennui  de  femme 
seule,  j'ai  tout  éveillé  ou  appelé  en  elle.  Désespoir,  dépit, 
assiduité,  larriies,  maigreur,  je  lui  ai  tout  prodigué,  car  j'en 
deviens  maigre.  Est-ce  que  j'en  serais  amoureux?  Baliverne! 
je  ne  l'aime  pas  :  je  l'aurai. 

Quant  à  Albanie,  elle  écoutait  Ernest  comme  un  acteur  de 
premier  ordre.  Quelquefois  cependant  elle  pensait  :  Qu'il  est 
étonnant  qu'on  joue  si  bien  la  comédie,  sans  éprouver  rien 
de  ce  qu'on  débite  I  et  elle  ajoutait  tout  bas  :  En  vérité,  je 
suis  bien  heureuse  de  savoir  que  ce  n'est  qu'un  jeu. 

Cependant  les  amis  d'Ernest  lui  riaient  au  nez,  les  amies 
d'Albanie  lui  répétaient  que  ce  qu'elle  appelait  un  triomphe 
était  la  plus  sotte  et  la.  plus  vulgaire  puissance  de  rameur. 
Garder  un  homme  à  ses  pieds  parce  qu'on  lui  résiste  I  mais 
c'est  de  la  dernière  facilité,  la  plus  médiocre  tille  de  por- 
tièle  obtiendra  ce  succès  quand  elle  voudra.  Il  fallait  en  finir, 
Ernest  et  Albanie  le  sentaient  bien.  Mais  rien  n'est  gauche 
comme  un  séducteur  vis-à-vis  d'une  femme  qui  veut  se  don- 
ner et  qui  n'en  a  pas  l'habitude.  Cependant  Ernest  avait  pris 
un  parti.  Le  soir  de  cette  résolution ,  il  sortit  de  sa  galerie^ 
un  moment  avant  qu'Albanie  ne  quittât  sa  loge,  et  lorsqu'elle 
partit,  il  se  trouva  là  pour  lui  donner  la  main.  Madame  de 
LaïKJry  l'accepta,  et  il  la  reconduisit  jusqu'à  sa  voiture  :  il 
pressa  doucement  la  main  qu'il  tenait,  et  s'apprêtait  à  de- 
mander la  permission  de  l'accompagner  plus  loin,  lorsque 
madame  de  Landry  se  retourna  et  remercia  M.  de  Mareuil  de 
son  obligeance,  monta  dans  son  équipage  et  s'éloigna,  tan- 
dis qu'Ernest  demeurait  immobile  à  sa  place.  Ernest  était 
comme  uu  homme  qui  marche  à  la  prise  d'une  ville  ennemie 
et  qui  eu  trouve  les  remparts  déserts  et  les  portes  ouvertes. 
Cet  homme  qui  se  fût  intrépidement  jeté  à  la  gueule  d'un 
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caoon  pour  escalader  les  iiiurs,  entre  en  tremblant  dans 
cette  epceinte  non  défendue  ;  il  lui  semble  qu'il  doit  y  avoir 
un  piège  sous  cbucun  de  ses  pas.  Ërnesl  avait  compté  sur 
une  observatioq,  sur  le  moiodre  étonpement,  sur'quelque 
chose  enfin  à  propos  de  quoi  il  pût  plaider  sa  cause  ;  mais  il 
ne  sembla  pas  qu'on  se  fût  aperçu  qu'il  eût  plus  fait  qu'à 
l'ordinaire.  Cette  aventure  commençait  à  faire  réfléchir 
Ernest  très-sérieusement.  D'ailleurs,  depuis  qu'il  faisait  tous 
le^  soirs  sa  seule  occupation  de  causer  avec  madame  de 
Landry,  il  croyait  avoir  découvert  en  elle  un  esprit  grave  au 
milieu  de  sa  légèreté  affectée,  une  sorte  d'innocence  de  cœur 
au  milieu  de  la  dépravation  de  ses  théories  parlées  ;  et  un 
autre  sentiment  que  la  vanité  commençait  à  l'intéresser  à  la 
défaite  d'Albanie.  Le  petit  manège  sur  lequel  il  avait  compté 
n'ayant  rien  an^enô,  il  essaya  de  le  cesser^  puis  de  le  repren- 
dre :  tantôt  au  sortir  du  spectacle  il  offrait  sa  main,  tantôt 
il  se  retirait  sans  rien  dire;  mais  une  égale  impassibilité  ac- 
cueillait les  soins  qu'il  prenait  et  l'oubli  de  ces  soins. 

Enfin,  voyant  que  cette  prétendue  conquête  devenait  tout 
à  fait  une  passion  d'écolier,  M.  de  Mareuil  se  détermina  à 
tenter  un  grand  effort,  et,  le  soir  venu,  il  se  rendit  au  Théâ- 
tre-Français et  retrouva  madame  de  Landry.  Nous  pensions 
avoir  suffisamment  prouvé  l'intérêt  que  nos  deux  héros  met- 
taient à  triompher  )'i|n  de  l'autre,  en  constatant  que  pendant 
un  mois  ils  allèrent  tous  les  soirs  au  Théâtre-Français;  eu 
vérité  il  devait  y  avoir  un  commencement  d'amour  sérieux 
dans  un  si  grand  dévouement.  Le  soir  dont  il  est  question, 
M.  de  Mareuil  offrit  sa  main  à  madame  de  Landry  pour  des- 
cendre de  sa  loge  et  regagner  sa  voiture.  Madame  de  Landry 
accepta.  Ils  causaient  paisiblement  de  Nicomède  qu'on  avait 
joué  ce  soir-là.  Mais  au  lieu  de  saluer  et  de  se  retirer  quand 
le  domestique  baissa  le  marchepied,  M.  de  Mareuil  attendit 
qu'Albanie  fftt  montée  dans  la  voiture,  et  à  peine  y  fut-elle 
^mm  tu'il  noonta  après  elle  et  s  assit  à  ses  côtés.  Le  do- 
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mestique  ferma  la  porte  avec  cette  rapidité  parisienne  c[ui, 
aux  portes  des  théâtres,  est  stimulée  par  les  cris  des  gen- 
darmes chargés  de  faire  défiler. les  voitures.  Mareuil  cria  à 
rhétel  sans  s'occuper  où  on  le  conduisait,  et  se  retourna  vers 
madame  de  Landry,  décidé  à  supporter  les  reproches  les 
plus  vifs  sur  son  impertinence. 

—  Eu  vérité,  monsieur,  lui  dit  Albanie,  je  ne  suis  pas  de 
votre  avis  ;  Talma  a  été  superbe  ce  soir. 

Certes ,  si  madame  de  Landry,"  par  une  outrecuidance 
inouïe,  eût  donné  une  paire  de  soufflets  à  Mareuil,  il  n'eût 
pas  été  plus  confondu  de  cette  injure  qu'il  ne  le  fut  de  cette 
phrase  tranquille,  qui  continuait  sans  étonnement  la  conver- 
sation qu'il  avait  avec  elle  sur  le  vestibule.  Madame  de  Lan- 
dry, sans  paraître  s'apercevoir  ni  de  cette  impertinence  ni 
de  la  confusion  d'Ernest,  poursuivit  la  dissertation  sur  Ni- 
comède^  et  la  voiture  arriva  dans  un  bel  hôtel  de  la  rue  de 
Bourgogne.  Elle  entre  dans  la  cour,  on  ouvre  la  portière,  et 
madame  de  Landry  descend.  Mareuil,  étourdi,  stupéfait, 
anéanti,  se  demande  s'il  ne  devait  pas  saluer  et  se  retirer, 
mais  en  vérité  c'eût  été  d'un  sot  si  complet,  qu'il  chercha  dans 
l'attitude  de  madame  de  Landry  un  indice  qui  l'engageât  à  se 
retirer  ou  à  entrer  dans  l'hôtel;  madame  de  Landry  était 
parfaitement  calme,  prête  à  dire  adieu  ou  à  accepter  de  nou- 
veau la  main  qu'on  lui  présenterait  ;  Mareuil  se  dit  :  Cette 
femme  a  des  gens  apostés  ici  sans  doute,  et  je  m'engage 
dans  quelque  mauvaise  affaire,  c'est  assuré  ;  n'importe  I  je 
ne  reculerai  pas,  le  sort  en  est  jeté. 

Il  offrit  son  bras,  on  accepta  son  bras  :  et  madame  de 
Landry  et  M.  de  Mareuil,  précédés  de  deux  doigestiques  de 
cinq  pieds  six  pouces,  entrèrent  dans  une  riche  suite  d'ap- 
'  parlements  et  les  traversèrent,  madame  de  f^ndry  causant 
toujours  avec  galté,  M.  de  Mareuil  regardant  un  peu  autour 
de  lui  ;  ils  arrivèrent  ainsi  dans  un  boudoir  déhcieusement 
décoré.  A  peine  Ernest  et  Albanie  y  furent-Us,  que  celle-ci 
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demaDda  et  prit  la  permisâion  de  se  retirer  un  moment,  et 
que  de  Mareuil  se  trouva  seul. 

Ge  n'est  point  douteux,  se  dit-il,  c'est  un  pié'ge,  et  je  suiâ 
pris;  mais  jusqu'où  cela  va-t-il  aller?  oserait-on  exercer  des 
violences  sur  moi?  est-ce  seulement  uue  plaisanterie  de 
femme,  une  mystification  ?  il  faut  m'en  assurer.  Il  alla  vers 
la  porte  par  laquelle  madame  de  Landry  était  sortie,  elle 
était  fermée. 

J'en  étais  sûri  s'écria- t-il,  véritablement  alarmé,  je  suis 
prisonnier. 

Il  alla  vers  une  autre  porte;  celle  par  laquelle  il  était  en- 
tré ;  il  la  trouva  ouverte,  elle  donnait  sur  les  appartements 
qu'il  avait  traversés  et  qui  étaient  éclairés  faiblement  :  il 
s'y  engagea  en  tenant  à  la  main  une  énorme  pincette  qu'il 
avait  prise  dans  le  foyer  du  salon  ;  il  gagna  ainsi  Tanti- 
ehambre  qui  ouvrait  sur  le  perron  de  la  cour,  quatre  do- 
mestiques qui  s'y  trouvaient  se  levèrent  à  son  asf>ect,  et 
Mareuti  les  compta  d'un  coup  d'œil  :  il  serra  sa  pincette 
avec  force  ;  les  domestiques  demeurèrent  debout  immo- 
biles. 

—  Est-ce  par  là  que  l'on  sort?  dit  Mareuil. 

—  Oui,  monsieur,  répondirent-ils,  et  ils  lui  ouvrirent  la 
porte.  M.  de  Mareuil  entra  dans  la  cour  toujours  la  pincette 
à  la  main. 

Je  crois  que  je  ferais  bien  de  m'en  aller,  se  dit-il  ;  cepen- 
dant de  quels  rires  vais-je  être  accueilli  demain  si  on  sait  cette 
aventure!  et  certes  elle  est  trop  ridicule  pour  moi,  pour 
qu'on  ne  la  sacbe  pas  :  pourtant  si  je  demeure,  je  n'en  puis 
douter,  je  tomberai  dans  quelque  infâme  guet-apens.  Cette 
madame  de  Landry  aura  appris  les  propos  que  j'ai  tenus  sur 
son  compte,  elle  est  femme  à  me  faire  rompre  les  os  :  et 
qui  sait  si  elle  s'arrêtera  là?  Il  descendit  trois  marcbes  du 
perron,  et  s'arrétant  tout  à  coup,  il  s'écria  en  lui-même  :  Je 
serais  le  dernier  des  hommes  si  je  sortais  d'ici;  il  n'y  aurait 
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pas  assez  de  quolibets  contre  moi  si  je  fuyais  ;  rentrons, 
dussé-jé  périr. 

11  rentra. 

Il  y  avait  cette  fois  huit  laquais  dans  l'antichambre.  11  prit 
envie  à  Mareuil  de  les  charger  à  coups  de  pincelte  ;  mais  ils 
étaient  dans  la  position  respectueuse  de  gens  qui  attendent 
un  ordre.  Mareuil  regagna  les  appartements  et  retourna  dans 
le  boudoir. 

Il  se  trouva  devant  une  glace  qui  descendait  jusqu'au  par- 
quet et  s'y  regarda.  11  était  impossible  d'avoir*  un  air  plus 
ridicule  que  le  sien.  Le  chapeau  sur  la  tête,  le  visage  in- 
quiet, une  pincette  à  la  main  !  il  se  regardait  encore  lorsqu'on 
ouvrit  la  porte  par  où  était  passée  madame  de  Landry.  Une 
négresse  entra,  et,  sans  paraître  l'apercevoir  dressa  une  table 
et  y  toit  deux  couverts.  De  Mareuil  demanda  à  cette  femme 
si  madame  de  Landry  allait  venir.  La  négresse  fit  signe  qu'elle 
était  sourde  et  muette,  continua  à  apprêter  le  couvert,  et  se 
reth-a  quand  tout  fut  fini.  De  Mareuil  demeurait  toujours  de- 
bout, la  pincette  à  la  main ,  bien  décidé  à  assommer  le  pre- 
mier homme  qui  se  présenterait.  On  ouvrit  encore,  et  ce  fut 
madame  de  Landry  qui  entra  vêtue  du  plus  agaçant  négligé. 
A  Taspect  d'Ernest  qui  s'était  vivement  retourné  en  levant 
sa  terrible  pincette ,  madame  de  Landry  ne  put  retenir  un 
léger  sourire,  mais  elle  dit  aussitôt  avec  son  indiJBTérence 
aisée  : 

—  Comment  !  monsieur,  on  vous  a  laissé  le  soiji  de  ra- 
ranger  ce  feu  qui  s'éteint  ?  permettez-moi  de  prendre  ce  soin. 

Elle  s'avança  et  tendit  la  main  pour  prendre  l'énorme  pin- 
cette, 

—  Ah  !  mon  Dieu,  fit-elle,  où  avez- vous  été  chercher  cela? 
ipais  il  y  a  ici  tout  ce  qu'il  faut. 

Et  s'asseyant  au  coin  de  la  petite  cheminée  de  marbre 
blanc  de  son  boudoir,  elle  se  mit  à  tisonner.  Au  même  in- 
stant où  madame  de  Landry  était  entrée,  il  s'ttait  fait  un 
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^und  bniit  dane  la  cour,  et  une  voiture  était  sortie  de  Thôtel 
avec  fracas.  Mareuil  était  enragé  de  sa  sotte  ligure,  il  jeta  la 
pineette  avec  humeur,  et  s'écria  : 

—  Madame!  il  faut... 

—  Pardon,  dit  madame  de  Landry  en  l'interrompunt,  c'est 
l'heure  de  mon  souper. 

Elle  sonna,  la  négresse  parut  et  servit.  Madame  de  Landry 
se  mît  à  table. 

Après  tout,  se  dit  Mareuil,  on  n'assassine  pas  un  homme  de 
ma  sorte. 

Il  prit  place  et  soupa.  La  négresse  ne  faisait  qu'entrer  et 
sortir,  et  madame  de  Landry  avait  repris  sa  conversation  sur 
Nicomède.  Enfin  la  négresse  disparut  tout  à  fait,  I^a  voix  de 
madame  de  Landry  commençait  à  devenir  émue. 

Bien,  se  dit  Mareuil^  voilà  le  moment  venu,  elle  m'excite 
à  quelque  imprudence,  tant  d'émotion  après  tant  d'audace 
n'est  pas  natiirelle,  nous  allons  voir;  et  du  bout  du  pied  il 
s'approcha  la  pincette  pour  pouvoir  la  saisir  facilement. 
Presque  aussitôt  il  entendit  attacher  la  barre  de  fer  de  la 
porte  cochère.  La  pendule  sonnait  deux  heures. 

—  Il  parait,  dit  Ernest,  que  toute  retraite  m'est  fermée, 
madame  ? 

—  Vous  voulez  sortir?  monsieur,  répondit  Albanie;  je 
vais  sonner  et  vous  faire'reconduire. 

Je  suis  joué,  pensa-t-il.  Sortir?  je  suis  déshonoré  ;  rester 
pour  rien?  je  suis  encore  plus  déshonoré.  Oser?  c'est  peut- 
être  là  qu'on  m'attend  pour  donner  le  signal.  Il  faut  en  finir. 

—  Madame,  dit-il  tout  haut,  qu'est-ce  que  tout  ceci  si- 
gnifie? 

—  Quoi,  monsieur  ?  • 

—  Mais  ce  qui  se  passe 

—  Que  se  passe-t-il  de  si  étonnant? 

—  Il  me  semble,  madame,  que  ce  n'est  pas  ordinairement 
ainsi. . .  que  l'on  reçoit. . . 
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—  Pardon,  monsieur,  reprit  Albanie,  je  vous  ai  fait  atten- 
dre longtemps  dans  ce  boudoir...  c'est  qu'en  vérité  je  ne 
comptais  pas  sur  votre  visite,  et  que  rien  n'était  préparé 

•.pour  vous  recevoir. 

—  Po^r  me  recevoir  !  répéta  Mareuil  en  jetant  un  regard 
inquiet  autour  de  lui;  pour  me  recevoir,  reprit-il  encore,  la 
manière  est  étrange  1 

—  Quelqu'un  de  mes  gens  vous  aurait-il  manqué  de  res- 
pect? dit  vivement  madame  de  Landry. 

—  Non,  madame,  repartit  brusquement  de  Mareuil  ;  mais, 
vous-même... 

—  Ai-je  manqué  de  politesse  ? 
Je  ne  puis  le  dire,  cependant... 

—  Ehbienl... 

Ernest  se  mit  à  regarder  madame  de  Landry  ;  elle  avait 
baissé  les  yeux,  et  sa  poitrine  qui  soulevait  la  gaze  de  son 
peignoir,  attestait  une  puissante  émotion.  Ernest  la  regarda 
longtemps  :  la  beauté  d'Albanie  le  troubla.  Mille  pensées 
vinrent  à  l'esprit  de  Mareuil  durant  ce  court  examen.  Il  se 
disait  :  Si  cette  femme  eût  été  bonne  et  francbe,  je  l'aurais 
aimée,  car  elle  est  plus  belle  qu'aucune  que  je  connaisse; 
car  jamais  je  n'ai  rencontré  tant  de  complète  élégance  et 
d'esprit  supérieur.  Peu  à  peu  cette  idée  le  gagna,  et  il  se 
sentit  presque  honteux  et  attendri.  Par  un  mouvement  lent 
et  doux,  il  mit  un  genoux  à  terre  devant  Albanie,  et  reprit 
sa  main  qu'elle  lui  abandonna. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'un  ton  humble  et  digne  à  la  fois, 
si  je  vous  demandais  mon  pardon,  me  l'accorderiez- vous  ? 

—  Quel  pardon?  dit  madame  de  Landry  froidement. 

—  Vous  ne  le  savez  que  trop,  madame,  repartit  Mareuil. 
Tant  de  femmes  m'avaient  donné  le  droit  d'être  fat,  que  j'ai 
eu  1^  sotisse  de  l'être  avec  vous.  Vous  m'en  punissez  cruel- 
lement. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  !  dit  Albanie  en  souriant. 
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—  Ah!  madame,  ne  me  raillez  pas  davantage.  J*ai  tenu 
des  propos  dont  je  rougis  depuis  que  j*ai  appris  à  vous  con- 
Daifcre.  Une  sotte  vanité,  que  j'avoue,  me  rend  peut-être  in- 
digne de  voua  dire  la  vérité.  Mais  sur  mon  honneur,  madame, 
je  vons  aime  ;  sur  mon  honneur,  je  vous  respecte. 

Un  léger  tressaillement  accueillit  ce  mot  de  Marcuil  -^  un 
sentiment  de  bonheur  sejépanditsur  le  visage ^e  madame 
de  Landry.  Mareuil  n'y  vit  que  le 'triomphe  d'une  vanité  sa- 
tisfaite. 11  se  releva,  et  à  haute  voix  : 

—  Madame!  et  pardonnez  si  je  parle  assez  haut  pour  qu'on 
m'entende  hors  do  ce  boudoir,  je  n'ai  donné  le  droit  à  per- 
sonne de  douter  de  mon  courage.  Quel  que  soit  le  piège  qu'on 
m'ait  tendu,  vous  êtes  comme  un  oUnge  entre  mes  mains,  et 
avant  qu'on  ne  fût  arrivé  à  votre  secours,  je  pourrais  vous 
punir  des  violences  qu'on  voudrait  exercer  contre  moi. 

Il  marcha  vers  les  portes  et  en  tira  les  veiToux. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  vous  êtes  à  moi;  on  peut  me 
tuer,  mais  on  me  tuerait  dans  vos  bras,  et  peut-être  trou- 
verez-vous  que  la  leçon  n'en  vaut  pas  la  peine.  —  Eh  bien, 
reprit-il  à  voix  basse,  si  vous  voulez  me  pardonner,  si  vous 
voulez  oublier  que  je  vous  ai  indignement  jugée,  je  sortirai 
de  cet  hôtel,  je  subirai  le  ridicule  de  cette  aventure,  je  vous 
vous  permettrai  d'en  rire.  Je  vous  ferai  le  plus  grand  sacri- 
fice que  puisse  faire  un  homme...  celui  de  sa  vauité.  Car 
avant  tout  j'ai  besoin  que  vdhs  croyiez  à  une  chose  vraie... 
madame,  reprit-il  encore  plus  bas,  et  à  ce  point  que  toute 
ma  vie  se  paçsera  à  vous  la  prouver....  c'est  que  je  vous 
aime  d'un  amour  que  je  n'ai  jamais  senti,  et  que  vous  seule 
méritez. 

Eu  l'écoutant,  madame  de  Landry,  tout  à  fait  confuse  et 
agitée,  détournait  les  yeux  et  s'éloignait  de  Mareuil. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  après  avoir  rassuré  sa  voix,  vous 
pouvez  sortir. 

Elle  prit  un  flambeau,  et  précédée  de  Mareuil,  elle  lui  fit 
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trairerser  un  long  couloir.  Un  calme  absolu  régnait  dans  la 
maison  ;  Ernest- prêtait  Toreille  au  silence  pour  y  surprendre 
un  rire  étouffé,  pour  saisir  un  bruit  qui  attestât  qu'il  était 
surveillé;  mais  rien  ne  s'émut  autour  de  lui,  tout  demeura 
désert  et  muet.  Ils  gagnèrent  ainsi  une  petite  porte  qui  ou- 
vrait sur  la  rue,  et  ce  fut  au  moment  où  madame  de  Landry 
mit  la  main  sur  ^^  c*®^?  ^^®  Mareuil  pensa  tout  ^  coup  que 
ce  n'était  peut-être  que  de  lui-même  qu'il  avait  été  la  dupe. 
En  effet,  si  toutes  ces  suppositions  d'hommes  apostés  étaient 
fausses,  si  tous  les  dangers  auxquels  il  croyait  avoir  échap- 
pé n'avaient  existé  que  dans  son  imagination,  jamais  il  n'y 
aurait  assez  de  rires  contre  lui,  jamais  assez  de  quolibets. 
Celte  idée  arrêta  Mareuil  et  le  fit  rougir.  A  ce  moment  il  eût 
donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  pouvoir  risquer  le  reste  contre 
dix  hommes  armés.  L'envie  lui  prit  tout  à  coup  dç  souffler 
la  bougie  et  de  profiter  de  robscurité.  Il  réfléchit  qu'il  n'en 
serait  pas  moinô  ridicule,  et  qu'il  deviendrait  brutal.  Ernest 
arrêta  madame  de  Landry  au  moment  où  elle  allait  tourner 
la  clef  ;  il  la  regarda  en  face,  et  assez  longtemps  pour  qu'elle 
•en  fût  troublée: 

—  Madame,  lui  dit-il  enfin,  pouvea-vous  être  franche  avec 
moi?  * 

•^  Pourquoi  non? 

—  Quel  a  été  votre  dessein  en  m'attirant  ici? 

—  Voilà  une  expression  que  je  ne  puis  accepter,  mon- 
sieur-, vous  m'avez  abordée  au  spectacle,  je  vous  ai  laissé 
foire  ;  vous  êtes  monté  dans  ma  voiture,  je  n'ai  rien  dit  ; 
vous  êtes  entré  chez  moi,  je  vous  ai  reçu;  vous  voulez  sor- 
tir, je  vous  reconduis. 

Ernest  demeura  assez  embarrassé  de  la  réponse;  il  garda 
un  moment  le  silence. 

—  Monsieur^  lui  dit  madame  de  Landry,  décidez-vous, 
prenez  un  parti;  ce  corridor  est  humide,  et  je  sens  le  froid 
qui  me  gagne. 
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—  MadàtaiB,  tiêpondit  Ertiesl,  ouTre«-môi  cfette  porte,  Je 
veux  BOTtir  ;  car  je  ne  puis  expliquer  tolrç  conduite  que  de 
deux  manières.  La  première,  c'est  Celle  qui  me  fait  sortir, 
c'est  la  supposition  quie  vous  avez  voulu  me  punir  de  ma 
fatuité,  et  s'il  en  est  ainsi,  je  vous  en  remercie.  Là  seconde 
manière  d'expliquer  votre  conduite  de  ce  soir,  serait  si  ou- 
trageante pour  vous  et  si  affreuse  pour  moi,  que  je  n'ose 
vous  le  dire,  car  je  n*ai  pas  le  courage  d'y  penser, 

—  Et  quelle  est  cette  seconde  manière,  monsieur? 

—  Ce  serait  de  supposer  que  pour  de  plus  grandes  har- 
diesses que  celles  que  je  me  suis  peribises,  j'eusse  rencontré 
la  môme  facilité  que  vous  m'avez  montrée. 

—  Et  s'il  en  était  ainsi,  monsieur? 

—  Je  vous  mépriserais. 

—  Vous  m'aimez  donc  beaucoup? 
-Oui. 

—  Monsieur,  répondit  madame  de  Landry  ett  ouvrant  la 
porte,  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

—  Madame,  quand  vous  reverrai-je? 

•  Elle  poussa  la  porte  violemment,  et  Mareuil  se  trouva  dans 
la  rue,  seul,  à  trois  heures  du  matin. 

11  regarda  airtour  de  lui,  mais  tout  était  aussi  tfàtiquille 
dans  la  rue  que  dans  l'hôtel,  et  Ëmest  put  regagner  sa  de- 
meure sans  combat  à  livrer.  Certes,  jamais  en  sa  vie,  même 
dans  la  nuit  qui  précéda  son  premier  rendez- vous  d'amour, 
ou  d'honneur,  il  ne  fut  aussi  tourmenté  du  lendemain  que 
cette  fois.  La  sincère  passion  qui  en  face  de  madame  de 
Landry  avait  un  moment  dominé  sa  vanité,  se  laissait  à  son 
tour  dominer  par  ce  dernier  sentiment.  L'idée  de  sortir  de 
chez  lui  épouvantait  Mareuil-,  il  lui  semblait  que  tous  les  vi- 
sages qu'il  rencontrerait  allaient  lui  rire  au  nez,  il  hésitait 
môme  à  sonner  sou  valet  de  chambre  pour  se  faire  habiller, 
le  drôle  aurait  bien  certainement  l'air  goguenard.  Enfin  il 
coupa  court  à  toutes  ses  craintes  en  prenant  une  résolution 
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pleine  de  sens.  Je  romprai  les  os  à  mon  dr61e  s'il  sourit,  se 
dit-il,  et  je  souffletterai  le  premier  venu  qui  me  regardera 
de  travers.  Sur  'celte  déteiminatioD,  il  fioiina.  Le  valet  de 
chambre  entra.  Ernest  inspecta  sa  figure,  elte  n'avait  rien 
que  de  fort  ordinaire.  11  apportait  les  journaux»  et  sur  les 
journaux  une  lettre  et  une  bourse.  Dans  la  lettre  il  y  avait  : 
«  Vous  avez  gagné  votre  pari.  » 
D^ins  la  bourse  il  y  avait  cinq  cents  napoléons. 
Ernest  sauta  de  son  lit,  et  reprit  le  valet  de  chambre  à  la 
gorge. 

—  Qui  t'a  remis  cela,  misérable?  réponds,  ou  je  t'é- 
trangle, 

—  Mais,  monsieur  le  comte...  j'étouffe. 

—  Veux-tu  parler?... 
-HeughI...  . 

—  Parleras-tu? 

Le  valet  de  chambre  était  violet.  Mareuil  le  lâcha,  et  la 
suffocation  ayant  été  suspendue,  le  malheureux  put  répon- 
dre aux  questious  de  sou  maître  :  '^ 

—  C'est  un  valet  de  pied  qui  m'a  remis  cette  lettre  et  cette 
bourse. 

—  Quelle  livrée? 

—  Bleu  et  or 

—  Revers  ponceau?  ,  - 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  elle  ! 
-Qui? 

—  Hein  ? 

—  Pardon,  monsieur  le  comte. 

—  Donne-moi  de  quoi  écrire. 
11  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Madame , 
»  C'est  trop  de  raillerie  ou  d'impudence.   Si  je  n'ai  été 
(ju'uu  sot,  dispensez-moi  de  vous  dire  ce  que  vous  eussiez 
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été  si  j'aTaia  été  un  homme  d'esprit.  Voici  tob  cinq  cents  na- 

poiéous  ;  si  quelqu'un  les  a  gagnés  cette  nuit,  ce  n'est  pas 

moi;  gardez-les. 

«  Je  vous  hais. 

»  Ernest  de  Mareuil.  » 

Tout  en  fennant  ce  billet  stupide  de  colère,  Ernest  remar- 
qua la  bourse;  elle  était  en  filet,  et  brodée  de  petites  perles 
d'or  figurant  un  A  et  un  L  ;  il  en  tira  les  cinq  cents  napo* 
léons,  les  enferma  dans  une  autre  bourse  en  filet  bleu  sans 
chiffre,  et  remit  le  tout  à  son  valet  de  chambre. 

—  Pierre  ? 

—  Monsieur  le  comte. 

—  Tu  vas  aller  toi-même  rue  de  Varennes,  hôtel  de  M.  de 
Landry;  tu  demanderas  à  voir  la  comtesse  de  Landry, 
et  tu  lui  donneras  cette  bourse  et  ce  billet.  Songe  que  si 
cette  bourse  et  ce  billet  ne  lui  parviennent  pas ,  je  te 


—  Il  suffit,  monsieur  le  comte. 

—  Défends  ma  porte  à  tout  le  monde. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

Le  valet  de  chambre  partit.  Trois  heures  après  il  était  de 
retour. 

—  Eh  bien!  as- tu  vu  madame  de  Landry?  bourreau!  voilà 
trois  heures  que  j'attends. 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  Gomment  I  drôle  I 

—  Pardon,  monsieur  le  comte  ;  mais  madame  de  Landry 
n'est  plus  à  Paris. 

—  Comment? 

—  Elle  est  partie  cette  nuit  à  une  heure  du  matin. 

—  A  une  heure  d  u  matin  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  certain. 
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—  eVrii  le  BMB^taY 

—Je  suis  allé  à  là  poBte,  to  cbevauX  avaieni  été  eèîn- 
mandés  pour  miauit,  ils  sont  partis  à  une  heure  ;  le  poaM- 
ion  qui  a  conduit  me  Ta  déclaré. 

—  Qu'a-t41cotaduit? 

—  Une  berline. 

~  Que  renfermait  cette  berikie  ? 

—  Deux  femmes,  la  comtesse  de  Landry  et  sa  femme  de 
cbambre,  une  négresse. 

—  A  une  heure  du  matin? 

—  A  une  heure  du  matin. 
~  Impossible. 

—  C'est  certain*  Je  suis  allé  à  la  barrière  par  où  elles  sont 
sorties;  la  voiture  y  a  passé  à  une  heure  un  quart. 

—  Avec  deux  femmes  ? 

—  Avec  deux  femmes. 

—  Qu'as-tu  fait  de  la  bourse  et  de  mon  billet  ? 

—  Je  les  ai  remis  à  Tintendant,  qui  allait  partir  avec  les 
autres  domestiques  pour  rejoindre  madame  de  Landry  à 
Mayence  où  elle  va  trouver  son  mari. 

—  Stupide  animal  ! 

—  Vous  m'avez  dit  :  Songe  que  si  cette  bourse  et  ce  billet 
ne  lui  parviennent  pas,  je  te  chasse. 

—C'est  bon  !  ma  chaise,  un  passe-'port,  des  chevaux.  Da&s 
deux  heures  nous  partons. 

—  Où  allons-nous  ? 
*-  A  Mayence. 

—  Tant  mieux,  j'aime  beaucoup  le  jambo^. 

De  Paris  à  Mayence  ils  coururent  conune  des  banquerou- 
tiers, et  demandèrent  à  la  première  poste  : 

—  A-t-il  passé  une  berUne  hier.  ? 

—  Oui. 

—  Avec  deux  femmes  dont  une  négresse  ? 

—  Avec  deux  feounes  dont  une  négresse. 
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À  la  seconde  poste  ils  apprirent  qu'une  roue  de  la  ber- 
liae  s'était  brisée,  et  qu'au  milieu  de  la  nuit  il  avait  fallu 
trois  heures  pour  la  réparer. 

—  Que  faisaient  les  dames  pendant  ce  temps  ? 

~  Elles  ont  attendu  en  se  promenant  sur  la  route. 

—  Seules,  dans  la  nuit  ? 

—  Seules,  dans  la  nuit. 

—  C'est  extraordinaire. 

—  En  quoi,  monsieur  le  comte  "^ 

—  Tu  es  un  imbécile.  Au  galop,  postillon  ! 

Puis  à  partir  de  là  c'était  toujours  une  berline  qui  avait 
passé,  sans  que  Hareuil  pût  gagner  un  quart  d'heure  sur 
elle.  Us  allaient  comme  des  enragés,  elles  couraient  comme 
des  folles. 

Connaissez-vous  Mayence?  Je  déclare  n'avoir  aucune  idée 
delà  ville  de  Mayence;  seulement  elle  est  si  intimement 
liée  dans  ma  tôte  à  l'idée  de  jambon,  qu'il  me  semble  qu'hom- 
mes et  femmes,  maisons  et  rues  doivent  y  avoir  un  air  de 
fumée  et  un  petit  goût  de  salé  qui  doit  faire  boire  au  pre- 
mier aspect.  Lorsque  Mareuil  approcha  de  Mayence,  à  qua- 
tre lieues  de  la  ville  il  reconnut  au  loin,  sans  l'avoir  jamais 
vue, la  berline  de  toaiame  de  Landry.  Son  cœur,  aidé  de 
tous  les  renseignements  qu'il  avait  pris  sur  la  roule,  lui  dit 
qu'Albanie  n'était  qu'à  quelques  pas  devant  lui.  Il  jela  une 
bourse  au  postillon  (style  d'opéra-comique),  c'ert-à-dire 
qu'il  lui  dit  qu'il  lui  paierait  les  guides  double,  quadruple, 
etc.,  etc., ce  qui  ne  pouvait  guère  dépasser  quatre  petits 
écus,  s'il  pouvait  atteindre  ladite  berline,  l'accrocher  et  l'ar- 
rêter. 

Il  n'y  a  pas  de  postillon  qui  pour  cent  sous  ne  crève  les 
deux  meilleurs  chevaux  de  son  maître,  ne  brise  une  voiture 
de  Baptiste,  et  ne  risque  de  rompre  les  os  à  dix  personnes. 
Lepostillon  obéit  et  lança  la  chaise  de  Mareuil  avec  une  ra- 
pidité effi-ayante.  Mais  soit  que  le  postillon  de  la  berUne 
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sentît  Taffront  qu'oa  voulait  lui  faire,  soit  que  les  habitants 
de  la  berline  eussent  à- échapper  un  intérêt  égal  à  celui  que 
Mareuil  avait  à  poursuivre,  la  berline  se  prit  aussi  à  cou- 
rir du  galop  forcené  de  ses  quatre  chevaux.  Mais  outre 
qu'une  chaise  roule  mieux  qu'une  berline,  Mareuil  avait  in- 
venté une  manière  d'éperonner  les  chevaux  qui  les  faisait 
aller  comme  des  furieux  :  au  moyen  d'une  fourchette  de 
voyage  qu'il  avait  attachée  au  bout  d'une  canne,  il  piquait 
si  assidûment  les  coursiers,  qu'enlin  ils  gagnèrent  du  ter- 
rain, et  approchèrent  la  berline.  A  travers  la  poussière 
qu'elle  élevait  dans  sa  course^  Mareuil  apercevait  de  temps 
en  temps  une  tète  qui  sortait  de  la  portière  pour  s'assurer 
du  terrain  que  gagnait  la  chaise.  Enfin  la  distance  se  rap- 
procha tellemeat,  que  les  chevaux  de  la  chai(^  touchaient 
du  harnais  les  roues  de  derrière  de  la  berline.  Alors  Mareuil 
s'écrie  d'une  voix  exaltée  par  la  chaleur  de  la  lutte  : 

—  Accroche!  accroche! 

Le  postillon  lente  un  dernier  effort,  Mareuil  laisse  sa  four- 
chette dans  le  derrière  du  porteur,  la  roue  de  la  chaise  s'en- 
gage entre  les  roues  de  la  berline  ;  tout  se  casse,  se  brise,  et 
s'arrête  avec  un  fracas  épouvantable  que  domine  une  vio- 
lente explosion.  Mareuil  s'élance  hors  de  la  chaise  et  court 
vers  la  portière  opposée  pour  l'ouvrir.  Un  homme  qui  était 
déjà  descendu  de  la  berline,  y  était  debout  et  tenait  une 
paire  de  pistolets  à  la  main,  Tun  d'eux  fumant  encore  du 
coup  qui  venait  de  partir. 

—  Vous  êtes  Monsieur  de  Mareuil  ?  lui  dit-il. 

—  Oui. 

—  Voici  pour  vous. 

Et  de  son  second  pistolet,  il  l'étend  par  terre. 
Huit  jours  après  cet  accident,  l'Empereur  reçut  la  lettre 
suivante  : 

«  Sire, 
»  J'ai  vengé  mon  honneur.  Informé  que  ma  femme  était  en 
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•  butte  aux  JK)ur8uite8  d'un  homme  fameux  par  ses  con- 
»  quêtes  amoureuses,  et  qui  l'avait  rendue  Tobjet  d'un  pari 

•  déshonorant,  je  me  suis  échappé  de  ma  résidence.  Je  suis 
»  arrivé  secrètement  à  Paris,  et  je  me  suis  glissé  dans  mon 
»  hôtel  la  nuit  même  où  madame  de  Landry  y  avait  reçu  son 

>  amant  ostensiblement,  et  devant  tous  ses  gens.  Cependant 
»  ce  fut  trop  tard,  elle  venait  de  le  faire  évader  par  une  porte 
»•  secrète;  elle  me  jura  qu'elle  était  innocente;  elle  avait 

>  trop  bien  arrangé  la  preuve  de  cette  innocence  pour  ne  pas 
»  être  coupable.  Par  une  infernale  adresse,  elle  avait  tout 
»  préparé  pour  faire  croire  à  son  départ,  à  l'heure  même  où 
»  elle  était  avec  son  amant.  Deux  femmes  de  service  étaient 
»  parties  à  une  heure  du  matin  dans  la  berline,  sous  le  nom 

>  de  madaiy  de  Landry  et  de  sa  femme  de  chambre.  A  quei- 
»  ques  lieues  de  Paris,  la  voiture  devait  se  briser  et  attendre 
»  que  madame  de  Landry  vint  la  rejoindre  pour  remplacer 
»  les  femmes  qui  à  leur  tour  devaient  regagner  Paris  dans 

•  la  voiture  de  louage  qui  aurait  conduit  madame  de  Lan- 

•  dry.  Tant  de  précautions  annonçaient  trop  de  culpabilité. 
»  Cependant,  aussi  incertain  qu'irrité,  j'ai  forcé  madame  de 
»  Landry  à  exécuter  ce  qu'elle  avait  si  bien  ordonné.  Seule-. 
»  ment  nous  avons  rejoint  ensemble  la  berline  brisée.  J'y  ai 

•  accompagné  madame  de  Landiy  en  me  cachant  avec  soin 
»  aux  regards  des  postillons.  Ne  sachant  si  je  devais  croire  à 
»  ses  protestations  d'innocence,  j'allais  lui  pardpnner,  lors- 
»  qu'à  quelques  lieues  de  Mayence,  la  poursuite  de  M.  de  Ma- 
»  reuil,  que  je  reconnus  dans  là  chaise  qui  courait  derrière 
»  nous,  me  montra  la  vérité  et  m'exaspéra  :  je  saisis  mes 
»  pistolets  pour  le  punir.  A  ce  geste,  la  pâleur  de  madame 
»  de  Landry  m'a  révélé  ce  dont  je  doutais  encore.  Elle  était 
jf  coupable,  sire/ elle  l'aimait!  Alors  elle  s'est  écriée  :  Tuez- 
»  moi,  c'est  moi  qui  ai  tout  fait,  il  est  innocent.  Elle  l'ai- 
»  mait!  donc  je  l'ai  tuée  ;  je  l'ai  tué  aussi,  lui.  Maintenant^ 
»  sire,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir  ;  quand  vous  rece- 
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»  vrez  cette  lettre  vous  pourrez  pourvoir  à  mon  rempîace- 
»  ment.    '  . 

»  Comté  DB  Landry.  » 

A  cette  lecture  l'Empereur  s'écria  : 

—  Trois  personnes  tuées  pour  un  lôte  à~lête  !  Je  n'ai  ja- 
mais vu  de  bataille  si  meurtrière  ! 

Régnier,  vous  présenterez  au  corps  législatif  une  loi  qui 
rapporte  l'article  324  du  code  pénal.  Les  maris  l'ont  pris  un 
peu  trop  au  sérieux.  Je  ne  veux  pas  que  la  France  se  dé- 
peuple. 

Cela  se  passait  en  1810. 

Cette  anecdote  fut  racontée  il  y  a  deux  mois  à  Tœplitz,  un 
soir  où  il  y  avait  dans  le  salon  grande  assemblée  de  baigneurs. 
Après  le  récit  qu'en  fit  un  monsieur  d'une  (Slquantaine 
d'années,  aux  manières  nobles  et  élégantes,  il  s'éleva  une 
grande  discussion  pour  savoir  si  le  mari  avait  eu  raison  de 
tuer  sa  femme.  Toutes  les  dames  disaient  que  c'était  un  as- 
sassin. 

—  A  supposer,  dit  un  vieux  homme  à  figure  triste,  à  sup- 
poser que  l'histoire  soit  comme  monsieur  vient  de  la  racon- 
ter, la  femme  n'en  était  pas  moins  coupable.  Car  je  voudrais 
bien  savoir  ce  qui  serait  arrivé  si  M.  de  Mareuil  n'eût  pas  été 
pris  d'une  peur  subite  ? 

—  Ma  foi,  reprit  le  narrateur,  depuis  vingt-cinq  ans  que 
dure  l'union  de  M.  de  Mareuil  avec  madame  de  Landry  qu'il 
a  épousée  après  la  mort  de  son  mari,  elle  n'a  jamais  voulu 
le  lui  dire. 

—  Gomment!  s'écria  le  vieux  monsieur,  ils  ne  sont  donc 
pas  morts? 

~  Non,  monsieur  ;  M  de  Landry  les  avait  seulement  bles- 
sés l'un  et  l'autre.  Il  fît  les  choses  à  merveille,  et  il^  eu  la 
galanterie  d'y  ajouter  de  se  brûler  la  cervelle  une  heure 
après. 

Le  vieux  monsieur  regarda  le  narrateur  très-attentive- 
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ment  ;  puis  il  ôta  gravement  son  chapeau,  et  dit  paisible- 
ment : 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur  de  Mareuil,  que  je  n'ai 
pas  été  assez  béte  pour  ça. 

Sur  ce  mot  il  sortit,  et  on  ne  l'a  plus  revu. 
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A  sept  milles  de  Vienne  et  sur  la  rive  gauche  du  Danube, 
se  trouve  l'abbaye  de  Kleuslerneubourg.  C'est  un  superbe 
monument  élevé  au  milieu  d'une  vallée,  qu'environnent  des 
coteaux  plantés  de  riches  vignobles;  tout  autour  sont  ré- 
pandues des  milliers  de  fermes  dont  les  toits,  couverts  de  tui- 
les, se  détachent  sur  le  fond  vert  d'une  foule  d'arbres  frui- 
tiers. De  loin  en  loin,  un  bouquet  de  noyers  domine  cette 
plaine  de  feuillage.  Ces  noyers  abritent  l'entrée  des  vastes 
celliers  creusés  en  terre,  où  sont  déposées  les  richéfeses  des 
paysans  autrichiens.  Aucune  partie  de  la  France  ne  peut 
nous  donner  une  idée  de  la  grasse  et  joyeuse  prospérité  de 
ce  pays.  La  physionomie  des  habitants  répond  complètement 
à  l'aspect  de  ces  campagnes  :  des  hommes  vigoureux  et 
massifs,  des  femmes  propres  et  rebondies,  de  gros  enfants 
joufflus  Qf  rosés,  peuplent  cette  riche  végétation.  Partout  un 
sourire  de  bienveillance  accueille  l'étranger  qui  passe,  un 
salut  amicul  lui  «ouhaite  une  bonne  roule,  et  s'il  laisse  devi- 
ner seulement  l'intention  de  se  reposer  nn  instant,  tout  aus- 
sitôt la  porte  s'ouvre,  et  le  fermier  l'introduit  dans  la  grande 
chambre  de  sa  maison.  Là,  sur  la  table  couverte  d\in  tapis 
tyrolien,  où  demeurent  sans  cesse  remplis  deux  flacons  de 
vin,  prêts  à  être  vidés  en  l'honneur  du  premier  venu,  il  lui 
offre  une  tranche  de  jambon  fumé  et  du  raifort  préparé  avec 
du  vinaigre  et  du  poivre  ;  tout  cela  sans  embarras  ni  osten- 
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talion,  tant  poiiices  braves  gens  Vhospitaliié  est  une  habi- 
tude de  tous  les  jours!  L'époque  dç  la  fête  des  vignobles 
présente,  sous  son  ppint  df  vue  le  plus  large,  cette  cordiale 
assistance  accoutumée  à  tendre  la  main  au  premier  passant. 
Pendant  quelques  jours"  il  se  mêle  un  grand  mouvement  au 
calme  laborieux  du  vigneron  allemand;  le  riche  fermier 
laisse  entrer  un  peu  d'orgueil  dans  la  satisfaction  habituelle 
que  lui  donne  sa  fortune  ;  son  bonheur  devient  de  la  joie. 
Au  dimanche  convenu,  les  habitants  du  village  où  se  célèbre 
la  fête  et  leurs  invités  se  rendent  à  un  pavillon  de  feuillage 
préparé  à  Tavance.  Là  se  trouve  un  arbre,  ordinairement 
le  plus  beau  de  la  forêt  voisine,  qu'on  a  dépouillé  de  ses 
branches ,  ^t  au  sommet  duquel  on  suspend  une  couronne 
de  pins,  de  larges  cruches  pleines  de  vin,  des  fruits  de  toutes 
sortes,  des  rubans  de  toutes  couleurs.  C'est  comme  le  phare 
de  la  fête,  qui  aveîlit  les  paysans  des  villages  voisins  de 
l'endroit  où  l'on  se  réunit.  A  midi  on  sert  dans  ce  bosquet 
unrepag  immense,  où  n'assistent  que  les  hommes;  à  trois 
heures,  les  jeunes  getis  partent  en  corps  et  se  rendent  dans 
une  ferme  où  sont  i assemblées  les  jeunes  filles,  et  les  ra- 
mènent processlonnellement  au  lieu  du  banquet,  qui  se 
transforme  alors  en  salle  de  danse.  Un  orchestre  de  vingt  ou 
'trente  musiciens,  composé  de  harpes  et  d'instruments  à 
veut,  joue  les  valses  favorites  du  pays.  Cette  musique  a  le 
charme  de  toute  chose  facilement  sentie  et  exprimée.  L'in- 
stinct musical  de  rAllemand  donne  à  ces  concfrts  un  accord 
bien  plus  intime  que  la  supériorité  étudiée  3e  nos  meilleurs 
artistes  ;  la  danse,  qui  s'anime  au  son  de  cette  parfaite  har- 
monie, est,  comme  elle,  si  aisée  à  la  nature  allemande,  il  en 
résulte  un  ensemble  si  justement  mesuré,  ?i  naïvement  com- 
plet, qu'on  passe  des  heures  entières  à  regarder  et  à  écouter 
sans  ennui  ni  fatigue,  soit  quand  la  f0le  commence  par  la 
valse  lente  et  posée,  appelée  landser^  soit  lorsque,  plus 
tard,  à  la  clarté  de  mille  lampes  suspendues  au  feuillage,  les 
# 
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groupes  U)oi4Hlk>Dnent  aux  acceuls  Tils  et  pi?s|4i|  4^  4^ 
d€u$them.  Alors  ou  peut  dire  que  le  pay^  et  les  bomip^s  ^ 
menfrent  dlans  leur  plus  haute  expression  de  riçhepge  p^-: 
térielle  et  de  félicité  modérée. 

Pour  celui  qui  vit  et  meurt  dans  ce  onoade  et  dans  cm  l^" 
bitudes,  pour  celui  dont  la  pensée  a  compris  la  destinée  hu- 
maine dans  l'aisance  des  biens  corporels  et  dans  le  r^pos  de 
l^me,  ce  peuple^  à  un  jour  de  travail  comme  à  un  jour  d^ 
fête,  est  la  réponse  la  i^us  puissante  à  toutes  les  pb|iplas  dM 
idéalistes  contre  les  misères  de  l^  vie  et  à  toptee  les  diatribes 
des  libéraux  européens  contre  les  gouvernemeqts  absolus. 
Mais  (tour  tout  homme  qui  porte  en  lui  une  activité  d'àm^ 
et  d*esprit  qui  a  besmn  de  se  répandre  au  dehoro  ppur  m 
pas  se  rabattre  sur  elle*méinet  et  user  rapidement  la  vie 
qui  lui  est  départie,  pour  cet  homme  rien  B*est  {dus  inaupr 
portable  que  ce  peuple  engraissé  de  repos,  ruminant  mol* 
lement  sa  pâture  de  bonheur,  et  au  cœur  ni  à  la  tête  duquel 
il  ne  doit  point  fipapper  pour  leur  demander  une  passion  ou 
une  idée.  Si  parmi  oe  peuple  il  se  trouve  des  êtres  ainsi  mai*  . 
heureusement  doués,  il  faut  qu'ils  s'enfuient  s^ils  veulent 
vivre  ;  il  faut  qu'ils  meurent  s'ils  ne  peuvent  fuir. 

Il  ne  manque  pas  non  plus  danq  ce  monde  de  ces  homneies^ 
optimistes  déddés,  qui  trouvept  plus  commode  d'accuser  Ip 
malheur  que  de  le  secourir  ou  même  de  le  compirendre,  qu| 
s'arment  de  la  làehe  complaisance  de  leur  nature  à  suppor- 
ts toute  condition  humaine,  pour  appeler  révolte  insensée  le 
désespoir  d'une  àme  trop  à  l'étroit  ou  trop  bas  placée  pour  sa 
taille  et  son  ambiti(»i.  Geux-là,  lorsqu'ils  ont  comprimé  tout 
élan  de  douleur,  lorsqu'ils  ont  étouffé  toute  plaipte,  à  force 
de  i)analité8  «ur  la  sagesse  qu'il  y  a  à  Ejavoir  se  contenter  de 
son  sort,  lorsque  la  victime  ne  s'agite  plus  et  se  tait,  ceux^fr 
se  font  gloire  d'une  guérison,  et  répètent  avec  un  sourire 
inepte  de  triomphe  :  «  Rêves  d^  jeunesse,  foUes  d'une  ino- 
gination  malside,  que  quelques  bons  coneeite  devaient  hien- 
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tôt  remener  à  la  saine  raison  1  »  Et  ils  ne  s*^>erçoiyent  pas 
que  ces  forces,  qui  demandaient  la  gloire  et  Tavenir  pour 
se  déployer,  s'acharnent  à  détruire  le  corps  où  il  les  refou- 
lent, et  que  cette  flamme  généreuse,  mais  implacable,  à  la- 
quelle ils  refusent  tout  aliment,  se  nourrit  de  la  vie  qu'elle 
devait  éclairer. 

Lorsque  nous  nous  sommes  décidé  à  publier  l'histoire 
qu'on  va  lire,  ces  réflexions  nous  sont  venues  plulôt  comme 
une  supposition  que  comme  uiie  certitude  ;  car  dans  le  peu 
d'événements  qui  la  composent,  deux  choses  seulement 
pourraient  justifier  notre  opinion  à  ce  sujet,  le  nom  de  celui 
qui  en  fut  le  mystérieux  et  principal  acteur,  et  le  dénoue- 
*ment  qui  vint  la  conclure  d'une  manière  si  inattendue. 

C'était  àr  la  chute  du  jour,  pendant  une  de  ces  fêtes  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  aux  environs  de  cette  ab- 
baye de  Kleustemeubourg,  que  nous  avons  nommée  en  com- 
mençant. Un  jeune  homme,  il  pouvait  avoir  vingt  ans,  monté 
sur  un  gracieux  cheval  arabe  et  «uivi  d'un  domestique  sans 
livrée,  subissait,  sans  l'écouter,  la  conversation  d'un  bomme 
d'une  cinquantaine  d'années,  dont  le  cheval  marchait  au  pas 
à  côté  du  sien.  Tous  deux  étaient  vêtus  de  noir,  et  rien  n'an- 
nonçait que  ce  ne  fussent  pas  deux  simples  gentiishommmes 
qui  revenaient  d'une  longue  promenade;  un  père  et  son  tils 
peut-être;  peut-être  aussi  un  gouverneur  et  son  élève.  Mais 
dans  le  premier  cas,  le  père  eût  eu  une  plus  tendre  sollici- 
tude pour  la  préoccupation  sinistre  de  son  fils,  et  dans  le  se- 
cond, l'élève  eût  montré  plus  de  dédain  moqueur  pour  les 
exhortations  ennuyeuses  de  son  gouverneur.  Ici  c'était,  d'un 
côté  l'obséquieuse  tyrannie  d'un  homme  qui  surveille  l'àme 
comme  le  corps,  et  qui  la  poursuit  d'attentions  outrées  jus- 
que dans  lé  silence  où  elle  se  réfugie;  de  l'autre,  c'est  une 
résolution  })ersévérante  d'insensibilité  contre  laquelle  ve- 
naient se  briser  toutes  les  phrases  vides  du  parleur.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  particulier  entre  ces  deu^  hoinmes. 
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A  un  certain  moment,  le  cheval  arabe,  qui  marôhait  douce- 
ment, libre  sous  le  ^ids  qu'il  portait,  et  jouant  entre  ses 
dents  avec  le  mors  détendu  de  sa  bride,  le  cheval  pointa 
vivement  ses  oreilles  à  Thorizon,  et  aspira  l'air  avec  un  long 
hennissement.  Averti  par  ce  sûr  instinct  que  quelque  chose 
approchait  à  quoi  il  fallait  prendre  garde,  son  cavalier  leva 
le»8  yeux  et  vit  devant  lui  un  de  ces  grands  arbres  couron- 
nés par  une  fête.  Quelques  pas  après,  il  entendit  les  harpes 
et  les  cors  qui  animaient  la  danse.  Quoiqu'il  parût  refuser  les 
secours  que  son  importun  compagnon  lui  offrait  contre  sa 
mélancolie,  il  n'y  avait  pas  sans  doute  en  son  àme  un  déses- 
poir si  arrêté  qu'elle  n'acceptât  du  hasard  la  chance  d'une 
distraction. 

«  Une  fête  I  »  dit-il  en  regardant  cet  arbre  tout  orné  de 
festons  :  puis,  comme  s'il  voulait  se  défaire  à  la  fois  de  ce 
qu'il  entendait  et  de  ce  qu'il  peqsait,  il  reprit  avec  un  doux 
et  triste  sourire  :  «  Allons  à  cette  fête.  » 

Aussitôt  il  lança  son  cheval  au  galop  à  travers  les  arbres 
bas  et  branchus  qui  entouraient  au  loin  le  lieu  de  la  réu- 
nion, sans  prendre  garde,  ni  (jour  l'épargner  ni^ur  en  rire, 
à  l'embarras  de  son  compagnon,  qui  le  suivait  péniblement 
dans  sa  course  rapide.  On  eût  dit  la  chaûne  attachée  au  pied 
du  forçat  qu'il  traîne  après  lui  indifféremment,  et  qu'il  use 
sur  le  pavé  du  bagne  sans  attention  ni  espérance^  certain 
qu'il  y  en  a  une  autre  toute  forgée  pour  la  remplacer.  Ar- 
rivé à  ce  cercle  d'obscurité  que  donne  autour  d'elle  toute 
vive  lumière  allumée  dans  le  crépuscule,  le  jeune  homme 
s'arrêta  et  contempla  le  spectacle  qui  s'offrait  à  lui.  Au  mi- 
liei»du  bosquet,  une  nombreuse  jeunesse,  le  sourire  aux  lè- 
vres, le  teint  coloré  de  la  chaleur  de  la  danse;  tout  autour 
les  vieux  vignerons  embrassant  de  leurs  larges  mains  leurs 
larges  gobelets  d'argent,  qu'ils  laissaient  reposer  un  moment 
sur  la  table,  ^ns  les  quitter,  pour  suivre  de  l'œil  le  balan- 
cement régulier  de  la  valse;  dans  un  coin,  un  vieux  noble 
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des  environs,  qui  honorait  la  fête  de  8a  présence,  et  qui 
avait  permis  à  sa  fille  d'ouvrir  le  bal  ayeo  le  plus  beau  des 
vignerons;  çà  et  là  quelques  moines  de  Tabbaye  qui  s'entre- 
tenaient avec  leurs  fermiers  de  la  richesse  de  la  récolte,  tan- 
dis  que  quelques  autres,  béatement  penchés  sur  une  ebaise, 
les  yeux  demi-clos,  la  lèvre  avinée,  faisaient  tourbilloni^er 
dans  leurs  tôtes  leurs  rêves  monastiques  au  bruit  des  iastru- 
ments.  Un  moment  les  yeux  du  jeune  cavalier  s'arrêtèrent 
avec  une  douce  expression  de  bienveillance  sur  ce  tableau 
de  joie  innocente.  Gomme  un  malade  dévoré  de  fièvre,  et  qui 
trempe  ses  bras  brûlants  dans  une  eau  fraîche  et  pure,  il 
semble  qu'il  baigne  un  moment  son  àme  dans  cette  pure  et 
fraîche  atmosphère  de  bonheur  et  d'insouciance  où  s'enivrait 
tout  ce  peuple.  Mais  une  voix  fatale  ne  lui  permit  pas  long- 
temps cet  oubli  de  lui-même.  Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  mé- 
chancelé  noire  et  calculée  de  la  part  de  celui  qui  vint  l'arra- 
cher  si  tôt  à  cette  douce  contemplation  :  ce  fut  ce  pédan- 
tisme  ignoble  d'un  moraliste  lourdaud,  qui  marche  tête 
haute  sans  regarder  où  il  pose  le  pied,  et  qui  heurte  le  cœur 
brutalement  et  à  son  insu.  Le  vieux  compagnon  du  jeune 
homme,  en  voyant  le  plaisir  que  celui-ci  prenait  à  regarder 
celte  fête,  ne  put  laisser  échapper  cette  excellente  occasion 
de  faire  sa  leçon.  Il  se  pencha  vers  lui,  et  avec  le  sourire  sa- 
tisfait d'une  philosophie  stoKque  : 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  le  bonheur  est  partout,  quand  on 
veut  le  trouver  où  l'on  est. 

Et  après  ces  paroles,  il  se  reprit  à  considérer  la  danse, 
sans  s'apercevoir  que  déjà  le  jeune  tiomme  ne  la  regardait 
plus;  qu'il  avait  de  nouveau  baissé  la  tête,  et  que  ses  yeux, 
vaguement  fixés  devant  lui,  ne  voyaient  plus  qu'en  lui- 
même.  Us  eussent  ainsi  longtemps  gardé  le  silence,  si  la  sa- 
tisfaction qu'éprouvait  cet  homme  n'eOt  ramené  ses  yeux 
sur  son  jeune  compagnon  pour  y  adn^irer  l'excellent  efl^t  de 
ses  paroles.  Il  s'étonna  comme  un  sot,  et  comme  un  sot  il  se 
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f&cha  presque  dû  mal  qu'il  avait,  TattribuaDt  à  un  parti  pris 
de  souffrir,  à  uu  entêtement  de  désespéré.  Mais  il  parait  qu'il 
n^avait  autorité  que  pour  tyranniser  d'en  bas  cette  vie  qu'on 
lui  avait  confiée  ;  car  il  supprima  toute  expression  de  ^sur- 
prise et  de  mécontentement,  et  dit  avec  un  ton  de  soumission 
particulière  : 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  mêler  à  cette  fête  ^  ce  serait  une 

distraction  pour 

Un  profond  soupir  du  jeune  homme  l'arrêta  :  il  avait  dé- 
tourné la  tète  sans  répondre  ;  mais  au  moment  oti  son  com- 
pagnon attendait  un  refus,  il  le  vit  se  jeter  vivement  à  bas 
de  son  cheval.  Pendant  que  lui-même  descendait  du  sien  et 
le  remettait  à  un  domestique,  le  jeune  homme  lit  quelques 
pas  dans  l'ombre,  passa  derrière  un  arbre,' le  temps  d'es- 
suyer une  larme,  et  se  rapprocha  de  lui.  Il  portail  alors  sur 
son  visage  une  austère  et  simple  dignité. 

— Vous  voyez,  dit-il,  que  je  ne  suis  pas  ingrat;  vous  direz, 
j'espère,  que  j'accepte  avec  reconnaissance  les  plaisirs  qu'on 
me  permet. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  la  résolution  d'un  homme  qui 
se  sent  certainement  mourir,  et  qui  se  résigne  cependant  à 
tous  les  remèdes  qu'on  lui  offre  et  qu'il  sait  inutiles,  pour 
ne  pas  être  au  moins  accusé  de  sa  mort.  Aussitôt  il  entra 
dans  la  salle  de  bal.  Il  n'y  avait  pas  fait  dix  pas  qu'un  mou- 
vement univerpel  se  manifesta  à  son  aspect;  quelques  gen- 
tilshommes, les  fermiers,  les  moines,  se  levèrent  soudaine- 
ment, les  joueurs  d'instruments  se  troublèrent  dans  leur 
mesure,  les  valses  furent  presque  suspendues.  Un  doux  rin- 
gard de  remercîment  de  la  part  du  nouveau  venu  salua  ce 
bienveillant  accueil;  mais  tout  près  de  lui  et  derrière  lui, 
son  implacable  compagnon  arrôla  ce  mouvement  d'un  signe 
de  la  main.  Son  geste  et  l'expresnon  de  son  visage  dirent  à 
toute  cette  assemblée  qu'elle  ne  devait  rien  voir  et  rien  ma- 
nifester; et  l'habitude  de  Tobéissance  est  telle  au  coeur  du 
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peuple  autrichien,  il  comprend  comme  si  absolu  tout  ordre 
qu'il  suppose  venir  du  pouvoir,  qu'au  même  instant  tout  re- 
prit son  cours  régulier,  danse,  musique,  joie  ;  on  ne  se  per- 
mit plus  de  faire  attention  à  celui  qui  arrivait,  on  n'osa  pas 
même  songer  à  être  curieux.  Ce  coup  ne  pénétra  pas  moins 
avant  que  le  précédent  au  cœur  du  jeune  homme  ;  mais  à 
ce  uioment  il  faisait  jour  autour  de  lui;  Torgueil  couvrit  la 
douleur  :  rien  ne  parut  sur  son  visage.  Il  continua  àparcou- 
rir*le  bal,  et  pour  achever  toute  sa  victoire  sur  lui-môme, 
il  se  résolut  à  y  prendre  part.  Quelle  misérable  vie  pour  un 
homme  que  d'employer  toutes  les  forces  de  son  âme  à  jouer 
le  calme  à  propos  d'une  valse,  que  de  réduire  toute  la  puis- 
sance d'un  esprit  supérieur  à  faire  choix  d'une  danseuse 
telle  qu'on  n'y  pût  rien  deviner  de  ce  qu'il  sentait  !  Ainsi  il 
dédaigna  de  donner  cette  leçon  à  ceux  qui  le  regardaient, 
d'aller  dans  un  coin  obscur  chercher  quelque  jeune  tyie 
délaissée,  pour  leur  montrer  que  l'abandon  de  l'abandonné 
n'est  pas  une  loi  pour  tout  le  monde.  Peut-être  il  prêta  à 
toutes  ces  âmes  plus  d'intelligence  qu'elles  n'en  avaient,  et 
peut-être  ne  l'eùt-on  pas  compris  comme  il  craignait  de 
l'être;  mais  il  salisQt  à  son  intime  pensée,  et  depuis  long- 
temps c'était  sa  seule  occupation.  Il  chercha  donc  dans  l'as- 
semblée la  plus  belle  de  toutes  les  danseuses,  la  plus  invi- 
tée, celle  qu'on  se  disputait,  et  lui  demanda  de  valser  avec 
lui. 

—Je  ne  puis'point,  répondit-elle  librement  ;  voici  mon  dan- 
seur pour  toute  la  soirée. 

Et  elle  lui  montra  un  grand  et  beau  vigneron  qui  se  te- 
nait prés  d'elle.  Celui-ci  devint  tout  rouge,  et,  jetant  un  re- 
gard furtif  autour  de  lui,  il  dit  avec  un  léger  tremblement 
daus  la  voix  : 

—  Non,  non,  dansez  avec...  avec  monsieur. 

La  jeune  fille  regarda  son  danseur  avec  surprise ,  et  con- 
sulta de  l'œil  une  vieille  femme  qui  était  à  son  côté,  et  qui 
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de  la  tète,  mais  en  regardant  aussi  avec  inquiétude  si  on 
TobsepCSit,  lui  fit  un  signe  d'assentiment.  Le  triste  jeune 
bomme  devina,  à  la  surprise  de  la  jeune  fille  et  au  trouble 
du  danseur  et  de  la  vieille  femme,  que  la  première  ignorait 
qui  il  étaity  mais  que  les  autres  le  savaient  ;  et  il  leur  sut 
bon  gré,  à  ces  pauvres  gens,  d'avoir  eu  pour  lui  tout  le  cou- 
rage dont  ils  étaient  capables.  Puis»  comme  il  avait  besoin 
d*étre  reconnaissant,  il  parla  d'eux  à  sa  belle  danseusQ^  non 
pas  en  calculant  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  eux ,  car  il  ne 
prévoyait  pas  qu'il  pût  les  récompenser,  mais  pour  s'en  oc- 
cuper et  pour  les  mieux  remercier  en  lui-même  en  les  con- 
naissant mieux.  Alors,  pendant  qu'il  suivait  les  tours  rapides 
d'une  valse  ravissante ,  où  les  musiciens  s'appliquaient  du 
cœur,  il  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Cette  excellente  femme  est  votre  mère,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  non,  répondit  la  valseuse  ;  c'est  la  mère  de  mon 
danseur,  ma  mère  est  une  Française.  » 

A  ces  mots,  le  jeune  bomme  trembla  comme  à  une  com- 
moti(m. électrique,  et  sa  danseuse,  qui  se  complaisait  à  vafôer 
avec  lui,  tant  il  lui  semblait  plus  babile  et  plus  gracieux  que 
son  vigneron,  le  sentit  perdre  la  mesure  et  se  troubler  un 
moment;  mais  il  se  rçmit  aussitôt ,  et  la  pénétrant  de  son 
regard  d'aigle,  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  Et  vous,  vous  êtes  Française  aussi  1 

—  Non,  vraiment,  dit-elle  ;  mon  père  est  Hongrois,  et  je 
suis  née  en  Hongrie  comme  lui. 

—  Mais  votre  mère  est  ici,  sans  doute?  dit  le  jeune  bomme  ; 
faites-la-moi  voir. 

—  Hélas!  reprit  la  jeune  fille,  elle  est  mortel  et  à  son 
tour,  elle  se  troubla  et  baissa  tristement  les  yeux. 

Le  regard  du  jeune  homme  perdit  tout  aussitôt  cette  ten- 
sion ardente  qui  l'attachait  au  front  de  cette  belle  enfant  :  il 
devint  triste  et  plein  de  compassion  ;  mais  elle  se  trompa  lors- 
qu'elle crut  que  c'était  pour  elle  qu'était  cette  subite  pitié. 


y  Google 


dl4  un    ÉTÉ   A    MEUDON. 

Elle  ne  put  pas  deviner  qu'elle  venait  d'éteindre  uûe  espé- 
rance, une  espérance  bien  vaine  sans  doute^celle  de  voir 
des  yeux  qui  avaient  vu  la  France/,  et  rien  au  monde  ne  pou- 
vait avertir  cette  pauvre  jeune  fille  que  c'était  sur  lui-même 
qu'était  triste  ce  beau  et  noble  jeune  homme.  BUe  voulut 
répondre  à  son  intérêt,  et  crut  lui  devoir  une  eonfidenee  en 
retour  : 

—  Oui,  elle  est  |morte  voilà  bientôt  deux  ans  ;  mon  père 
n'a  pu  supporter  plus  longtemps  de  demeurer  dans  te  vil- 
lage où  nous  Tavons  perdue  ;  c'est  pourquoi  nous  avons 
quitté,  U  y  a  un  mois,  les  environs  de  Pétersbourg  pour  ve- 
nir habiter  auprès  de  Vienne. 

Cette  circonstance  expliquait  au  jeune  homme  comment 
il  était  inconnu  de  celte  paysanne  ;  mais  il  n'y  fit  point  atten- 
tion, et  la  valse  s'acheva  en  silence.  Eo  reconduisant  sa 
danseuse  à  la  place  où  il  l'avait  prise,  il  vit  que  son  compa- 
gnon parlait  bas  à  la  vieille  femme,  qui  fit  asseoir  la  jeune 
fille  auprès  d'elle  sans  lever  les  yeux  sur  lui.  Il  s'éloigna 
dé  quelques  pas,  soupçonnant  aisément  les  ordres  qu'elle 
avait  reçus  ;  mais  à  quelque  distance,  il  voulut  s'en  assurer 
tout  à  fait,  comme  un  homme  accoutumé  à  souffirir  et  qui 
veut  faire  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  àme  toute  douleur 
qui  l'effieure.  IL  se  retourna  et  vit  au  geste  actif  de  la  jeuue 
fille,  qui  désignait  l'endroit  par  où  il  s'était  échappé,  qu'elle 
s'informait  de  lui,  et  en  même  temps  il  comprit,  à  la  façon 
dont  on  lui  répondait,  qu'on  lui  disait  l'ignorer.  «  Oh  1  pensa- 
t-il  en  lui-même,  on  proscrit  mon  nom  de  la  curiosité  inno- 
cente de  cette  pauvre  fille,  parce  qu'on  est  sans  doute  in- 
formé déjà  qu'il  y  a  un  peu  de  sang  français  dans  ses  vei- 
nes. »  Sans  doute  il  eut  cette  pensée  ;  mais  il  n'en  témoi- 
gna rien,  ni  par  un  regard  de  colère,  ni  par  un  mot  de  mé- 
pris adressé  à  son  compagnon;  seulement  il  s'élaûça  isur  son 
cheval,  et  partit  comme  une  fièche,  en  disant  au  domesti- 
que: 
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—  Au  pafais,  à  \ienne  I 

Mais  avec  Vaccent  d'un  homme  qui  eût  crié  :  A  la  prison, 
à  la  torture,  au  cachot,  à  la  tombe!  * 

Le  lendemain,  dans  la  Sîille  gothique  d'un  vieux  palais, 
quatre  personnes  étaient  réunies  ;  celle  qui  paraissait  la  plus 
importante  était  assise  dans  un  fauteuil,  le  coude  appuyé  sur 
une  table  et  la  tête  dans  sa  main  ;  une  autre- placée  devant 
un  bureau  et  parcourant  attentivement  des  papiers,  les  deux 
autres  debout  devant  la  première.  L'une  de  celles-ci  était  le 
compagnon  du  jeune  homme  ;  le  vieillard  qui  était  assis 
près  de  la  table,  car  c'était  un  vieillard,  releva  la  tête  après 
un  si  long  silence,  et  dit  tristement  :' 

—  Vraiment,  je  ne  sais  plus- quel  parti  prendre,  monsieur 
le  baron,  et  il  désignait  celui  que  nous  connaissons  déjà. 
Monsieur  le  baron  prétend  qu'i7  a  paru  charmé  de  sa  pro- 
menade d'hier,  et  vous  dites,  docteur,  qu'il  est  aujourd'hui 
plus  triste  et  plus  accablé  que  jamais  ? 

—  C'est  que  l'on  n'a  pas  fait,  répondit  le  docteur,  ce  que 
j'avais  demandé. 

—  Cependant,  reprit  le  vieillard,  il  est  libre,  il  sort  à  toute 
heure  et  va  où  il  veut. 

—  Sans  doute,  ajouta  le  médecin,  on  a  allongé  la  chaîne  ; 
mais  il  la  voit'encore.  Si  l'on  ne  peut  la  briser,  il  faut  du 
moins  essayer  je  la  lui  cacher 

—  Que  peut-on  faire  de  plus?  dit  le  vieillard. 

—  Beaucoup,  répondit  le  médecin;  on  peut  le  laisser  seul, 
seul  surtout  dans  ses  promenades. 

—  Ce  n'est  pas  convenable  !  s'écria  vivement  le  baron, 
avec  le  courage  désespéré  d'un  courtisan  qui  croit  voir  sup- 
primer son  emploi. 

—  Est-ce  prudent  ?  dit  le  vieillard  en  consultant  du  regard 
le  silencieux  personnage  qui  feuilletait  toujours  des  pa- 
piers, et  qui  fît  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  ;  est-ce 
prudent?  répéta-t-il  avec  un  soupir. 
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—  Je  ne  sais,  répondit  fermement  le  médecin,  si  cela  est 
convenable  et  prudent,  mais  ce  sera  humain,  il  faut  qu'il  ait 
la  liberté  de  son  âme  comme  de  sa  personne^  ou  il  faut  qu'il 
meure. 

—  Monsieur  l  s'écria  le  vieillard  en  se  levant  soudaine- 
ment et  en  parcourant  la  chambre  avec  rapidité^  non,  non, 
il  ne  faut  pas  qu'il  meure  I  lui  aussi,  mourir  de  prison  et  de 
captivité  !  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  lis  diront  ce 
qu'ils  voudront;  on  me  blâmera,  on  me  fera  la  guerre, 
n'importe  I  Ohl  non,  non,  il  ne  faut  pas  qu'il  meure  ainsi*; 
c'est  bien  assez  de » 

Et  il  s'arrêta  peut-être  devant  le  nom  qu'il  allait  pronon- 
cer, peut-être  aussi  devant  le  regard  quelevasur  lui  Thomme 
qui  lisait  les  dépêches  du  jour.  Celui-ci ,  après  un  moment 
de  silence ,  après  avoir  consulté  sur  la  figure  du  vieillard 
la  douleur  qui  l'agitait^  dit  d'un  air  de  bonhomie  compatis- 
sante : 

—  Mais  tout  peut  s'arranger  au  gré  du  docteur.  Puisqu'il 
croit  cette  liberté  nécessaire  à  la  santé  de  son  malade ,  eh 
bien!  le  baron  ne  l'accompagnera  plus;  il  sortira  seul  et 
comme  il  voudra. 

—  Vous  croyez  que  c'est  possible?  dit  le  vieillard. 

~  Oui  vraiment,  répondit  Fhomme  aux  papiers  avec  un 
sourire  où  un  plus  adroit  eût  deviné  une  restriction. 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  vieillard  avec  joie  ;  c'est  encore 
un  service  que  vous  ajoutez  àtantd'autres;  je  vous  remercie. 

Puis  il  ajouta  en  se  retournant  vers  le  médecin  : 

—  Vous  devez  être  content,  docteur;  vous  lui  donnerez 
cette  bonne  nouvelle  tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

El  tout  aussitôt  il  sortit  en  saluant  amicalement  celui  qui 
l'avait  tiré  d'embarras,  et  sans  prendre  garde  à  l'air  con- 
sterné du  baron  ni  au  regard  préoccupé  du  médecin.  Dès  que 
les  autres  acteurs  de  cette  scène  furent  seuls,  l'homme  aux 
papiers  dit  sèchement  : 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  pouvez  aller  faire  ce  que  Tem- 
pereur  vous  a  commandé.  . 

Le  docteur  le  regarda  fixement^-et  lui  rf^pondit  avec  un 
accent  où  Ton  sentait  qu'il  mettait  tout  son  courage  : 

-^  Monseigneur,  par  pitié,  ne  gâtez  pas  votre  bienfait  ! 

Celui  à  qui  ces  paroles  s'adressaient  congédia  le  médecin 
avec  un  regard  de  mécontentement  hautain  et  un  geste  im- 
pératif, et  il  demeura  seul  avec  le  baron. 

—  Et  moi,  monseigneur  ?  dit  le  courtisan  avec  une  pt 
teuse  lîgure  de  désespoir. 

—  Vous,  lui  répondit  le  ministre,  avertissez  le  chef  de  la 
police  que  je  l'attends  à  l'instant  même. 

Dans  cette  conférence  rien  ne  fut  convenu  sans  doute  con- 
tre la  liberté  de  notre  jeune  inconnu,  dont  le  nom  semblait 
si  difficile  à  prononcer  à  tous  ceux  qui  avaient  à  s'occuper 
de  lui,  qu'ils  s'entendaient  aisément  en  employant,  pour  le 
désigner,  cette  tournure  de  phrase  qui  ne  va  qu'aux  êtres 
qui  tiennent  une  place  à  part  dans  lesintérêts  d'une  vie.  Ainsi 
le  geôlier  du  masque  de  fer  comprenait  M.  de  Louvois,  ainsi 
une  femme  entend  suffisamment  son  amie  intime  à  ces  seuls, 
mots  :  —  Que  fait-il  aujourd'hui  ?  —  l'avez- vous  vu?  —  par- 
iez-moi de  lui.  En  saine  grammaire,  ce  pronom  qui  tient 
lieu  d'un  nom  qui  n'a  pas  été  dit  est  une  faute  ;  mais  il  est 
admirable  comme  éloquence  d'un  fait,  car  il  montre  à  lui 
tout  seul  que  ce  nom  qu'il  remplace  occupe  si  incessamment 
la  pensée  de  chacun,  qu'il  est  inutile  de  le  prononcer  pour 
en  éveiller  le  souvenir.  Donc,  contre  lui,  contre  le  triste  et 
beau  jeune  homme  dont  nous  racontons  cette  histoire,  rien 
n'avait  été  sans  doute  convenu,  ou  tout  avait  été  si  bien  ar- 
rangé qu'à  quelques  jours  de  là  il  était  seul  à  cheval  dans 
les  environs  de  Kleusterneubourg,  sans  que  rien  pût  faire 
soupçonner  qu'il  ne  fût  pas  l'homme  le  plus  indifférent  du 
monde  à  l'inquiète  police  autrichienne.  Cette  fois,  il  était 
monté  sur  un  souple  et  facile  andalous  dont  il  aimait  à  faire 
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piafier  la  super])e  mollesse.  Qu'il  nowàsoU  eocore  permis  de 
faire  à  ce  sujet  une  réflexiou,  de  remarquer  qu'il  n'avait  pas 
gardé  son  agile  et  vigoureux  arabe.  Disons  môme  qu'il  ar* 
rivait  rarement  qu'il  se  'servît  plusieurs  fois  de  suite  de  l'un 
de  ses  chevaux.  Ceci  est  une  bien Jutile  observation; mais 
chez  une  vie  stérile  en  événements,  comme  ce  n'est  pas 
dans  de  grandes  choses  qu'on  peut  observer  Tâme  qu'on 
veut  mettre  à  nu,  c'est  dans  les  moindres  qu'il  faut  savoir 
en  saisir  Tintime  disposition. 

^  Dans  l'humanité,  il  ne  manque  pas  d'existences  exilées 
de  presque  toutes  les  affections  de  ce  monde;  ainsi,  le  sol- 
dat, le  pauvre,  le  marin.  Parmi  celles -là,  il  y  en  a  quelques- 
unes  à  qui  leur  insouciance  rend  ces  affections  inutiles  ;  il 
y  en  a  d'autres  qui  sentent  le  besoin  de  les  remplacer  par 
des  attachements  bien  misérables  en  apparence,  mais  qui 
prennent  sur  ces  hommes  tout  le  pouvoir  des  liens  qui  leur 
manquent.  Ainsi,  quelquefois  le  soldat  aima  son  cheval,  le 
pauvre  son  chien,  le  marinson  vaisseau.  Il  y  en  a  aussi  dont 
l'orgueilleuse  exigence  ne  veut  rien,  parce  qu'elle  ne  peut 
avoir  tout.  A  ces  âmes,  il  faut  ig  malheur  tout  entier  de 
leur  destinée.  Pour  elles,  aimer  quelque  chose,  si  petite 
qu'elle  soit,  ce  serait  fournir  une  excuse  au  sort,  ce  serait 
donner  a  ceux  qui  ne  cherchen-t  qu'un  prétexte  à  n'avoir  ni 
remords  ni  pitié,  le  droit  de  dire  à  tous  propos  :  «  Mais  qu'a-t- 
il  besoin  de  gloire;  il  passe  tous  ses  jours  à  la  chasse?  que 
lui  servirait  d'avoir  un  ami?  il  est  heureux  lorsqu'il  monte 
son  cheval  de  choix.  »  C'est  pour  cela,c'est  parce  qu'il  savait 

•  qu'on  épiait  dans  sa  vie  un  sourire  pour  crier  au  bonheur, 
une  préférence  pour  en  faire  une  passion  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  s'était  même  interdit  d'avoir  une  occupation  favo- 
rite^ un  cheval,  un  chien,  un  meuble  préféré.  11  s'indignait 
de  cette  infâme  prétention  de  lui  remplacer  par  un  jouet 
l'avenir  qu'on  lui  avait  arraché  ;  il  s'indignait  bien  plus  de 
ce  qu'on  pût  faire  croire  qu'il  avait  accepté  l'échange. 
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ik  iour-là  cepeadant  il  courait  au  fiolril»  tivrast  soa  ^e 
et  soQ  corps  à  la  liberté  de  la  solitude,  u'ayant  poiat  de  co- 
médie à  jouer,  car  il  n'était  en  spectacle  à  personne  ;  maître 
d'être  impatient  ou  rêveur  à  son  gré,  de  s'agiter  avec  fureur 
ou  de  cheminer  paisiblement  selon  la  pensée  qui  l'occupait, 
de  lakser  tomber  sa  tête,  sur  sa  poitrine  avec  d'amers  sou- 
pir», ou  de  la  releyer  au  soleil  avec  de  longue  aspirations 
comme  pour  lui  demander  de  l'air,  de  la  chaleur,  de  la  vie, 
de  l'espoir.  Sa  promenade  s'était  passée  de  cette  façon,  et  il 
en  éprouvait  un  bien-être  tout  nouveau,  tant  le  malheur  e^ 
la  ieuHesse  demandât  peu  à  la  vie  pour  en  faire  une  joie 
puissante.  Tout  à  coup,  comme  il  rasait  au  galop  la  longue 
avenue  d'un  boi&^  il  entendit  un  cri  au  détour  d'une  allée 
qui  oroisait  Celle  où  il  se  trouvais,  et  vit  reculer  épouvantée 
une  jeune  iille  qti  s'était  presque  jetée  en  courant  sous  les 
pieds  desoncheval.il  s'arrêta  pour  s'excuser,  Mais^vec 
cette  disposition  habituelle  de  ne  rencontrer  qu'avec  dé- 
plaisir tout  être  qui  pouvait  lui  donner  le  nom  qu'il  portait 
et  qu'il  détestait,  il  fut  vivement  contrarié  lorsque  la  jeune 
paysanne  se  prit  à  le  considérer  comme  quelqu'un  qu'on 
reconnaît,  et  qu'elle  lui  dit  avec  un  doux  sourire  et  une  voix 
encore  tremblante  : 
.    —  Ah,  mon  Dieu  1  que  vous  m'avez  fait  peur,  monsieur  I 

Le  regard  de  la  jeune  fille  disait  qu'elle  le  connaissait  ;  ce 
mot  de  monsieur  pouvait  faire  croire  qu'elle  ne  savait  à  qui 
elle  parlait.  Dans  ce  doute,  il  la  regarda  à  son  tour,  et  se 
mp^apour  les  avoir  vus  quelque  part  les  traits  charmants 
de  cette  belle  enfant.  Elle  devina  sa  pensée,  et,  y  répondant 
nâiveineat  sans  qu'il  la  lui  eût  dite,  elle  reprit  : 

— Voiffl  ne  me  reconnaissez  pas  ?  oh  I  c'est  mal,  je  vous  re- 
'Cimflais  bien^  moi. 

M  y  avait  dans  ces  paroles  et  dans  l'accent  dont  elles  fu- 
reBt  ptoBOQcées  uhe  si  naïve  coquetterie  de  femme,  un  si 
ifttfaDge  teC  A  libre  reproche  d'ingratitude  pour  avoir  été  si 
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vite  oubliée,  que  le  jeuue  cavalier  se  prit  à  sourire,  et  cpill 
lui  répondit  gracieusement  : 

—  Sans  doute,  j'ai  le  tort  de  ne  pas  savoir  qui  vous  êtes, 
mais  je  n'ai  pas  celui  d'avoir  oublié  que  j'ai  déjà  vu  une  si 
belle  personne. 

La  jeune  Me  devint  toute  rouge  en  «ourlant;  elle  baissa 

les  yeux.  Puis,  s'approcbant  doucement  du  cheval  immobile, 

elle  posa  sa  main  sur  la  crinière,  et  relevant  doucement  sa 

tête  et  ses  regards  sur  le  jeune  inconnu,  elle  lui  dit  comme 

"avec  amitié  : 

—  Je  suis  votre  danseuse  de  la  fête  de  Kleusterneubourg. 
Sous  un  mouvement  involontaire,  le  cheval  se  recula  de 

deux  pas,  et  la  figure  du  maître  se  rembrunit  soudainement. 
La  pauvre 'paysanne  en  devint  toute  sérieuse.  Elle  demeura 
devant  lui,  droite  et  isolée  ;  et  lorsqu'il  lui  dit  d'une  voix 
grave  et  sévère  : 

—  Ah  !  oui,  vous  êtes  la  fille  d'une  Française;  n'est-ce  pas? 
Elle  lui  répondit  presque  avec  tristesse  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  Hongroise? 
—Oui,  monsieur. 

Mais  ce  souvenir  exact  de  leur  entretien,  ce  souvenir  qu'il 
semblait  qu'elle  eût  accepté  avec  joie  un  instant  avant,  ne  lui 
fit  pas  relever  ses  yeux  qu'elle  tenait  humblemen  t  fixés  à  terre  ; 
tant  elle  éprouvait  de  surprise  et  de  crainte  de  l'effet  de  ses 
premières  paroles.  Le  jeuoe  homme  remarqua  ce  changement, 
et  comme  il  n'avait  point  voulu  blesser  cette  enfant  ni  repous. 
ser  sa  douce  confiance,  il  crut  devoir  lui  faire  une  question  dont 
la  réponse  ramènerait  la  jolie  causeuse  à  sa  facile  familiarité- 

—  Et  vous  vous  promenez  souvent  dans  ces  bois? 

—  J'y  passe  tous  les  jours  à  cette  heure,  mais  je  ne  m'y 
promène  pas,  répondit-elle  avec  un  léger  mouvement  de 
tête,  comme  fâchée  de  ce  qu'après  ne  l'avoir  pas  reconnue 
on  la  soupçonnait  encore  d'une  habitude  de  désœuvrement. 
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J'y  passe  tous  les  jours  pour  «tller  à  l'abbaye  chercher  des 
remèdes  pour  mon  pauvre  père,  qui  est  malade. 

Cette  réponse  était  bien  simple,  elle  était  Texpression  bien 
ordioaire  d'une  circoDStaace  bien  ordinaire;  mais  il  y  a  des 
êtres  chez  Texistence  desquels  toute  parole  éveille  un  écho 
de  douleur  :  il  y  a  aussi  des  hasards  qui  font  qu'entre  deux 
personnes  qui  ne  se  connaissent  pas^  aucun  mot  ne  peut 
rester  indifférent.  C'est  ce  qui  arriva  de  la  réponse  de  la 
jeune  iille.  Elle  jeta  une  sombre  tristesse  sur  le  front  de  celui 
qui  récoutait,  et  comme  elle  se  hasarda  à  le  regarder,  elle 
en  fut  toute  saisie,  tandis  que  lui,  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même»  et  non  pas  à  elle,  répéta  tristement  : 

—  Vous  allez  chercher  des  remèdes  pour  votre  pauvre 
père  mstlade? 

—  Oui...  oui,  monsieur...  répondit-elle  en  le  considérant 
attentivement. 

—  Pour  votre  père,  continua-t-il  en  accentuant  amèrement 
?es  paroles  sans  pourtant  élever  la  voix,  pour  votre  père, 

I   que  vous  voyez  tous  les  jours!  pour  votre  père,  qui  guérira  ! 
l      —Je  l'espère,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

— Ëh  bien!  reprit  .le  jeune  homme  le  visage  tout  ému  et 
ultendii,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  attardée  d'une  mi- 
uute  dans  raccomplissenieut  de  ce  saint  devoir. 

Et  tout  aussitôt  il  lança  son  cheval  au  galop  en  laissant  la 
paysanne  si  stupéfaite  de  ce  brusque  départ,  que  lorsqu'il 
tourna  dans  la  première  allée  qui  s'offrit  à  lui,  il  la  vit  im- 
mobile à  la  place  où  il  l'avait  laissée^  et  le  suivant  attentive- 
ment des  yeux. 

Sans  doute,  cette  rencontre  ne  laissa  aucune  trace  ni  au- 
cun désir  dans  l'esprit  préoccupé  de  cet  être  singulier,  car 
durant  tous  les  jours  qui  la  suivirent,  il  dirigea  sa  prome- 
nade de  divers  côtés,  assez  loin  de  cet  endroit  des  environs 
de  Vienne  pour  n'y  pas  repasser,  assez  près  pour  ne  point 
I  paraître  la  fuir.  Quelques  semaines  après,  cependant,  la  so- 
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litude  de  cetle  ktréi  Ty  luiiiensu  La  régularité  avec  laquelle 
il  distribuait  i'ei]||)k}i  de  son  temps  lirque  ce  fut  ù  ia  même 
heure.  Gomme  il  suivait  la  même  avenue  que  la  première 
fois ,  il  entendit  à  l'angle  de  Tallée  où  il  allait  arriver  la 
course  d'une  femme  et  sa  respiration  haletante.  Il  arrêta  son 
clieval  pour  la  laisser  passer^  mais  celle  qui  courait  s'arrêta 
aussi  dès  qu'elle  fut  près  de  lui,  et  lui  dit  avec  cette  facile 
naïveté  d'une  enfant  de  seize  ans: 

—  Ah!  j'étais  bien  sûre  que  c'était  vous,  quoique  vous 
ayez  un  cheval  gris  au  lieu  de  ce  bel  andalous  nw  que  vous 
montiez  l'autre  jour. 

—  Vous  m'avez  donc  vu  de  loin? 

—  Oui,  à  travers  les  arbres  ;  mais  je  n'étais  pas  bien  sure 
que  ce  fût  vojis,  c'est  pour  ça  que  j'ai  couru.. ^ 

~  Pour  nie  vpir?  dit  le  jeune  homme,  à  qui  tant  de  douce 
franchise  charmait  le  cœur. 

La  pauvre  fille  devint  si  confuse  qu'une  larme  vint  pres- 
que mouiller  ses  paupières  baissées.  Elle  se  tut,  et  lui,  pour 
venir  à  son  secours,  faisant  un  effort  sur  son  habitude  de 
silence,  lui  dit  : 

—  Et  votre  père,  va-l-il  mieux?    . 

--  Oh  !  bien  mieux  !  dit  la  pauvre  enfant  avec  une  effusion 
de  reconnaissance  pour  ce  mot  qui  venait  en  aide  à  son 
trouble.  Ce  n'est  pas  une  maladie,  ce  sont  de  vieilles  bles- 
sures qui  le  font  souffrir. 

—  Votre  père  a  été  militaire? 

—  Oui,  monsieur,  jusqu'en  4815. 

On  eût  dit  que  chaque  mot  avait  pour  notreiuconnu  une 
signification  à  part.Ce  mot  de  mil  huit  cent  quinze  Je  troubla, 
et  il  ajouta  avec  une  expression  sévère  de  dédadn  : 

—  Et  votre  père  est  Hongrois? 

—  Vous  le  savez  bien,  reprit-elle  en  s'approdiant  de  lui. 
~  Adieu,  adieu  1  lui  cria-tril  rapidement,  votre  père  vous 

attend  !  ! 
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Et  ii  s'ékMgna  aussi  brusquement  que  la  première  fois, 
mais  sans  retourner  la  tête,  sans  curiosité  pour  celle  pauvre 
paysanne  qui  le  regardait  fuir. 

Ce  jour-là,  il  emporta  assurément  le  souvenir  de  cette 
rencontre  ;  mais  ce  fut  sans  doute  avec  cette  indifférence 
qu'on  a  pour  tout  événement  qu'on  ne  remarque  que  parce 
qu'il  est  répété.  La  vie  de  cet  homme  était  si  singulièrement 
posée,  et  lui-môme  s'en  était  fait  un  fantôme  si  redoutable, 
qu'il  ne  lui  vint  pas  à  la  pensée  que  rien  d'ordinaire  pût  y 
prendre  place,  ni  de  lui  aux  autres,  ni  des  autres  à  lui- 
même.  Cependant  lorsquef  deux  jours  après,  en  traversant 
le  bois  à  la  même  heure  et  à  la  même  place,  il  y  trouva 
encore  la  jeune  fille,  il  prit  garde  à  ce  hasard,  et  lorsqu'elle 
l'aborda  en  lui  disant  avec  curiosité  : 

—  Vous  n'êtes  pas  venu  hier? 

Il  vit  bien  qu'il  y  avait  une  préoccupation  formelle  de  cette 
jeune  fille  à  son  égard.  Peut-être  l'avail-elle  espéré,  peut- 
être  attendu,  et  pour  la  première  fois  il  ne  sut  pas  mauvais 
gré  à  quelqu'un  de  s'enquérir  de  lui.  Etait-ce  parce  qu'il 
était  assuré  qu'elle  ne  le  connaissait  pas?  était-ce  parce  que 
cette  franchise  de  curiosité,  car  il  traduisit  ainsi  cette  préoc- 
cupation, lui  paraissait  charmante,  à  lui  qui  vivait  dans  un 
monde  où  tout  était  apprêt  et  convention  ?  Il  serait  bien  dif- 
Gcile  de  l'expliquer,  tant  sont  inappréciables  sur  le  co^jr 
les  premières  atteintes  de  la  passion  qui  doit  le  pénétrer, 
comme  sur  le  rocher  les  premières  marques  de  la  goutte 
d'eau  qui  le  percera  un  jour.  Cependant  rien  ne  l'intéressait 
à  cette  rencontre,  et  s'il  revint  le  lendemain,  s'il  revint  plu- 
sieurs jours  de  suite,  c'est  que  vraiment  cette  jeune  fille 
avait  raison  lorsqu'elle  lui  disait  que  cette  promenade  était 
la  plus  belle  des  environs  de  Vienne.  Ainsi  se  passa  toute 
une  semaine  où  à  chaque  jour  ils  s'arrêtèrent  quelques  mi- 
nutes; mais  rien  de  plus  intime  ne  s'établit  entre  eux,  si  ce 
n'est  l'habitude  de  se  rencontrer.  Seulement  il  avait  appris 
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qu'elle  s'appelait  Catherine,  et  son  père  Tillmann,  et  que  sa 
santé  se  rétablissait  tous  les  jours.  Peut-^tre  la  moindre  oc- 
cupation imposée  au  jeune  inconnu,  le  plus  frivole  accident 
arrivé  à  cette  jeune  fille,  eussent  rompu  cette  habitude  pour 
ne  la  laisser  dans  leur  vie  que  comme  un  souvenir  léger 
sans  émotion  ni  regret,  si  un  mot,  qui  eût  pu  être  prononcé 
plus  t6t,  n'eût  réveillé  ces  soudaines  réticences  qui  avaient 
rompu  leurs  premiers  entretiens,  et  que  Catherine  ne  re- 
marquait déjà  plus.  Le  jour  que  cela  arriva,  c'était  un  sa- 
medi, elle  aborda  le  jeune  cavalier  avec  une  charmante 
mine  de  tristesse  :  « 

—  Vous  ne  savez  pas?  lui  dit-^lle,  je  suis  bien  contrariée-, 
il  faut  que  j'aille  me  divertir  demain. 

—  Comment  cela?  reprit  le  jeune  homme  en  riant  presque 
de  sa  phrase. 

—  C'est  que  madame  Apsberg,vous  savez  bien,  celle 
que  vous  preniez  pour  ma  mère,  est  venue  m'inviter  à  la 
fête  de  son  village,  et  mon  père  a  consenti  à  m'y  laisser 
aller. 

—  Eh  bien  !  dit  le  jeune  homme  en  souriant  encore. 

—  Eh  bien  î  répliqua-t-elle  toute  fâchée  de  ce  qu'elle 
n'était  pas  comprise,  eh  bien!  si  j'y  vais^  je  ne  pourrai  pas 
venir  demain. 

A  tout  autre  âge  qu'à  vingt  ans,  pour  un  autre  cœur  que 
pour  celui  ù  qui  ces  paroles  s'adressaient,  elles  eussent  été 
un  aveu  complet  d'un  amour  qui  s'ignore.  Mais  lui  n'avait 
jamais  tant  rêvé  pour  sa  vie,  et  il  lui  suffit  d'y  croire  un 
naïf  intérêt  à  sa  rencontre  pour  qu'il  en  filt  reconnaissant  ; 
et  pour  remercier  cette  enfant  de  cet  innocent  intérêt,  il  fit 
plus  pour  elle  qu'il  n'avait  fait  jusque  là  pour  personne,  il 
lui  engagea  une  heure  de  son  avenir,  et  lui  répondit  avec 
une  douce  complaisance  : 

—  Eh  bienl  ce  sera  pour  lundi. 

—  Ah  1  bien  oui,  dit-elle  avec  joie,  pour  lundi  ;  mais  alors 
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de  bonne  heure,  n'est-ce  pas?  car  j'ai  bien  des  choses  à  vous 

dire. 

—  Oui,  de  bonne  heure,  reprit-il  avec  un  doux  sourire  de 
consentement  ;  et  comme  elle  s'éloignait  en  lui  souriant 
aussi: 

—  Adieu,  Catherine,  lui  dit-il. 

—  Adieu,  monsieur!...  Puis  elle  s'arrêta,  et  revenant  sur 
ses  pas,  elle  ajouta  avec  son  facile  et  habituel  abandon  : 

—  Dites-moi  donc  votre  nom? 

—  Mon  nom  !  s'écria-t-il  en  tressaillant  et  en  jetant  sur 
la  jeune  fille  un  regard  désespéré;  mon  nom!  ajouta-t-il  en 
parcourant  la  forêt  d'un  regard  encore  plus  terrible  et  fa- 
rouche ;  mon  nom  !  Puis  il  se  tut,  et  après  s'être  laissé  aller 
à  une  sorte  de  rire  amer,  il  ajouta  :  Mon  nom  I  je  n'en  ai 
pas! 

La  jeune  fille,  à  cette  expression  cruelle,  à  cette  réponse 
inconcevable,  se  recula  avec  épouvante  et  le  regarda  pres- 
que comme  un  insensé,  mais  avec  l'expression  dévouée  d'une 
ardente  pitié  ;  et  lui,  pendant  ce  temps,  en  voyant  le  résultat 
de  ses  paroles,  en  calculant  que  pour  lui  tout  bonheur,  de  si 
petit  prix  qu'il  fût,  si  caché  qu'il  pût  être,  avait  à  tout  in- 
stant un  danger  de  périr,  une  chance  de  se  briser  contre  la 
fataUté  de  sa  vie,  lui-même  se  prit  aussi  en  pitié  :  il  prit  en 
pitié  cette  douce  habitude  de  s'oublier  lui-même,  qu'il  avait 
contractée  avec  cette  jeune  fille  et  qu'un  mot  venait  de  rom- 
pre si  violemment,  et  il  lui  dit  avec  désespoir  et  en  s'éloi- 
gnant  d'elle  lentement  : 

—  Ah  1  pourquoi  m'avez-vous  demandé  mon  nom  ? 

Ce  jour-là  ce  ne  fut  pas  paisiblement  qu'il  retourna  h 
Vienne  ;  ce  fut  comme  un  condamné  éveillé  et  qui  a  rêvé  la 
vie,  comme  un  prisonnier  qui  a  touché  la  tiberté.  Alors,  et 
eans  pitié  stérile,  sans  lâcheté  pour  lui-même,  il  examina  sa 
probable  destinée  et  se  blâma  impérieusement  de  l'avoir  dé- 
tournée un  moment  de  ce  régime  d'abandon  auquel  il  Ta- 
is. 
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vait  vouée  depuis  longtemps;  el  ce  blâme  ne  fut  pas  pour  la 
douleur  qu'il  en  éprouvait,  car  il  l'accepta  comme  une  leçon 
de  prudence,  mais  pour  celle  qu'il  allait  causer;  car  il  était 
arrivé  à  s'interroger  sérieusement  sur  ses  rapports  avec 
celte  pauvre  fille.  Il  repassa  dans  son  esprit  chaque  geste, 
chaque  mot  de  leurs  entretiens,  et  il  y  reconnut  enfin  de 
l'amour,  de  l'amour  qu'il  allait  désespérer  et  briser;  car, 
selon  son  âme,  il  devait  le  faire,  il  considérait  comme  un 
crime  d'attacher  une  vie  à  la  sienne  par  quelque  lien  que 
ce  fût.  Il  se  railla  amèrement  de  s'être  si  maladroitement 
laissé  aller  à  être  heureux,  se  donnant  cependant  pour  ex- 
cuse qu'il  ne  s'en  était  pas  aperçu,  et  qu'il  n'avait  pas  au 
moins  commis  cette  faute  de  s'en  faire  une  espérance.  Mais 
cette  force  qu'il  avait  contre  lui,  il  ne  l'avait  pas  contre  Ca- 
therine; il  la  plaignait,  voyaht  bien  que  tout  était  fini  entre 
eux,  du  moins  d'après  sa  propre  résolution.  H  n'avait  pas 
douté  un  moment  qu'il  ne  dût  rompre  ces  entrevues,  aux- 
quelles il  prenait  tant  de  charme  ;  mais  il  ne  savait  com- 
ment le  faire.  Devait-il  ne  plus  ^  retourner  et  laisser  Ca- 
therine l'attendre ,  la  pauvre  fille  ?  C'était  brutalité  et 
ingralitudp.  Fallait-il  la  revoir  et  lui  dire  un  étemel  adieu? 
Ceci  semblait  paturel  et  convenable  :  les  prétextes  ne  paan- 
(jyaieiît  pas  à  une  absence,  et  cette  attente  de  chaque  jour, 
chaque  jour  déçue  et  plus  affreuse  que  le  désespoir  décidé, 
ne  resterait  pas  au  moins  au  cœur  de  Catherine.  Cette  con- 
duite était  la  seule  à  suivre,  et  ce  fut  cependant  pour  la 
première  qu'il  se  décida,  (^est  qu'en  agitant  ainsi  qvec  lui-  %^ 
même  les  plus  intimes  secrets  de  son  cœur,  il  s'aperçut 
peut-être  qu'il  lui  fallait  moins  de  courage  pour  ne  plus 
•revoir  Catherine  que  pour  la  revoir  et  la  quitter.  Aussi  il  se 
résolut  à  dire  en  son  âme  un  éternel  adieu  à  ces  heures 
sans  nuage  qui  avaient  éclairé  sa  vijB.  Le  lendemain  il  était 
inébranlable  dans  sa  résolution,  et  le  jour  du  rendez-vous 
venu,  il  le  passa  à  Vienne  chez  lui,  pour  qu'aucun  hasard 
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ne  le  jetât  à  cette  rencontre,  jusqu'à  l'heure  où  il  savait  bien 
que  Catherine  était  rentrée  depuis  longtemps.  Alors  il  monta 
à  cheval,  et  sûr  d'être  seul  au  coin  de  celte  avenue  dont  le 
souvenir  devait  lui  rester,  comme  au  cœur  d'un  homme 
perdu  sur  la  mer  celui  d'une  terre  où  il  pouvait  aborder, 
ai^arue  un  moment  et  disparue  aussitôt,  il  alla  vers  le  bois 
accoutumé,  mais  si  lentement  que  la  nuit  était  presque 
close  quand  il  y  pénétra,  mais  bien  assuré  qu'à  l'endroit 
désert  maîfitenant  qu'il  allait  chercher,  rien  ne  manquerait, 
à  quelque  heure  qu'il  arrivât.  Rien  n'y  manquait  véritable- 
ment, rien,  pas  môme  Catherine,  qui,  dès  qu'*e  l'aperçut 
au  bout  de  l'allée,  agita  son  mouchoir;  et  lui,  honteux  et 
ravi,  emporté  par  un  remords  ou  par  un  désir,  précipita 
vers  elle  le  vol  de  son  cheval,  et  dès  qu'il  put  l'entendre  : 

—  Mon  Dieu  I  lui  dit-eHe,  comme  vous  venez  tard  ! 

—  Vous  m'attendiez!  s'écria-t-il. 

-—  Depuis  ce  matin,  reprit-elle  vivement,  et  j'avais  tant  de 
choses  à  vous  dire  ;  maintenant  je  ne  puis  plus,  car  mon  père 
m'attend,  sans  doute.  Il  me  croit  morte  peut-être!!!  Mais 
demain  ! 

•  —  Demain  1  dit  le  jeune  hoiLme  avec  incertitude. 

—  Il  le^faut  bien,  puisque  je  ne  puis  vous  parler.  Ah!  dit- 
elle  avec  on  singulier  mouvement  de  désespoir,  c'est  que 
nous  allons  avoir  beaucoup  à  souffrir. 

Ce  mot,  si  franchement  échappé,  et  qui  montrait  sans  dé- 
tour leur  existence  intimement  liée  dans  l'àme  de  la  jeune 
tille,  ce  mot  pénétra  vivement  dans  le  cœur  du  jeune  homme; 
il  lui  fit  venir  aux  yeux  des  larmes  de  tristesse  et  de  joie; 
mais  un  reste  de  sa  sévère  résolution  résistait  encore  en  lui- 
même,  et  lui  mspira  de  chercher  à  refuser  ce  rendez-vous. 

—  Mais  demain!  dit-il  en  hésitant,  demain!  je  ne  sais.... 

—  Oh!  s'écria-telle  en  l'interrompant,  demain  je  pourrai 
*  attendre,  je  m'arrangerai  pour  attendre.  Je  vous  attendrai 

tant  qu'il  le  faudra. 
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Et  aussitôt  elle  s'enfuit  avant  qu'il  eût  pu  lui  répondre, 
s'il  en  eût  eu  la  force  ou  la  volonté. 

Le  lendemain  il  était  le  premier  au  rendez-vous.  C'est  que 
dans  toutes  choses  de  ce  monde,  il  y  a  une  heure  fatale  où 
elles  se  serrent  ou  se  dénouent  à  jamais.  Ainsi,  que  la  jour- 
née de  la  veille  se  fût' tout  entière  passée  sans  revoir  Cathe- 
rine, et  c'en  était  fait  pour  ne  plus  la  revoir;  mais  il  l'avait 
revue,  et  c'en  était  fait  aussi ,  mais  pour  qu'il  la  revit  sans 
cesse.  Et  maintenant  qu'après  s'être  laissé  mener  k  son  insu 
par  le  naïf  entraînement  de  cette  enfant  dans  une  voie  d'a- 
mour, il  prêtait  le  parti  d'y  marcher  de  sa  volonté,  il  lui 
convenait  d'y  être  le  premier.  Cette  longue  attente  de  la 
veille,  qu'il  avait  san&  le  vouloir  imposée  à  cette  jeune  fille, 
et  qui  lui  avait  valu  l'aveu  palpitant  de  son  innocente  adora- 
tion, cette  attente  qu'un  habile  séducteur  n'eût  pas  plus  heu- 
reusement calculée,  il  eût  trouvé  coup'àble  de  la  renouveler: 
il  y  eût  eu  mensonge  de  son  amour  dii  moment  qu'il  se  met- 
tait de  moitié  dans  les  espérances  de  la  jeune  fille,  il  vint 
donc  le  premier.  Elle  ne  l'en  remercia  pas  plus  qu'elle  ne 
lui  avait  reproché  son  retard  de  la  veille.  Cette  enfant,  qui 
se  donnait  si  entièrement  à  la  tyrannie  d'un  sentiment  qu'elle 
ne  comprenait  pas,  n'avait  pas  songé  un  instant  que  celui 
qui  en  était  l'objet  pût  faire  moins  qu'elle  ne  faisait;  et  s'il 
venait  de  bonne  heure  ce  jour-là  comme  il  était  venu  tard 
la  veille,  optait  sans  doute  parce  qu'il  n'avait  pu  faire  aulre- 
•ment.  Pour  la  première  fois,  il  était  descendu  de  cheval,  et 
marchait  à  grands  pas  dans  l'allée  par  où  elle  devait  arriver. 
Elle  s'arrêta  de  loin,  car  elle  ne  le  reconnut  pas  ainsi.  Il  y  a 
dans  toutes  les  choses  qui  se  gravent  dans  la  mémoire  ou  le 
cœur  un  certain  aspect  sous  lequel  on  les  adopte;  c'est  celui 
qui  survit  dans  l'âme  à  travers  les  changements  que  le  temps 
ou  les  habitudes  amènent  à  leur  suite,  c'est  celui  sous  lequel 
on  rêve  à  une  personne,  celui  sous  lequel  on  l'attend;  et 
souvent  il  faut  quelque  réflexion  pour  nous  avertir  qu'une 
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ciicoDStance  a  dû  le  cbanger.  Ainsi  pour  Gatberiue,  cet 
homme  à  pied,  à  la  taille  haute  et  élancée,  et  marchant  ac- 
tivement, ne  fut  pas  dès  l'abord  celui  qu'elle  attendait;  mais 
à  rinstant  même  elle  rennt  de  sa  surprise,  et  accourut. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  Tabordant,  mon  père  est  guéri  tout 
à  fait,  je  ne  vais  plus  avoir  de  prétexte  pour  sortir  ;  comment 
ferons-nous  pour  nous  voir?  • 

Devait-il  répondre  :  «  Eh  bien  !  nous  ne  nous  reverrons 
plus!  »  Qui  oserait  dans  un  conte  d'imagination  prêter  à  un  cœujr 
de  vingt  ans  cette  froide  et  misérable  réponse?;Qui  pourrait  en 
lisant  cette  histoire  véritable  blâmer  celui  qui  ne  se  sentit 
pas  la  force  de  la  faire?  Et  d'ailleurs,  c'était  une  puissance 
dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée,  que  celle  de  cette 
jeune  fille  avançant  à  l'étourdie  dans  une  passion  sérieuse, 
et  entraînant  avec  elle  celui  qu'elle  aimait,  bien  plus  rapi- 
dement que  n'eût  fait  (e  manège  de  la  plus  adroite  coquette; 
car  déjà  elle  avait  établi  entre  eux  toutes  les  exigences  d'une 
complicité  de  cœur,  toutes  les  conséquences  de  ces  mots  : 
Je  vous  aime,  vous  m'aimez  I  nous  devons  nous  revoir  à  tout 
prix!  et  cela  sans  que  ces  mots  eussent  ^été  véritablement 
prononcés;  peut-être  y  avait-il  aussi  dans  le  naïf  abandon 
de  la  jeune  fille  une  force  étrangère  dont  plus  tard  le  dénoû- 
ment  jje  cette  aventure  nous  expliquera  le  secret.  Cependant 
le  jeune  homme  se  taisait,  n'osant  offrir  aucun  moyen  ou 
craignant  même  d'en  chercher.  Elle  se  taisait  aussi  ;  m<us 
rassemblant,  pour  les  lui  proposer,  toutes  les  précautions 
qu^elle  avait  imaginées  : 

—  Voici  à  quoi  j'ai  pensé,  lui  dit-elle;  avant,  que  mon  père 
fût  malade,  il  avait  coutume  de  sortir  tous  les  soirs  et  de  ne 
rentrer  que  bien  avant  dans  la  nuit.  Depuis  quelques  jours  qu'il 
peut  travailler,  il  a  repris  cette  habitude,  et  voilà  maintenant 
les  seules  heures  où  je  puisse  être  libre.  L'êtes-vous  aussi? 

—  Libre  1  reprit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  rêveur, 
moi,  libre  !  Puis  il  sembla  secouer  la  pensée  qui  l'attrigtait, 
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et  il  ajouta,  en  regardant  Catherine  avec  amour  :  Je  le  serai 
du  moins  pour  vous  I 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  vivement,  le  soir,  après  sept  heures, 
je  pourrai  me  trouver,  non  pas  ici,  car  à  ce  moment  les 
paysans  passent  par  cette  avenue  pour  rentrer  au  village, 
mais  un  peu  plus  loin,  là-bas,  dans  un  taillis  écarté  où  ne 
pénètre  jamais  personne.  Venez,  je  vais  vous  le  montrer. 

A  ce  moment  elle  passa  son  bras  dans  celui  du  jeune 
homme  et  l'entraîna  doucement;  tandis  que  lui,  la  dominant 
de  sa  taille  élevée,  et  penchant  vers  elle  sou  front  et  ses  yeux 
mélancoliques,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec  une  émo- 
tion profonde  : 

«  Ah!  Catherine,  que  vous  êtes  bonne!  » 

Il  ne  lui  eût  pas  dit  davantage  en  lui  prononçant  les  véri- 
tables mots  de  sa  pensée  :  Oh!  Catherine,  que  je  vpus  aime  I 
Et  peut-être  alors  l'eùt-il  alarmée  sur  ce  qu'elle  faisait;  mais 
drjà  il  avait  besoin  de  cet  amour,  il  en  comprenait  toute  l'in- 
nucence  et  il  le  ménageait  avec  ce  sûr  instinct  du  cœur  dont 
la  délicatesse  est  un  inystère  même  pour  celui  qui  la  met 
dans  ses  actions.  Ils  arrivèrent  aiusi  à  cet  endroit  choisi,  si 
bien  choisi,  si  parfaitement  examiné,  qu'elle  lui  détailla  en 
un  moment  comnient  on  pouvait  y  arriver  de  tous  côtés  sans 
être  vu  du  dehors,  et  en  sortir  de  même,  et  comment  on  y 
pouvait  aisément  obsçrver  ceux  qui  en  approchaient.  Puis, 
quand  tout  fut  dit  sur  ce  sujet,  ils^revinrent  en  silence  vers 
l'endroit  qu'ils  avaient  quitté.  Pourquoi  ce  silence,  et  que 
devaient-ils  se  dire  le  lendemain  qu'ils  ne  pussent  se  le  con- 
tier  tout  de  suite?  Rien,  sans  doute.  Mais  leur  existence  si 
calme,  ce  changement  de  quelques  heures  et  de  quelques 
pas  était  comme  une  grande  résolution  pour  laquelle  ils  ré- 
servaient une  conversation  particulière,  et  leur  retenue  à  ce 
moment  élait  comme  un  mystérieux  rendez-vous  pris  de 
•  cœur  à  cœur  pour  ne  parler  que  le  lendemain.  Us  en  étaient 
là  de  leur  émotion  lorsque,  revenu  à  l'allée  accoutumée,  le 
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jeune  homme  vit  près  de  son  clieval,  qu'il  avait  attaché  à  un 
arbre,  un  officier  qui  paraissait  l'attendre.  A  cet  aspect,  le 
visage  du  jeune  homme  se  couvrit  d  une  vive  rougeur;  mais 
le  regard  hautain  qu'il  jeta  sur  cet  officier  laissait  voir  suffi- 
samment que  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  rougissait. 

—  Monseigneur!  dit  l'officier.  Mais  un  signe  l'avertit  que 
ce  titre  était  maladroitement  placé  en  cette  circonstance, 
et  le  jeune  homme  s'écria  brusquement  : 

—  Eh  bien!  que  me  voulez -vous,  monsieur? 
L'officierreprit  sans  se  troubler,  et  en  faisant  pour  ainsi 

dire  servir  le  titre  indiscret  dont  il  s'était  servi  à  déguiser  sa 
maladresse  : 

—  Monseigneur  l'archiduc  Charles  vous  attend ,  monsieur. 

—  Mons...  Et  en  voyant  le  regard  curieux  dont  Catherine 
les  écoutait,  l'inconnu  supprima  aussi  le  mot  qu'il  allait  pro- 
noncer, et  se  hâta  d'ajouter  avec  un  empressement  bienveil- 
lant :  —  Eh  bien  1  monsieur,  dans  une  heure  je  serai  près  de 
lui.  Je  vous  remercie.  L'officier  s'inclina  profondément  et 
s'éloigna  au  galop.  Le  jeune  homme  se  retourna  vers  Cathe- 
rine qui  le  considérait  avec  un  étonnement  alarmé,  et  qui 
lui  dit  avec  un  soupir  : 

—  J'ai  cru  que  c'était  vous  qu'il  appelait  monseigneu  r  I 

—  Et  cela  vous  étonnait,  sans  doute? 

—  Je  ne  sais  pas;  je  suis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  vous. 

—  Vous  avez  entendu  que  ce  n'était  pas  moi? 

—  Oui,  oui,  vraiment.  Cependant  vous  êtes  un  seigneur 
de  la  cour,  »  ajouta-t-elle  sans  perdre  la  timidité  qui  avait 
remplacé  sa  douce  confiance.  Le  jeune  homme  sourit  douce- 
ment, tant  cette  crainte  le  charmait,  et  il  lépondit  : 

—  Un  seigneur  de  la  cour?  Pas  précisément  cela... 

—  Un  officier  de  Tarchiduc,  n'est-ce  pas?  dit  Catherine  en 
reprenant  un  peu  de  hardiesse. 

—  Oui...  à  peu  près. 

—  Mais  pas  un  officier  très-élevé,  n*e8l-ce  pas?  Vous 
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n*étes  pas  colonel?  Vous  n'ôtes  pas  major?  Vous  êtes... 

—  Sous-lieutenant,  peut-être?  lui  dit-il  en  souriant. 

—  Oui,  c'est  cela,  reprit-elle  vivement,  sous  lieutenant  I... 
Je  m'en  doutais  bien. 

Et  1ui>  devinant  qu'elle  l'avait  ainsi  placé  dans  son  àme, 
qu'elle  l'avait  ainsi  rapproché  d'elle,  et  avait  mis  sa  vie  à  la 
portée  de  la  sienne  pour  pouvoir  plus  aisément  rêver  à  une 
chance  d'être  aimée,  lui  n'osa  pas  lui  dire  le  contraire  ;  et 
comme  il  se  taisait,  il  fut  bien  établi  entre  eux  qu'il  était  sous- 
lieutenant  attaché  à  l'archiduc  Charles;  et  ils  allaient  se  sépa- 
rer sans  se  rien  dire  de  plus  lorsqu'elle  s'écria  vivement  : 

—  Mais  comment  a-t-on  su  que  vous  étiez  ici? 

Cette  observation  frappa  le  jeune  homme  d'une  cruelle  sur- 
prise; il  regarda  un  moment  autour  de  lui  avec  une  expression 
de  vive  indignation,  et  il  reprit  en  réfléchissant  soudainement  : 

—  Comment  Tont-ils  su,  en  effet? 

—  Vous  en  avez  parlé  à  quelqu'un?  lui  dit  Catherine, 
comme  si  elle  lui  rappelait  une  indiscrétion  passée,  mais 
qu'il  ne  commettrait  plus  maintenant. 

—  A  quelqu'un?  répéta-l-il;  ai-je  quelqu'un  à  qui  parler 
de  vous,  à  qui  parler  de  moi?  lui  répondant  ainsi  comme  si 
elle  savait  le  secret  de  sa  vie,  comme  si  elle  pouvait  le  com- 
prendre ;  puis  il  ajouta  : 

—  Mais,  vous-même? 

—  Moi!  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  moi!  je  l'ai  caché 
môme  à  mon  père;  et  si  mon  confesseur  le  sait,  si  je  lui  ai 
avoué  qne  je  vous  rencontrais  tous  les  jours,  c'est  parce 
qu'il  m'a  demandé  si  je  n'aimais  pas  quelqu'un. 

Et  la  pauvre  enfant  était  si  honteuse  et  lui  si  préoccupé 
qu'ils  ne  s'aperçurent  ni  l'un  ni  l'autre  de  l'aveu  complet 
que  renfermaient  ces  paroles. 

—  Mais  vous  ne  lui  avez  pas  dit  mon  nom?  s'écria- t-il  vi- 
vement. 
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—  Votre  nomi  reprit-elle  en  baissant  les  yeux  tristement, 
votre  nom  I 

—  Ah  I  vQus  avez  raison,  dit-il  en  se  rappelant  qu'elle  n'a- 
vait pas  même  un  nom  à  répéter  dans  ses  rêves,  un  nom  à 
invoquer  dans  ses  tristesses;  vous  avez  raison,  il  faut  que 
je  retourne  à  Vienne;  que  je  sache  qui  m'a  trahi.  Adieu, 
Catherine  I  Et  comme  il  s'éloignait  sans  la  regarder,  elle  se 
prit  à  pleurer,  et  lui  dît  avec  un  sanglot  : 

—  Adieu,  monsieur. 

il  se  retourna,  vit  les  larmes  qui  descendaient  à  larges 
gouttes  sur  sa  figure  triste,  et  lui  répondit  tendrement  : 

—  A  demain. 

Un  sourire  de  joie  traversa  les  larmes  de  la  jeune  fille.  Ce 
fut  toute  sa  réponse,  et  elle  le  regarda  s'éloigner,  joyeuse  et 
tout  d'un  coup  débarrassée,  par  cel  espoir  de  le  voir  le  len- 
demain, des  craintes  qui  la  tourmentaient  un  instant  avant. 
Le  jeune  homme,  au  contraire,  les  emportait  avec  lui.  Il 
cherchait  à  découvrir  par  quel  espionnage  si  adroit  et  si  ina- 
perçu on  avait  trouvé  si  précisément  l'endroit  de  ses  rendez- 
vous.  Il  éprouvait  une  vive  irritation  de  cette  surveillance  à 
laqueTle  il  croyait  avoir  échappé,  non  pas  en  ce  qu'elle  était 
une  tyrannie  politique,  comme  autrefois,  mais  parce  qu'elle 
blessait  sans  commisération  la  pudeur  de  son  amour.  Peu  à 
peu  toutes  les  douleurs  de  sa  position  se  réveillèrent  en  lui, 
et  il  discutait  dans  sa  pensée  s'il  reverrait  jamais  Catherine, 
lorsqu'il  entra  chez  l'archiduc  Charles.  L'idée  qu'on  pouvait 
raconter  quelque  chose  de  lui,  l'idée  qu'on  pouvait  l'approu- 
ver ou  le  blâmer  lui  était  insupportable,  et  il  frémit  de  rage 
à  la  supposition  qu'on  en  pouvait  causer  frivolement  comme 
d'une  nouvelle  de  salon,  ou  qu'on  en  pouvait  rire  entre  soi. 
Jeter  son  nom  à  la  buriosité  et  à  la  raillerie  de  tous  ces  cour- 
tisans qu'il  méprisait,  mieux  valait,  selon  lui,  fuir  Cathe- 
rine, ne  plus  la  revoir  ;  et  peut-être  il  eût  pris  cette  résolu- 
tion désespérée  si  un  seul  mot  de  l'archiduc  Charles  lui  eût 
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laissé  entendre  qu'on  savait  son  secret.  Ce  f\x\  ^^^  c^tW 
censée  qu'il  Taborda. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Tarchiduc,  je  Yom  ai  f^it  ajj^p^leç 
cour  vous  donner  un  avis. 

—  Je  suis,  prêt  à  le  recevoir,  repoAdil,  le,  jeune  ^omme 
avec,  quelque  réserve. 

—  Ecoulez-moi  biçn,  et  ne  voye;^  dans  mes  paroles  aucuu 
désir  de  vous  pousser  à  entreprendre  ce  q^ui  iji'ei>trerait 
çoint  dans,  vos  desseins,  ni  de  yous  dét,our];iei^  de  ce  (^  vi<f)us  . 
auriez  entrepris.  U  y  a  des.  choses  daos^  les  affaiies.  de  c^ 
monde  pour  lesquelles  on  ne  doit  consulter  que  soi-çttôme, 
et  lorsqu'on  est  arrivé  à  l'heure  de  jouer  sa,  destinée,  per- 
sonne, selon  mon  avis,  n'a  le  droit  d'influencer  par  un  coa- 
seil,  lar  résolution  que  l'on  veut  prendre  ;,  c'est  ui^ç.  ïespou- 
sabilité  q^uç  la  tendresse  la  plus  profonde  ne  peut  et  ne  doit 
^  encourir  :  or,  mon  enfant,  écoutez  ce  que  je  vais  vous 
raconter.  Je  vous  le  dis  comme  un  mari^  qui  arpve  à  tçjcri? 
et  q^ui  raconte  qu'il  a  vu  un  ropher  red,ou,t^lç  à  tel  endroit 
de  la  m^er,  sans  savoir  si  celui  qjui  récou,te  a  l'intention  oi^ 
non  de  s'embarquer.  .  ♦ 

Les  précautions,  de  l'archiduc,  l'émotioa  solennelle  qui 
perçait  en  lui,  malgré  ses  efforts  pour,  paraître  calme,  éton- 
nèrent le  jeune  homme,  et  cljangèrent  son  humeur  en  at- 
tention sérieuse.  L'archiduc  continua  : 

—  Un  homme  a  sollicité  mon  audipnce  ce  malin  ;  je  Tai 
fait  introduire.  Dès  que  nous  avons  été  seuls,  il  m'a  remis 
up  papier  écrit  que  j'ai  lu  attentivement.  Lorsque  j'en  ai  ei^ 
fini  la  lecture,  il  s'est  approché  et  m'a  dit  :  «  Je  «l'appelle.- 
—  Je  n'ai  rien  lu,  lui  ai-je  dit;  »  et,  l'iulerrompant  aussi- 
tôt :  «  Je  ne  veux  pas  savoir  votre  nom.  *  11  m'a  regardé  eo 
silence,  puis  il  a  repris  son  papier,  et  m'a  répondu  :  u.  C'est 
juste,  c'est  à  un  autre  que  je  dois  m'adres3er;  »  et  il  est 
sorti.  Cet  autrq,  mon  enfant,  c'est  vous. 

—  Moi?  s'écria  le  jeune  homme  étonné. 
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—  Vquq,  Ce  qu*eaferroait  ce  papier,  tous  le  devinez  aisé- 
ment. Rien  n'est  fini  en  France,  et  peut-être  que  de  vieux  et 
vaillants  amis  !..• 

—  Ah  !  s'écria  Je  jeuofi  homme  avec  une  jpie  qui  vibrait 
convulsivement  dans  son  regard  et  sur  son  front  où  s'ôpa- 
nouissaient  de  hautaines  espérances,  ah  !  des  Français  ! 

—  Peut-être  aussi...  des  intrigants  subalternes... 

Un  second  cri,  mais  de  funeste  désespoir,  interrompit  en- 
core Tarchiduc,  qui  s'épouvanta  également  de  l'extrême  de 
ces  deux  émotions,  et  se  hHU  d'ajouter  : 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  j'en  ai  plus  dit  que]e  ne  vou- 
lais. A^a  place  je  ne  puis  avoir  d'opinion;  tout  m'est  inter- 
dit, si  ce  n'est  de  vous  aimer  et  de  vous  avertir.  Lorsque  cet 
homme  est  sorti  je  l'ai  vu,  à  travers  celte  fenêtre,  traver- 
ser la  cour  de  ce  palais.  Il  y  a  rencontré  un  homme  avec 
lequel  il  a  causé  un  moment.  Cet  homme  est  un  moine  de 
Kleustemeubourg,  cet  homme  est  une  créature  de  M*'*.  Vos 
fréquentes  absences  m'alarmaient  :  j'en  ignore  l'objet;  mais 
je  vous  devais  cet  avis,  je  vous  Tai  donné  le  plus  tôt  que 
j'ai  pifc. 

—  Et  je  ne  vous  demande  plus  rien,  répondit  tristement 
le  jeune  homme,  et  comprends  que  je  ne  puis  rien  vous  dire. 
L'avenir  n'a  que  deux  issues  pour  moi,  la  tombe  ou  la  France; 
et  qui  sait  si  c'est  moi  qui  pourrais  choisir? 

Alors  l'enfant  et  le  vieillard  se  quittèrent.  Mais  cette  con- 
versation avait  répoussé  bien  loin  le  souvenir  de  Catherine  ; 
elle  préoccupa  longuement  l'esprit  du  jeune  homme;  mais  à 
force  d'y  penser,  il  se  souvint  comment  elle  était  arrivée,  et 
il  reconnut  qu'elle  n'avait  aucun  rapport  avec  ses  rendez- 
vous  habituels,  et  que  si  l'oftlcier  de  l'archiduc  l'avait  si  bien 
reucoptré,  il  avait  été  guidé  ou  par  le  hasard  ou  par  quelques 
indices  fortuits.  Ce  fut  dans  ce  choc  de  mille  pensées  si  dis- 
scn^blables  que  s'écoula  pour  lui  cette  journée  et  celle  du 
lendemain. 


y  Google 


236  UN    ÉTÉ  A  MEUDON. 

^  Deux  jours  après,  un  entretien  de  tout  autre  genre  amt 
lieu  entre  le  baron  et  le  ministre  silencieux  dont  nous  avoas 
parié  au  commencement  de  celte  histoire.  Le  baron  s'était 
fait  annoncer  de  grand  malin  chez  le  ministre,  qu'il  trouva 
déjà  occupé  au  travail,  ce  qui  n'étonna  pas  médiocrement  le 
courtisan,  qui  s'était  fait  du  pouvoir  une  idée  d'oisiveté  et  de 
repos  chèrement  rétribués.  Le  baron  aborda  le  ministre  avec 
une  importance  si  prodigieusement  mystérieuse  que  celui-ci 
perdit  une  bonne  seconde  à  le  regarder:  puis,  baissant  la 
voix  et  hochant  la  tète  avec  gravité  : 

—  Eh  bien  !  monsieur?  fit  le  baron. 

—  Eh  bien!  monsieur?  reprit  le  ministre. 

—  Eh  bien  !  il  est  sorti  hier  à  sept  heures  et  n'esl;  rentré 
qu'à  une  heure  dans  la  nuit. 

Tout  Allemand  que  fût  le  ministre,  il  ne  put  pas  s'cmpô- 
cher  de  rire  au  nez  du  baron  ;  et  celui-ci,  qui  avait  apporté 
sa  confidence  en  hâte  et  comme  une  nouvelle  d'État  qui  in- 
téressait le  monde  dans  ses  quatre  parties,  en  la  voyant  ainsi 
cavalièrement  accueillie,  ne  put  pas  non  plus  s'empêcher  de 
croire  un  moment  ou  que  les  facultés  du  vieux  ministre 
baissaient,  ou  qu'il  préparait  une  guerre  générale,  oiffnôme 
qu'il  trahissait.  Une  seule  pensée  ne  lui  vint  pas,  c'est  qu'il 
était  un  sot,  et  qu  on  se  moquait  de  lui.  Mais  un  sot  est  tou- 
jours un  malheur  en  toutes  choses;  un  sot  dérange  les  plus 
habiles  combinaisons  des  plus  fins  politiques;  un  sot  évente 
un  projet  qu'il  ne  sait  pas  ;  un  sot  vous  tue  en  jouant  avec 
Tarme  qui  tremblerait  peut-être  dans  la  main  d'un  assassin  ; 
un  sot  vous  attire  dans  les  filets  de  son  imbécillité,  et  y  prend 
votre  secret,  que  vous  vous  seriez  bien  gardé  de  confier  à 
un  individu  capable  de  le  comprendre.  Et  voici  comoijnt 
cela  arriva  entre  le  ministre  habile  et  le  courtisan  idiot. 

—  Eh  bien  !  dit  le  ministre,  il  est  sorti  hier  soir,  et  il  sortira 
ce  soir,  et  demain,  et  tous  les  jours. 

Aucun  homme  n'a  une  grande  finesse  sans  une  grande  va- 
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Dite.  Cette  Yanité  a  deux  manières  de  s'exercer.  Vis-àvis 
des  hommes  rusés  elle  est  discrète  et  patiente,  et  elle  attend 
du  succès  des  événements  que  la  finesse  prépare  le  jour  du 
triomphe,  assurée  qu'est  la  vanité  que  la  finesse  sera  digne- 
ment comprise.  Vis-à-vis  d'un  sot,  au  contraire,  elle  n'a  rien 
à  espérer  de  sa  pénétration,  ni  avant  ni  après  les  événements  ; 
alors  elle  devient  imprudente,  elle  laisse  échapper  quelque 
chose  de  ses  calculs  pour  se  faire  apprécier,  et  si  la  sottise 
est  dure  à  percer,  elle  va  jusqu'à  se  trahir  ;  elle  met  les 
points  sur  les  i  à  l'admiration  qu'elle  demande,  et  elle  se 
laisse  aller  à  dire  : 

«  Eh  bien  !  ne  faut-il  pas  que  chaque  chose  ait  son  cours? 
Après  les  rendez-vous  du  jour,  les  rendez- vous  de  nuit  :  c'est 
l'histoire  de  tous  les  amours  ;  et  faut-il  s'en  alarmer,  surtout 
quand  la  belle  est  une  enfant  bien  innocente,  qui  s'accuse 
régulièrement  de  tout  ce  qu'elle  fait  à  son  confesseur,  qui  se 
confesse  à  nous  ?  » 

Et  quand  le  sot  reste  béant  de  surprise  et  d'admiration  à 
une  pareille  confidence,  on  ajoute  à  sa  joie  celle  de  lui  dire  : 
»  Ah  1  mon  pauvre  baron,  vous  n'êtes  qu'un  enfant. 
»  —  Merci,  monseigneur,  »  (jjit  celui  qui  se  relire  et  qu'on 
a  congédie  d'un  geste  de  mépris  amical. 

Grand  merci,  en  effet,  diplomate  rusé  qui  viens  de  mettre 
dans  la  raaiii  d'un  gauche  courtisan  le  poignard  qui  n'eût  pas 
blessé  dans  la  tienne;  grand  merci,  en  efl'et,  voici  une  vie 
perdue  à  un  jeu  de  vanité!  Est-ce  donc  une  prévision  sans 
raison  que  celle  de  grands  malheurs  pour  une  si  légère  faute? 
Les  événements  vont  répondre.  Que  si  l'on  peut  remarquer 
qu'ils  sont  empreints  d'une  fatalité  inconcevable,  on  sera 
forcé  de  reconnaître  que  c'est  le  moment  que  nous  venons  de 
raconter  qui  leur  donna  toute  cette  fatalité. 

Trois  mois  après,  en  etîet,  le  jeune  homme  inconnu  à  Ca- 
therine, car  il  ne  Ta  pas  été  un  moment  à  nos  lecteurs,  ce 
jeune  homme  dont  nous  n'osons  écrire  le  nom  dansce  fri- 
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voIp  récit,  tant  il  nous  semble  qu'il  devait  contenir  de  place 
dans  Thistoire,  ce  jeune  homme  et  Catherine  étaient  seuls 
dans  le  bois,  la  nuit  était  sombre.  Comme  il  arrivait  à 
peine,  elle  s'approcha  de  lui,  mais  lentement,  mais  sans  se 
jeter  dans  ses  bras  avec  effusion,  et  elle  lui  dit  solennel- 
lement : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  ce  soir. 

—  Catherine,  qu'as-tu  à  me  dire  ?  je  t'é^oute.  Tu  es  triste, 
tu  te  tais  ;  mais,  mou  Dieu,  qu'as-tu  donc? 

—  Je  voudrais  vous  parler,  mais  pas  ici. 

—  Où  donc,  Catherine  ? 

—  Dans  la  maison  de  mon  père. 

—  Dans  la  maison  de  ton  père,  enfant?  iPourquoi  dans  la 
maison  de  ton  père  ?  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Là  vous  me  comprendrez.  » 

Une  singulière  émotion  agite  à  ce  moment  l'âme  de  ce 
jeune  homme.  Ce  n'était  point  crainte  assurément  ni  pour  ses 
jours,  ni  de  quelque  piège  qu'on  voulait  lui  tendre  ;  mais  it 
lui  sembla  qu'en  pénétrant  dans  cette  maison  il  outrageait 
plus  sensiblement  le  père  qui  en  était  le  maître.  Dans  un  es- 
pace illimité,  sous  le  ciel,  à  l'ombre  des  arbres,  dans  le  si- 
lence et  la  sohtude,  son  amour  pour  Catherine  s'était  pour 
ainsi  dire  exhalé  sans  que  rien  ne  lui  renvoyât  au  cœur 
comtne  un  remords  ;  mais  dans  cette  maison  chaque  mur 
devait  avoir  un  écho,  chaque  objet  un  langage  qui  lui  répé- 
teraient :  Ici  il  y  a  un  vieillard  trompé,  une  confiance  trahie, 
un  nom  déshonoré. 

—  Oh  1  parle-moi  ici,  dit-il  avec  tristesse  ;  ici  où  nous  som- 
mes seuls. 

—  Non,  reprit-elle  avec  fermeté  et  résignation;  là,  là,  je 
t'en  supplie  ! 

—  Viens  donc?  s' écria- 1 -elle  en  baissant  la  tête,  comme 
un  homme  qui  ne  veut  pas  reculer  dans  la  voie  où  il  s'est  en- 
gagé. 
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Elle  le  prit  par  la  main,  et  ils  marchèrent  silencieusement 
vers  la  maison.  Ils  entrèrent.  D'abord  c'était  une  salle  basse 
où  veillait,  pour  les  attendre,  un  flambleau  allumé.  Rien  de 
remarquable  que  sa  propreté  parfaite,  cette  sainte  dignité 
de  la  misère.  Catherine  prit  le  flambeau  et  marcha  la  pre- 
mière. Elle  monta  un  petit  escalier  et  ouvrit  une  porte.  C'é- 
tait sans  doute  la  chambre  de  la  JLune  fille  où  elle  voulait 
Tintroduire,  et  il  ne  jput  s'empêcher  d'y  jeter  ce  regard  ra- 
pide et  curieux  qui  anime  chaque  objet  aperçu  de  l'emploi 
auquel  il  est  destiné,  et  qui  le  Ue  à  une  action,  à  un  mouve- 
ment de  la  femme  qu'on  aime.  Mais  ce  n'était  pas  la  chambre 
d'une  femme.  Une  paire  d'épées  pendues  au  mur,  des  pisto- 
lets et  un  fusil  accrochés  au  fond  du  lit,  un  large  sabre  soi- 
gneusement étalé  sur  une  console,  quelques  cartes  de  géogra- 
phie sur  une  table,  des  livres  épars,  des  papiers  longuement 
écrits  et  raturés,  un  uniforme  mal  caché  sous  un  rideau  : 
c'était  la  chambre  d'un  homme,  celle  de  Tillmann,  celle  du 
père  de  Catherine.  Le  jeune  homme  regarda  la  jeune  fille 
avec  surprise,  puis  il  regarda  encore  cette  chambre,  comme 
pour  deviner  le  motif  qu'avait  Catherine  de  l'y  conduire.  Elle 
aussi  le  regarda  longtemps  en  silence,  jusqu'à  ce  que  les 
larmes  vinssent,  troubler  ses  regards.  Puis  e\\e  les  essuya 
soudainement,  et  au  soupir  qui  s'exhala  de  sa  poitrine  il 
put  deviner,  qu'elle  se  décidait  à  exécuter  ce  qu'elle  avait 
résolu. 

—  Ecoule,  lui  dit-elle,  regarde  bien  et  comprends-moi.  Tu 
vois  ces  aimes,  ces  pistolets,  ces  deux  épées  :  tout  cela  te 
dit  que  c'est  ici  la  chambre  d'un  vieux  soldat,  d'un  homme 
qui  estime  peu  la  vie  pour  la  vie.  Mais  ce  soldat  est  Hon- 
grois, un  de  ces  fiers  et  superbes  sujets  de  l'Autriche  qui, 
n'ayant  plus  de  patrie,  en  ont  cherché  une  dans  l'honnewrj 
un  de  ces  pauvres  Hongrois  qui,  n'ayant  pas  de  richesses,  ont 
fait  de  leur  nom  tout  leur  patrimoinoi  Ne  baisse  pafi  ainsi 
les  yeux,  tu  ne  le  connais  pas  ;  ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  avait 
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confié  Bon  trésor,  ce  n'est  pas  toi  qui  Tas  dissipé,  tu  ne  Tas 
pas  trahi  :  mais  il  faut  que  tu  le  connaisses. 

A  ces  mots  elle  écarta  le  rideau  qui  cachait  Tuniforme  qu'il 
avait  à  peine  aperçu. 

—  Regarde,  lui  dit-elle,  ceci  n'est  point  Thabit  d'un  simple 
et  obscur  soldat  cependant  ;  ceci  est  l'habit  d'un  officier, 
d'un  capitaine,  d'un  gentilhomme,  mais  non  pas  d'un  capi- 
taine et  d'un  gentilhomme  comme  il  s'en  trouve,  qui  traî- 
nent dans  les  antichambres  des  princes  :  c'est  un  gentil- 
homme de  haute  race,  un  capitaine  de  guerre  et  de  combat, 
un  homme  qui  a  été  nommé  brave  par  le  grand  brave  des 
Français.  Regarde,  en  voici  le  titre  solennel. 

Et  elle  détacha  quelque  chose  qui  pendait  au  chevet  du 
lit,  et  elle  le  remit  au  jeune  homme,  qui,  poussant  un  cri  et 
tombant  à  genoux,  se  prit  à  suffoquer  de  larmes  et  de  san- 
glots en  pressant  cet  objet  sur  ses  lèvres  ;  et  elle  continua  : 

—  C'est  une  croix  de  l'empereur  Napoléon,  qui  la  lui  donna 
à  Smolensk,  quand  l'Autriche  comme  la'Prusse  lui  fournis- 
sait des  armées.  Vois,  c'est  une  croix  de  l'empereur  Napo- 
léon; et  maintenant  que  tu  vois  que  mon  père  est  un  offi- 
cier comme  toi,  un  gentilhomme  comme  toi,  dis-moi  quel 
nom  je  donnerai  à  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein  ?  » 

Le  jeune  homme  se  releva  à  ce  mot,  et  le  moment  qui  le 
suivit  eut  un  caractère  de  folie  et  de  désordre  qui  épouvanta 
Catherine. 

—  Ton  enfant,  s'écria-t-il  avec  des  yeux  effarés,  ton  père, 
le  mien!  Ah!  misérable,  misérable!  » 

Puis  il  se  prenait  à  pleurer  avec  désespoir.  11  meurtrissait 
son  front  sous  ses  doigts,  il  comprimait  avec  fureur  sa  poi- 
,    trine  qui  éclatait  en  sanglots,  si  bien  que  la  pauvre  enfant 
fut  obligée  de  le  consoler,  si  bien  que  ce  fut  elle,  la  mal- 
heureuse, qui  lui  dit  en  se  mettant  à  genoux  : 

—  Eh  bien  !  pardonne-moi. 
Il  la  releva. 
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—  Demain,  lui  dit-il,  je  te  reverrai,  je  le  dirai  tout,  je  te 
sauverai. 

Dounèrent-ils  tous  deux,  le  raônie  sens  à  ces  paroles?  ce 
D'est  pas  probable  ;  cependant  quand  il  quitta  Catherine, 
elle  était  pleine  de  joie  et  d'espérance. 

Le  lendemain  de  grand  matin  ij  se  leva  et  fit  appeler  le 
docte,ui*.  La  nuit  qu'il  venait  de  passer  avait  été^i  cruelle- 
ment agitée  qu'il  était  encore  plus  pùle  que  d'ordinaire;  ses 
yeux  flambaient  de  fièvre  dans  leur  orbite  cerné  et  bleuâtre; 
une  agitation  nerveuse  faisait  trembler  tout  son  coq)s.  Le 
docteur  s'avança  rapidement. 

—  Vous  souffrez!  lui  dit-il  avec 'intérêt. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  ne  vous  alarmez  pas.  Nous  en  par- 
lerons plus  tard.  J'ai  autre  chose  à  vous  dire. 

Puis  il  se  promena  activement  dans  l'appartement.  Après 
ce  silence,  pendant  lequel  il  semblait  résumer  tout  ce  qu'il 
avait  arrêté  dans  son  esprit,  il  se  plaça  en  face  du  docteur 
et  lui  dit  : 

—  Docteur,  j'ai  besoin  d'un  ami;  voulez-vous  être  le  mien  ? 
Le  médecin  accepta  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  et 

en  pronouçaut  d'une  voix  étouffée  : 

—  Oui. 

Le  jeune  homme  lui  tendit  la  maiu,  que  le  médecin  saisit 
avec  transport  ot  pressa  dans  les  siennes,  en  laissant  échap- 
per quelques  larmes. 

—  Eh  bien,  dit  le  jeune  homme,  puisque  vous  voilà  mon 
ami,  j'ai  un  service  à  vous  demander  ;  mais,  écoutez-moi 
bien,  un  service  qu'on  ne  peut  demander  qu'à  un  ami  bien 
dévoué  ou  à  un  serviteur  qu'on  méprise. 

—  Monseigneur,  dit  le  docteur,  vous  venez  de  me  doimer 
un  tilre  qui  justifie  tous  les  sci vices;  je  vous  écoute. 

A  ce  moment  le  jeune  homme  parut  embarrassé.  On 
voyait  qu'il  ne  savait  trop  comment  aïtorder  sa  confidence. 
Cependant  il  reprit  bientôt  : 

14. 
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--  Ce  que  vous  veuez  de  me  dire,  docteur,  change  un  peu 
les  choses.  Peut-être  vous  demanderai-je  plus  qu'un  service  : 
vous  me  donnerez  vos  conseils. 

—  J'y  suis  tout  prêt,  reprit  le  docteur. 

—  Eh  bien!  ajouta  le  jeune  homme  avec  effort,  il  s'agit  de 
sauver  une  femme,  un  ange  de  beauté  et  de  candeur,  une 
pauvre  fille  dont  j'ai  perdu  la  vie. 

Comme  en  parlant  ainsi  le  jeune  homme  marchait  vive- 
ment, il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'à  son  premier  mot  le  méde- 
cin avait  subitement  baissé  les  yeux  -,  il  n'avait  pas  vu  noa 
plus  un  sourire  de  triste  pilié  glisser  sur  ses  lèvres.  Mais 
comme  il  ne  lui  répondait  pas,  il  s'arrêta  devant  lui  et  ajouta 
lentement  : 

—  Cela  vous  élonne,  docteur? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  tristement  celui-ci. 

—  Cela  vous  semble  donc  dangereux? 

Le  docteur  le  regarda  à  son  tour  et  ajouta,  aVec  une  ex- 
pression mal  déguisée  de  dédain  : 

—  Cela  n'est  pas  dangereux  assurément. 

—  Alors,  cela  vous  déplaît,  dit  le  jeune  homme.  Eh  bien! 
n'en  parlons  plus. 

—  Monseigneur,  reprit  le  docteur  avec  dignité,  comman- 
dez, j'obéirai  à  vos  ordres. 

—  Docteur,  lui  dit  le  jeune  homme  affectueusement,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  l'entendais  avec  vous.  Je  croyais  avoir 
affaire  à  un  ami. 

—  Et  c'est  parce  que  je  veux  mériter  ce  titre  qu'en  cette 
circonstance  je  ne  dois  exécuter  que  vos  ordres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas;  expliquez  -  vous,  de 
grâce. 

—  Si  je  n'étais  que  votre  ami,  je  m'expliquerais;  mais 
j'ai  une  autre  mission  qui  m.e  le  défend.  Cependant  je  suis 
prêt,  vous  dis-je,  à  vous  cbéir. 

—  Ah!  vous  vous  jouez  de  moi,  docteur,  de  moi!  Je  ne 
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TOUS  dirai  pas  que  cela  est  sans  pitié,  à  tous,  ^  tous  k  qui 
j'en  avais  cru  un  peu  daos  le  cœur. 

Le  médecin  sentit  des  larmes  venir  à  ses  yeux;  mais  il  les 
comprima*  et  le  jeune  homme  reprit  haùlainement  : 

—  Allons,  monsieur,  allons;  je  chercherai  des  complaisants 
à  défaut  d'amis. 

—  Je  Taime  mieux  ainsi,  dit  le  médecin  en  sMloignant,  et 
après  avoir  salué  profondément. 

Le  jeune  homme  le  suivit  de  rœil.  Jamais  il  ne  s'était  con- 
fié à  cet  homme,  mais  il  croyait  Pavoir  compris,  et  dans  le 
fond  de  son  cœur  il  l'avait  pour  ainsi  dire  réservé  pour  la 
première  Occasion  de  sa  vie  ob  il  aurait  besoin  d'un  absolu 
dévoùment.  C'était  encore  une  déception,  une  déception  af- 
freuse :  trop  heureux  cependant  si  c'eût  été  la  seule  de  cette 
fatale  journée!  Après  quelques  soupirs  amers  où  sembla 
s'e^lcr  la  première  amertume  de  sa  douleur,  le  jeune 
homme  passa  vivement  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
en  écarter  la  pensée  qui  Fabsorbait.  H  sonna  et  fit  demander 
le  baron  par  le  domestique  qui  se  présenta.  N'ayant  plus  à 
compter  sur  un  dévoùment,  il  s'adressa  à  la  plus  servOe 
obéissance. 

—  Monsieur,  dit-il  au  baron  dès  qu'il  fut  entré,  vous  me 
trouverez  dans  Vienne  une  maison  petite,  isolée;  vous  la 
louerez,  vous  la  ferez  meubler  convenablement. 

—  Pour  une  femme?  reprit  le  baron  avec  un  gros  sourire 
de  finesse. 

Le  jeune  hcnnme  le  regarda  fixement,  mais  cette  question 
ne  l'étonna  pas,  car  il  n'y  supposa  d'abord  que  l'admirable 
pénétration  de  la  complaisance.  Mais,  pour  en  rester  Ih,  le 
baron  portait  depuis  trop  longtemps  en  lui  un  secret  dont  il 
avait  à  peine  parlé  à  quelques  intimes  pour  les  écraser  de  sa 
supériorité,  de  son  importance,  et  leur  faire  mesurer  la  con- 
fiance qu'on  avait  en  sa  discrétion;  ce  secret  dont  on  ne  lui 
avait  dit  d'abord  que  les  premiers  mots,  il  en  avait  sucçessi- 
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Yement  découvert  ou  appris  tous  les  détails;  ce  secret  enfin 
lui  pesait  trop  pour  qu'il  résistât  au  besoin  d'en  laisser  voir 
quelque  chose.  11  lui  donnait  d'ailleurs  accès  auprès  de  cet 
homme  auquel  il  était  attaché,  et  dont  la  réserve  l'avait  tou- 
jours tenu  à  distance.  La  faute  du  ministre  porta  ses  fruits. 

—  Pour  une  femme,  en  efifet,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  pour  la  location  de  cette  maison,  dit  le  baron  en 
croyant  admirablement  servir  les  proiets  de  celui  qui  lui 
donnait  ses  ordres,  pour  cette  location,  il  n'est  pas  conve- 
nable que  je  donne  le  nom  de  Votre  Altesse.  Puis  il  ajouta, 
toujours  avec  son  air  stupide  d'intelligence  :  Et  il  ne  serait 
pas  prudent,  sans  doute,  de  donner  celui  de  Catherine  Till- 
mann. 

—  Catherine  Tillmannl  s'écria  le  jeune  homme;  vous  sa- 
vez ce  nom,  monsieur,  vous?  Qui  vous  l'a  dit,  comment  l'a- 
vez-vous  appris? 

Le  baron,  stupéfait  et  épouvanté,  balbutia  quelques  mots 
inintelligibles;  mais  le  jeune  homme  exaspéré  reprit  violem- 
ment : 

—  Répondez,  répondez,  monsieur  :  par  quel  infâme  es- 
pionnage avez-vous  appris  ce  nom?  Mais  répondez  donc, 
misérable  ! 

—  Monseigneur,  reprit  le  barou,  lier  d'être  faussement 
accusé  d'une  lâcheté  qu'il  n'avait  pas  commise,  parce  qu'on 

ne  la  lui  avait  pas  confiée,  monseigneur,  c'est  à  M.  de à 

répondre  à  vos  questions. 

—  Lui!  s'écria  le  jeune  homme.  Ah!  lui.  Puis,  après  un 
moment  de  silence  terrible  :  Sortez,  dit-il  au  baron,  sortez. 
El  dés  qu'il  fut  seul,  il  s'écria  en  se  jetant  sur  un  fauteuil  : 
Ah!  c'est  infâme. 

Oh!  pour  tout  homme  jeune  et  aux  sentiments  purs  et 
élevés,  l'idée  qu'on  a  espionné  son  âme,  écouté  ses  soupirs, 
surpris  ces  moments  d'extase  ou  de  faiblesse,  ces  doux  eni- 
vrements, CCS  enfantillages  de  cœur  qui  sont  la  vie  de  Ta- 
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mour,  oh!  c'est  infâme,  c'est  atroce  en  effet!  mais  ce  coup, 
si  épouvantable  qu'il  fût,  n'était  pas  le  plus  terrible  qui  dût 
le  briser  ce  jour-là.  Gomme  il  était  assis,  la  lôte  penchée  avec 
désespoir,  il  entendit  un  léger  bruit  et  vit  le  docteur  devant 
lui,  le  regardant  avec  une  profonde  expression  de  douleur. 

—  Ahl  s'écria  le  jeune  homme  en  se  tournant  vers  lui, 
vous  le  saviez,  docteur,  et  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit;  et  ce- 
pendant vous  êtes  mon  amU 

—  Oui,  dit  le  docteur,  l'ami  devait  le  dire,  mais  le  méde- 
cin ne  le  pouvait  pas.  Comment  vous  révéler,  sans  craindre 
l'état  affreux  où  vous  êtes,  que  la  jeune  fille,  que  l'enfant 
dans  laquelle  vous  aviez  mis  toutes  vos  joies  de  ce  monde, 
était  vendue  à  un  lâche  métier  d'espionnage,  dont  un  prêtre 
était  Témissaire? 

Le  coup  fatal  était  porté,  car  voilà  ce  qu'était  devenue  la 

confidence  de  M.  de en  passant  par  la  bouche  du  baron. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri,  et  prenant  les  mains  du  doc- 
teur dans  les  siennes,  il  lui  cria,  en  le  dévorant  du  regard  : 

—  Elle!  Catherine! 

Alors  le  paroxysme  de  la  douleur  fut  porté  à  une  effrayante 
énergie.  Elle,  Catherine!  criait-il  sans  cesse;  elle,  Catherine! 
comme  pour  chasser  de  sa  poitrine  un  charbon  qui  le  biùiail, 
une  main  de  fer  qui  le  tordait.  Elle,  Catherine!  Puis  il  cou- 
rait, s'arrêtait,  il  criait  encore,  mais  sans  parler.  H  jetait  au- 
tour de  lui  des  regards  effrayants,  et  quand  la  force  de  ce 
corps  fut  brisée  à  tant  souffrir,  il  s'affaissa  lentement,  et  le 
docteur  n'entendit  plus  qu'un  râle  convulsif  que  le  malheu- 
reux poussait  encore  en  se  roulant  par  terre 

Le  médecin  appela  du  secours,  on  plaça  rii'fortuné  sur  un 
ht,  et  ce  ne  fut  qu'après  une  heure  de  soins  qu'il  revint  à 
lui.  Il  regarda  d'un  œil  étonné  ceux  qui  l'entouraient.  Le 
docteur,  ne  voulant  pas  qu'ils  fussent  témoins  du  premieir 
moment  où  ses  souvenirs,  en  faisant  une  nouvelle  irruption 
dans  son  cœur,  le  briseraient  encore,  le  docteur  les  éloigna. 
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Le  jeune  homme  le  remercia  par  un  sourire,  et  lui  dit  dès 
qu'ils  furent  seuls  :    • 

—  Je  suis  fort,  docteur!  c'est  fini.  Pensons  à  autre  chose, 
n  faut  que  je  sorte. 

—  Vous  n'en  avez  pas  la  force. 

—  J'en  ai  besoin,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant,  et  j'en 
trouverai  la  force.  Il  faut  qtie  je  sorte,  vous  dis-je. 

—  Où  voulez-vous  donc  aller  ? 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  pas  là!  Il  y  a  dans  l'âme 
d'un  ami  trahi,  d'un  homme  indignement  trompé  par  une 
femme,  des  reproches  inutiles  peut-être,  indignes  sou- 
vent; mais  enfin  celui  qui  est  abandonné  peut  se  plaùidre, 
il  peut  pleurer,  il  peut  accuser.  C'est  le  désespoir  qui  parle 
à  l'oubU.  Mais  de  moi  à  cette  femme,  qu'y  a-t-il?  rien.  Que 
comprendrait-elle,  ou  que  lui  dirais-je?  Il  n'y  a  ni  colère  ni 
reproches  possibles -entre  nous.  Du  jour  qu'elle  a  accepté  son 
métier,  elle  était  si  bas  descendue  que  ce  serait  folie  et 
ignominie  de  l'aller  chercher  où  elle  est.  Non,  je  veux  sortir 
pour  ne  pas  être  ici,  pour  respirer,  pour  vou:  autre  chose 
que  cette  chambre.  Oh!  ne  craignez  rien,  vous  viendrez 
avec  moi;  nous  parlerons  de  mille  choses  que  j'ai  oubUées, 
de  sciences,  d'études,  du  monde,  de  tout;  ce  sera  bien. 

Le  docteur  sentit  qu'il  fallait  livrer  passage  à  toutes  ces 
furieuses  pensées  qui  s'animaient  dans  le  cœur  du  jeune 
homme.  Us  sortirent  ensemble  en  voiture,  ils  parcoururent 
les  environs  de  Vienne,  et  rentrèrent  à  la  nuit  tombante.  Le 
commencement  de  la  promenade  fut  assez  calme,  la  conver- 
sation s'engageait,  loin  du  sujet  qui  occupait  tout  entier  l'es- 
prit et  le  cœur  de  ces  deux^  hommes;  cependant  elle  avait 
un  caractère  de  fermeté  calme  qui  faisait  espérer  au  docteur 
que  l'énergie  de  cette  âme  dominerait  bientôt  son  désespoir. 
Mais  quand  l'heure  du  rendez-vous  habituel  approcha,  la  pa- 
role du  jeune  homme  devint  incandescente  :  il  n'écoutait 
plus,  il  parlait, il  parlait  avec  obstination,  il  débordait;  c'é- 
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talent  de  hardis  sophismes  sur  toutes  les  questions  qui  lui 
venaient  à  la  parole,  des  jugements  i^^pides  sur  le  mérite  des 
plus  grands  hommes,  des  moqueries  cruelles  sur  les  ridi- 
culesde  salons,  des  appréciations  sublimessur  la  politique  des 
Etats;  et  tout  cela  jeté  à  pleines  mams,  pêle-mêle,  audacieu- 
semèrit,  plus  en  un  moment  que  dans  toute  sa  vie,  plus 
qu'aucun  homme  ne  pouvait  en  supposer  dans  cette  exis- 
tence silencieuse.  Ils  étaient  rentrés,  et  le  docteur,  voyant 
avec  quelle  rage  il  s'animait  ainsi  de  toutes  les  autres  pen- 
sées de  son  âme  pour  en  étouffer  une  seule,  le  laissait  aller 
et  se  fatiguer  à  son  gré,  comptant  sur  Fépuisement  et  la  las- 
situde pour  les  éteindre  toutes,  lorsqu'un  domestique  entra 
et  parla  tout  bas  au  docteur.  Il  s'agissait  d'un  homme  qui 
depuis  quelque  temps,  venait  obstinément  tous  les  soirs  pour 
demander  son  maître,  et  qui  n'avait  encore  pu  le  rencontrer. 
Le  médecin  ne  fut  pas  fâché  de  donner,  une  occupation,  fri- 
vole sans  doute,  en  aide  à  cette  profusion  d'efforts  inutiles 
pour  oublier  Theure,  et  il  ordonna  qu'on  ^t  entrer.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans,  pâle  et  maigre,  l'air  sombre  et  sé- 
vère; il  remit  au  jeune  homme  un  papier  qu'il  tira  de  son 
sein.  Celui-ci  le  lut  :  mais  loin  de  le  calmer  dans  sa  fougue 
ou  de  l'en  distraire  comme  l'avait  espéré  le  docteur,  il  seni- 
bla  que  ce  fût  un  nouvel  éperon  à  cette  .exaspération  déjà 
si  loin  poussée.  Pendant  la  lecture,  une  joie  sauvage  éclaira 
sa  flgure,  ses  narines  se  gonflèrent  avec  un  frémissement 
superbe,  et  après  l'avoir  achevée  il  s'écria  dans  une  sorte  de 
délire  irrésistible  : 

—  Eh  bien,  oui!  c'est  cela,  au  fait.  Le  plan  en  est  admira- 
ble. Mol  seul  et  mon  épée.  La  France,  c'est  ma  mère,  c'est 
ma  terre  d'Antée  ;  en  la  louchant,  je  deviendrai  géant.  La 
France  tie  peut  vouloir  ce  qu'elle  a;  la  France  a  besoin  de 
gloire,  de  force,  d'étendue;  elle  est  en  prison  comme  moi, 
elle  a  la  môme  soif  que  moi.  J'irai,  j'irai.  Nous  nous  verrons 
face  à  face  !  et  si  je  me  suis  trompé,  eh  bien!  un  coup  de 
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fusil  au  cœur,  et  ce  sera  fini.  Mais  Sainte-Hélène  avant  Ma- 
rengo,  avant  Austcrlitf,  avant  Montmirail,  non!  c'est  ab- 
surde, c'est  infâme  !  Nous  verrons. 

Et  le  docteur  et  Vôtranger,  tous  deux  stupéfaits,  Técou- 
taient  reliprieusement  et  le  regardaient  allant  et  venant  avec 
des  gestes  emportés,  terribles,  décisifs.  Enfin,  il  s'arrêta  de- 
vant Tétranger  et  lui  dit  : 

—  Votre  nom,  monsieur  ? 

—  Le  capitaine  Tillmann. 

Lorsqu'une  machine  à  feu  est  lancée  à  son  plus  haut  degré 
de  chaleur,  quand  la  chaudière  bouillonne  et  exalte  l'eau  à 
une  puissance  deux  mille  fois  supérieure  à  son  volume  ;  à 
ce  moment,  qu'il  tombe  quelques  gouttes  d'eau  glacée  dans 
le  tube  où  s'amoncellent  toutes  ces  forces,  et  soudain  la  va- 
peur s'affaisse,  elle  se  condense,  elle  devient  impuissante,  et 
la  terrible  machine  n'est  plus  qu'un  corps  inerte.  Ce  fut 
l'eftet  que  produisit  le  nom  de  cet  homme  sur  l'âme  bouil- 
lante et  dilatée  de  ce  jeune  homme.  Il  devint  pâle  et  froid» 

—  Le  capitaine  Tilmann  !  répéta-t-il. 

Et  le  temps  de  prononcer  ce  mot  suffit  à  cet  esprit  de  feu 
pour  se  rappeler  son  entretien  avec  l'archiduc,  Tavertisse- 
ment  de  celui-ci,  les  rapports  de  cet  homme  avec  un  moine 
de  Kleusterneubourg,  de  ce  moine  avec  Catherine.  Il  vit  ce 
père  vendu,  lui  et  sa  fille,  à  la  surveillance  de  sa  vie  :  toutes 
les  menées  de  cette  intrigue  convergèrent  au  môme  but;  il 
crut  deviner,  enfin,  l'infâme  espionnage  auquel  cet  homme 
ajoutait  la  provocation  :  il  se  sentit  frappé  au  cœur  de  mort 
et  de  désespoir,  et  il  n'eut  d'autre  force  que  de  regarder  ce 
misérable  en  laissant  échapper  quekiues  exclamations  sans 
suite,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  tomba  anéanti  sur  le  parquet. 

Tillmann  se  retira,  Tillmann  que  le  docteur  avait  chassé  et 
maudit,  Tillmann  épouvanté  de  ce  qu'il  avait  vu  et  qu'il  ne 
pouvait  comprendre,  et  qui  regagna  tristement  sa  demeure. 

Une  espérance  dont  il  était  le  dépositaire  et  qui  venait  de 
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se  briser  dans  ses,  mains,  cette  espérance  l'avait  jusque  là 
soutenu,  jusque  là  occupé  au  point  qu  il  ne  prenait  garde  à 
rien  de  ce  qui  se  passait  près  de  lui.  Ce  soir-là  il  rentia 
bien  avant  l'heure  accoutumée.  Dans  la  salle  basse  il  trouva 
un  flambeau  allumé  ;  ce  n'était  pas  Tordre  habituel  de  la 
maison,  il  pensa  que  Catherine  l'avait  oublié  en  allant 
se  coucher.  11  monta  l'escalier  sans  autre  pensée;  mais  il  vit 
la  porte  de  la  chambre  de  sa  fille  ouverte  ;  ce  n'était  pas  non 
plus  la  coutume.  11  s'étonne  et  y  jette  un  regard,  elle  était 
déserte.  Catherine  sortie,  Catherine  sortie  à  cette  heure  !  Le 
malheur  appelle  le  malheur.  Tillmann  conçoit  des  soupçons, 
il  parcourt  toute  la  maison,  appelle  Catherine,  et  sort  à  son 
tour.  Mais  les  soupçons  avaient  grandi  de  minute  en  minu'e. 
11  sort,  mais  en  sortant  il  s'arme  d'une  épée,  car  il  sort  non 
plus  pour  chercher  sa  tîlle,  mais  pour  la  surprendre  ;  aussi 
ne  l'appelle-t-il  pas  :  il  marche  dans  l'ombre,  en  silence, 
écoutant  le  moindre  bruit,  se  ghssant  le  long  des  arbres.  En- 
fin, au  bord  d'une  allée,  il  voit  se  détacher  une  ombre  blan- 
che sur  le  fond  noir  de  la  forêt  :  cette  ombre  était  immobile. 
Le  vêtement  d'un  homme  pouvait  se  perdre  dans  l'obscu- 
rité ;  il  y  pense  et  prend  un  long  détour,  et,  comme  un  tigre 
qui  tourne  sa  proie,  il  arrive  sans  bruit  à  quelques  pas  de 
cette  ombre.  C'était  une  femme,  mais  elle  était  seule,  ap- 
puyée contre  un  arbre,  la  tête  pendant  sur  la  poitrine,  ses 
bras  pendant  le  long  de  son  corps.  Il  doute  que  ce  soit  Ca- 
therine, il  s'avance  pour  s'en  assurer  ;  elle  relève  la  tête,  et 
se  jetant  à  lui,  elle  lui  dit  avec  un  cri  : 

—  Enfin,  c'est  toi  ! 

—  Non,  ce  .n'est  pas  lui!  répond  Tillmann  en  la  prenant 
par.  le  bras. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  tombant  à  genoux,  vous  l'avez  tué  ! 

—  Pas  encore,  répondit-il  avec  une  colère  terrible,  mais  il 
viendra. 

Mais  l'amour  et  le  désespoir  inspirant  Catherine  pour  le 
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salut  de  celui  qu'elle  aimait^  mieux  que  ne  Peut  fait  la  plus 
profonde  réflexion,  elle  se  releva  en  s'écriant  : 

—  Et  il  ne  viendra  pas,  car  il  m'abandonne. 

—  Tu  mens!  cria  le  capitaine,  tu  mens  ! 

Cette  pauvre  fille,  qui  croyait  véritablement  mentir,  la 
iflalheureuse,  Gatherme  tomba  dans  les  sanglots  et  les  lar- 
mes ;  alors  commença  la  scène  terrible  d'un  père  outragé  et 
de  sa  fille  coupable  :  scène  vulgaire  et  épouvantable  où  ton- 
nent les  malédictions  et  les  reproches,  où  les  larmes  se  ver- 
sent à  flots,  où  la  prière  se  traîne  à  genoux,  où  un  père 
tient  son  épée  levée  sur  la  tête  de  son  enfant  pour  la  tuer, 
où  il  ne  le  peut  pas,  et  où  il  finit  par  se  venger  en  la  chas- 
sant du  toit  paternel  qu'elle  a  déshonoré.  Et  Tillmann  eût 
chassé  Catherine,  s'il  n'avait  rêvé  une  autre  vengeance  avant 
celle-là,  et  si,  lorsqu'il  lui  demanda  le  nom  de  son  séducteur 
pour  le  tuer,  elle  ne  lui  avait  pas  simplement  répondu  : 
—  Je  ne  le  sais  pas  !  » 

Il  crut  que  ce  mot  était  une  insolente  dérision  ;  mais  lors- 
qu'elle lui  dit  courageusement  :  «  Si  je  le  savais,  je  ne  vous 
le  dirais  pas,  ce  n'est  pas  la  peine  de  mentir  ;  mais  je  ne  le 
sais  pas!  »  il  prit  sans  doute  une  autre  résolution,  et,  sans 
s'arrêter  à  la  singularité  de  cette  circonstance,  il  lui  dit  seu- 
lement :  «  Eh  bien  î  je  le  saurai,  moi!  »  Puis  il  demeura  à 
cette  place,  elle  assise  par  terre,  lui  marchant  à  grands  pas, 
tous  deux  silencieux,  tous  deux  immobiles,  sous  une  pluie 
fine  et  glacée  ;  et  la  nuit  se  passa  ainsi,  et  quand  le  jour  eut 
paru  sans  que  personne  fût  venu,  Tillmann  fit  lever  sa  fille 
et  la  ramena  sans  une  parole  dans  cette  maison  désolée  et 
où  il  n'y  avait  plus  d'espérance  ni  de  consolation  pour  le 
vieillard. 

Les  jours  qui  suivirent  celui-ci  se  passèrent  tous  de  môrtie. 
Chaque  soir  le  capitaine  sortait  armé  ;  il  allait  à  cette  place 
où  il  supposait  que  les  rendez-vous  avaient  lieu;  il  attendait 
durant  la  moitié  de  la  nuit,  puis  il  rentrait  pendant  ce  temps. 
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Gatberiae  attendait  aussi;  mais  ce  n'était  plus  celui  qu'elle 
airaait,  c'était  son  père  qu'elle  attendait,  Fon  père  qui  la  te- 
nait enfermée,  et  dès  qu'il  paraissait,  elle  lui  jetait  ses  re- 
gards au  visage,  et  comme  elle  le  voyait  toujours  sombre  et 
triste,  elle  se  réjouissait,  devinant  alors  qu'il  n'avait  pas  ren^ 
contré  celui  qu'il  cherchait,  qu'il  ne  s'élait  pas  vengé.  En- 
suite, lorsqu'elle  s'était  ainsi  rassurée,  elle  demeurait  seule, 
et  alors  un  autre  désespoir  prenait  la  place  du  premier.  A  la 
fin  de  l'anxiété  qui  la  torturait  pendant  l'absence  de  son 
père,  elle  s'écriait  en  son  âme  :  Grâces  au  ciel,  il  n'est  pas 
venu!  Et  lorsque  l'heure  était  passée,  elle  se  demandait  : 
Pourquoi  n'est-il  pas  venu?  Alors  c'était  le  désespoir  de  l'a- 
bandon, de  la  fille  perdue,  de  la  maîtresse  trompée;  c'était 
la  lâcheté  de  celui  (qu'elle  avait  aimé  la  délaissant  à  l'heure 
(lu  danger,  la  méprisant  peut-être,  qui  lui  tordait  encore  le 
cœur  :  et  tout  cela  sans  pouvoir  rien  éclaircir,  espérance  ni 
douleur;  c'était  trop,  si  cela  eût  duré,  pour  né  pas  en  de- 
venir folle  ou  en  mourir.  Un  événement  qu'elle  et  son  père 
croyaient  en  apparence  bien  étranger  à  leur  douleur,  lui 
donna  un  tout  autre  cours,  et  amena  la  fatale  explication  de 
ce  drame  obscur. 

Un  matin  un  homme  se  présenta  chez  Tillmann,  celui-ci, 
après  avoir  échangé  quelques  signes  avec  lui,  ordonna  à  sa 
fille  de  se  retirer.  Catherine  obéit;  mais  comme  il  lui  sem- 
blait que  rien  ne  pouvait  exister  au  mondé  qui  ne  touchât 
son  amour,  elle  voulut  savoir  pourquoi  cet  homme  était  venu. 
Elle  écouta.  Un  nom  fut  d'abord  prononcé,  un  nom  qu'elle 
avait  souvent  surpris  dans  les  espérances  politiques  de  sou 
père;  l'étranger  ajouta  : 

—  Décidément  tout  est  fini  !  le  mal  est  incurable,  on  dés- 
espère de  sa  vie.  Nos  réunions  ne  seraient  plus  que  des 
imprudences  inutiles,  il  faut  y  renoncer.  Quelques-uns  d'en- 
tre nous  pensent  même  qu'il  serait  prudent  de  quitter  l'Au- 
triche ;  il  est  possible,  d'après  quelques  indices,  que  le  gou- 
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vernement  D'ignoré  pas  nos  projets  ;  il  est  possible  aussi  que 
tant  que  le  lionceau  a  été  dangereux  et  à  craindre  pour  les 
autres,  il  ait  feint  de  ne  pas  connaître  ceux  qui  avaient  des- 
sein d'ouvrir  la  cage  :  mais  une  fois  mort,  peut-être  aussi 
s'empressera-t-il  de  les  sacriQer  pour  s'en  faire  un  mérite 
vis-à-vis  de  ses  alliés. 

—  Cela  se  peut,  dit  Tillmann,  et  je  crois  que  vous  agissez 
prudemment;  mais  moi  je  ne  puis  partir.  Quoi  qu'il  en  ar- 
rive, ce  sera  comme  si  j'étais  parti  ou  mort,  nous  ne  nous 
connaissons  plus. 

Catherine  n'en  écouta  pas  davantage;  d'abord  elle  avait 
tremblé  à  l'idée  de  quitter  Vienne,  elle  tremblait  maintenant 
de  la  persévérance  de  Tillmann  qui  refusait  de  s'en  éloigner. 
Tout  le  reste  du  jour  il  parut  plus  sombre  et  plus  soucieux 
qu'à  l'ordinaire  ;  le  soir  il  enferma  sa  fille  comme  il  faisait 
toujours,  sortit  de  même,  et,  le  milieu  de  la  nuit  venu,  il 
rentra  de  même  sombre  et  soucieux.  Elle  vit  bien  qu'il  n'a- 
vait rien  trouvé;  elle  se  leva  pour  monter  chez  elle,  il  se  leva 
aussi,  alla  fermer  la  porte,  et  lui  fit  sigûc  de  s'asseoir  :  c'é- 
tait la  première  explication  depuis  la  scène  du  bois.  Elle  pria 
dans  son  cœur  pour  elle  et  son  enfant,  et  elle  espéra  de  lui 
la  vie  qu'elle  devait  lui  donner. 

—  Catherine,  lui  dit  son  père,  votre  amant  sait-il  votre  état? 

Elle  ne  le  comprit  pas.  Tillmann,  forcé  d'articuler  des  pa- 
roles qui  le  brûlaient  pour  ainsi  dire  au  passage,  ajouta  brus- 
quement : 

—  Sait  il  que  vous  êtes  grosse? 

—  Vous  le  savez?  s'écria  Catherine  sans  répondre  à  la 
question  de  son  père.  Celui-ci  la  mesurant  du  geste,  lui  ré- 
pondit avec  mépris  : 

—  Regardez-vous!  Elle  baissa  les  yeux  et  rougit.  Noble 
pudeur  qui  se  fit  jour  à  travers  tant  de  soufiTrances,  pureté 
dans  le  crime,  virginité  de  l'âme  dans  la  souillure  du  corps  ! 
Tillmann  ajouta  : 
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—  Et  maintenant  répondez  à  ma  question  :  Le  savait-il? 

—  Il  le  savait,  dit  Catherine. 

—  U  le  savait,  et  il  n'est  pas  revenu  I  Ah  !  c'est  plus  qu'uQ 
infâme,  c'est  un  monstre  î  c'est  un  père  qui  abandonne  son 
enfant! 

Pauvre  père  qui  parlait  ainsi,  et  dont  Tenfant  attendait  de 
lui  sa  condamnation!  Pauvre  père  (|ui  comprenait  si  haut 
l'amour  paternel  et  la  colère  paternelle  ;  qu'il  devait  souf- 
frir! Catherine  aussi,  qui  n'osa  pas  même  excuser  son 
amant  dans  son  cœur  !  Tillmann,  reprenant  la  parole,  lui  dit 
alors  : 

—  Catherine,  il  ne  faut  pas  que  cela  soit!  Ecoule,  écoute- 
moi;  c'est  ton  père  qui  s'engage  à  loi,  qui  te  donne  sa  pa-' 
rôle  de  soldat  ;  c'est  ton  père  qui  fait  sa  cause  de  la  tienne, 
qui  ne  voit  plus  que  ton  malheur,  qui  renonce  à  se  venger 
pour  te  venger,  qui  te  jure  de  l'épargner  s'il  le  mérite,  qui 
le  demande  le  nom  de  cet  homme  pour  le  donner. à  ton  en- 
fant! 

Catherine  se  mit  à  genoux,  brisée  au  cœur  de  ce  terrible 
pardon  auquel  elle  ne  pouvait  rien  rendre  en  retour,  car  il 
lui  fallut  encore  répondre  : 

—  Mon  père,  je  ne  le  sais  pas  ! 

Tillmann  ne  pouvait  comprendre  cette  ignorance,  et  Ca- 
therine ne  voulant  pas  avoir  ce  tort  aux  yeux  de  son  père, 
de  lui  mentir  après  un  si  touchant  appel,  Catherine  lui  ra- 
conta comment  elle  était  restée  dans  l'ignorance  de  ce  nom; 
et  dans  son  récit  elle  se  laissa  aller  à  lui  dire  le  peu  qu'elle 
savait,  que  son  amant  était  un  officier,  qu'il  était  sans  doute 
attaché  à  l'archiduc  Charles;  et  pendant  ce  temps,  son  père 
l'écoutait  attentivement,  il  prenait  note  en  son  esprit  de  cha- 
que parole,  et  lorsqu'elle  eut  iini,  il  répondit  : 

—  Eh  bien  l  nous  le  trouverons;  cela  suffit  pour  le  trouver. 
A  partir  de  ce  jour,  commença  pour  Tillmann  et  sa  fiiie 

une  autre  existence.  Chaque  jour  ils  partaient  de  grand  ma- 
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tin  pour  Vienne  ;  là,  dans  les  églises  où  se  rendaient  les  plus 
hauts  seigneurs  de  la  cour,  au  Prater,  où  défilait  I^  longue 
caravane  de  tous  les  équipages  de  la  ville,  aux  revues  où 
assistaient  les  officiers  de  la  garnison,  partout  enfin  où  il  y 
avait  une  espérance  de  découvrir  cet  inconnu,  partout  Till- 
maun  et  sa  fille,  constants,  attentifs,  passaient  les  longues 
heures  de  leur  journée,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  nuit  les  ren- 
voyât dans  leur  demeure,  tristes  et  désespérés.  Dans  cette 
longue  et  douloureuse  perquisition,  la  résolution  de  chacun 
demeura-t-elle  inébranlable  dans  leur  âme?  Tillmann  se 
trouva-t-il  toujours  le  courage  de  ne  pas  tuer  sur-le-champ 
le  lâche  qui  avait  séduit  et  abandonné  sa  fille  ?  Catherine  ne 
pensa-t-elle  pas  quelquefois  à  se  taire  si  elle  le  rencontrait? 
Qui  sait,  et  qu'importe  !  Tous  les  jours  ils  allaient  et  reve- 
naient dans  un  affreux  silence  ;  tous  les  jours  à  leur  déses- 
poir habituel  s'ajoutait  une  déception  de  plus.  Enfin,  c'en 
était  fuit  :  déjà  l'état  de  Catherine  lui  rendait  ces  voyages 
pénibles,  ces  longues  atteutes  plus  pénibles  encore;  depuis 
quelques  jours  ils  étaient  demeurés  chez  eux.  Un  soir,  un  soir 
encore  que  Tillmann  avait  parcouru  toute  la  forêt  avec  ce 
vague  espoir  qui,  après  avoir  perdu  toute  chance  raison- 
nable, en  demande  une  au  hasard,  à  une  impossibilité,  ce 
soir-là  Tillmann  monta  dans  la  chambre  de  Catherine,  où 
elle  veillait  dans  son  lit,  trop  malade  de  corps  pour  se  tenir 
debout,  trop  malade  de  cœur  pour  dormir. 

—  Catherine,  lui  dit  son  père,  une  chance  nous  reste,  la 
dernière,  la  seule  pour  laquelle  je  te  demande  encore  de  la 
force  et  du  courage.  Demain,  il  y  a  à  Vieune  une  cérémonie, 
une  triste  et  fatale  cérémonie,  où  tout  ce  que  rAutriche 
renferme  d'ofliciers  et  de  seigneurs  assistera  certainement  ; 
il  faut  que  tu  y  viennes. 

—  J'irai,  répondit  Catherine,  sans  demander  où  on  la 
repérait  ;  car  que  lui  importait,  à  elle  qui  ne  cherchait 
qu'un  objet  au  monde  pour  le  voir  et  mourir,  que  ce  fût 
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dana  une  fête  ou  dans  une  assemblée  funèbre,  dans  une 
salle  d'opéra  ou  dans  une  église  ? 

Ils  partirent  donc.  Arrivés  à  Vienne  au  point  du  jour,  ils 
se  présentèrent  à  la  grille  d'un  palais  où  beaucoup  de  peuple 
se  pressait  comme  eux.  Gomme  lui,  ils  attendirent  que  cette 
grille  fût  ouverte.  Alors  ils  pénétrèrent  avec  les  flots  de  ce 
peuple  dans  une  vaste  cour,  et  puis  dans  de  richea  apparte- 
ments^ mais  avec  calme  et  lenteur.  Chacun  voulait  voir,  et 
chacun  cependant  n'apportait  pas  à  ce  désir  rempressemeut 
d'une  curiosité,  Tillmann  et  sa  tille,  en  traversant  tous  ces 
salons  à  la  porte  desquels  veillaient  des  soldats  magnifiques, 
les  considéraient  un  moment,  puis  passaient.  Tillmanu  re- 
gardait sa  fille  comme  s'il  la  soupçonnait  de  vouloir  lui  ca- 
cher la  vérité,  mais  assuré  de  la  lire  à  l'émotion  de  son  vi- 
sage, si  elle  se  présentait  un  seul  moment.  Us  arrivèrent 
ainsi  jusqu'à  une  porte  ouverte  à  deux,  battants.  Cette  porte 
donnait  entrée  dans  une  chambre  sombrement  tendue,  soi- 
gneusement fermée,  éclairée,  malgré  le  soleil,  d'une  innom- 
brable quantité  de*  flambeaux.  Catherine  était  si  dépourvue 
d'espoir,  tellement  brisée  de  corps,  qu'elle  y  arriva  sans  rien 
remarquer  ;  elle  vit  à  travers  la  porte  qui  était  en  avant, 
elle  vit,  sans  y  rien  comprendre,  défiler  au  pied  dune  es- 
trade des  officiers,  la  tête  basse,  et  qui  saluaient  en  passant. 
Son  cœur  et  son  visage  restaient  immobiles,  lorsque  tout  à 
coup  parut  l'archiduc.  A  ce  moment,  la  pensée  que  celui 
qu'elle  cherchait  pouvait  se  trouver  parmi  les  officiers  de 
sa  suite  la  rendit  attentive  ;  et  lorsqu'elle  vit  le  vieillard,  cet 
homme  si  haut  placé,  qui.  marchait  avec  accablement  et  qui 
pleurait  sur  ses  rides,  elle  prit,  malgré  elle,  intérêt  à  cette 
digue  douleur,  et  lorsque  arrivé  au  pied  de  l'estrade  il  se 
comba,  ramassa  une  branche  bénite,  et  en  jeta  l'eau  sur  te 
lit  qui  était  devant  lui,  elle  suivit  son  mouvement,  et  sou- 
4ain,  avec  une  forcQ  suihumaiine,  elle  écarta  deux  hommes 
qui  la  gênaient  pour  voir,  et  dressée  sur  la  pointe  de  ses 
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pieds,  le  cou  tendu,  Toeil  ouvert  à  fendre  les  paupières,  la 
bouche  béante,  sans  cri  ni  respiration,  elle  montra  quelque 
chose  à  son  père.  Il  regarda  où  elle  montrait,  et  vit  le  pâle 
visage  du  cadavre  qui  dormait  sur  son  lit  d'honneur. 

—  Lui!  cria-t-il  en  se  dressant  comme  elle  de  toute  sa 
hauteur. 

—  Lui  1  répondit-elle  en  se  rompant,  comme  une  corde 
tendue  et  en  tombant  à  ses  pieds. 

On  les  entoura,  on  transporta  la  jeune  fille  dans  une 
chambre  voisine ,  et  comme  elle  paraissait  mourante,  on 
appela  un  médecin.  C'était  le  docteur.  Il  reconnut  Tillmann 
et  voulut  sortir.  Son  devoir  l'emporta  sur  son  horreur,  et  il 
demeura  près  de  Catherine.  Bientôt  il  y  demeura  seul  avec 
son  père,  et  là,  le  cœur  plein  de  la  mort  qui  giFait  à  côté,  il 
reprocha  à  Tillmann  son  infamie,  son  espionnnge  assassin, 
sa  détestable  ignominie,  la  vente  impudique  de  sa  fille,  et 
après  tous  ces  crimes  inouïs,  un  crime  plus  inouï  encore, 
leur  hideuse  curiosité.  A  tous  ces  reproches  Tillmann  ré- 
pondit comme  un  homme  qui  donne  sa  tête  pour  gage  de 
ses  paroles  :  —  Sa  fille  s'était  confessée  peut-être  ;  mais  as- 
surément c'était  le  prêtre  qui  avait  vendu  la  confession.  Ca- 
therine ne  savait  pas  même  le  nom  de  son  amant.  Il  avait, 
lui,  Tillman,  abordé,  en  sortant  de  chez  l'archiduc,  le  moine 
de  Kleusterneubourg;  mais  ce  morne,  qui  était  le  confesseur 
de  Catherine,  était  celui  oui  lui  avait  fait  Taumône  des  re- 
mèdes qui  l'avaient  guéri.  Tout  devint  horriblement  clair,  et 
il  ne  resta  plus  entre  eux  que  le  désespoir  et  les  larmes 
qu'ils  versèrent  comme  deux  hommes  qui  osent  pleurer  en 
face  l'un  de  Tautre,  pleurant  sur  une  mort  aussi  fatalement 
arrivée,  pleurant  sur  l'épouvantable  douleur  de  cette  exis- 
tence éteinte  dans  la  pensée  d'une  trahison,  pleurant  sur  ce 
cœur  à  qui  le  destin  avait  fait  une  affreuse  torture  de  la 
seule  joie  qu'il  eût  essayée,  pleurant  et  désolés  à  ce  poin' 
que,  si  l'âme  d'un  homme  devait  souffrir  au  ciel  des  dou- 
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leurs  de  la  terre,  il  y  eût  eu  Tun  de  ces  deux  hommes  qui 
se  fût  dévoué  pour  aller  lui  dire  le  secret  de  celte  horrible 


Puis  enfin,  Catherine,  arrachée  à  son  anéantissement, 
rouvrit  les  yeux  à  la  lumière  et  son  âme  au  désespoir,  et 
comme  elle  cherchait  le  regard  irrité  de  son  père,  elle  le  vit 
triste  et  plein  de  pitié;  et  le  pauvre  capitaine,  s'approchant 
d  elle,  lui  dit  doucement  : 

—  Catherine,  ton  enfant  sera  le  mien,  et  il  portera  le  nom 
de  son  père,  qui  n'eût  pas  pu  le  lui  donner. 

--  Vous  le  savez  donc?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  répondit-il;  nous  rappellerons  Napoléon. 
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n  y  à  une  foule  de  questions  qui  probablement  demeure- 
ront à  tout  jamais  dans  la  discussion  humaine,  et  avant  tou- 
tes la  question  de  savoir  :  si  la  civilisation  rend  la  société 
plus  morale  ou  plus  immorale  que  la  barbarie,  bien  que  ou 
ne  paraisse  qu'une  question  de  fait.  Toutefois  pour  la  ré- 
soudre ou  plutôt  pour  la  discuter,  il  faudrait  d'abord  s'en-, 
tendre  sur  les  mots,  c'est-â-dire  bien  arrêter  ce  que  veut 
dire  civilisation  et  barbarie,  morale  et  non  morale.  Cela  est 
si  vrai,  qu'on  pourrait  démontrer  que  presque  toutes  les 
querelles  qui  divisent  les  hommes  ne  sont  que  des  disputes 
de  mots,  de  simples  logomachies  :  aussi  je  pense  qu'un  ex- 
cellent vocabulaire  polyglotte  préviendrait  peut-être  bien 
des  guêtres  dépeuplé  à  peuple,  et  qu'un  parfait  dictionnaire 
français  eût  peut-être  empêché  beaucoup  de  révolutions  in- 
ternes. Aujourd'hui,  pai* exemple,  si  gouvernants  et  gouver- 
nés s'entendaient  bien  sur  la  juste  valeui*  du  mot  liberté,  la 
moitié  des  obstacles  qui  entravent  notre  marche  disparaî- 
traient. Quand  on  sera  bien  copvaihcu  de  cette  vérité,  nous 
n'aurotis  plus  besoiii  de  chambre  des  pairs  en  habit-robe, 
de  chambre  des  députés  oîi  tout  s'amende  surtout  la  con- 
scieùce  ;  l'Académie  française  sera  le  premier  corps  de  l'Etat, 
son  Dictionnaire  le  livre  deâ  livres,  et  l'on  ne  se  moquera 
plus  dès  quarante  immortels.  Rêves  impossibles  d'une  ârhe 
pure,  quand  vous  accomplirei-voust  Palais  de  l'tnstitut. 
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quand  seras*tu  quelque  chose  de  plus  qu'une  succursale 
des  caveaux  du  Panthéon  ? 

Toutefois,  sans  vouloir  aller  au-devant  de  l'avenir,  cher- 
chons si  le  temps  passé  comparé  au  temps  actuel  ne  nous 
fournirait  pas  quelques  lumières  pour  la  solution  de  la  ques- 
tion que  je  me  suis  posée  plus  haut.  Pour  ma  part  et  après 
y  avoir  longuement  réfléchi,  la  civilisation  me  paraît  une 
manière  particulière  d'être  homme,  c'est-à-dire  d'être  do- 
miné le  plus  souvent  par  les  mauvaises  passions  ;  mais  elle 
ne  me  semble  nullement  un  perfectionnement  de  l'espèce, 
pas  plus  au  moral  qu'au  physique. 

Ainsi,  à  l'époque  où  nous  vivons,  nous  ne  sommes  plus 
sous  l'empire  de  certams  préjugés  qui  nous  font  horreur, 
mais  nous  avons  démoli  la  moitié  des  bons  sentiments  qui 
honorent  l'humanité.  Le  fanatisme  a  disparu,  mais  un  dé- 
gradant athéisme  l'a  remplacé^  la  liberté  civile  a  grandi, 
mais  tout  lieu  de  famille  s'est  rompu.  Certes  on  tue  moins 
sur  les  grandes  routes  et  le  long  des  lisières  des  forêts; 
mais  personne  n'ouvre  plus  sa  porte  à  l'étranger  qui  passe, 
et  ne  lui  offre  plus  le  toit,  le  pana  et  le  sel.  On  envahit 
beaucoup  moins  l'héritage  de  son  voisin  à  main  armée  ; 
mais  on  l'escroque  beaucoup  plus  par  faux  en  écritures pu- 
bhques  et  privées.  On  n'enlève  plus  les  filles  et  les  vassales 
pour  en  user  selon  son  droit  ;  mais  vous  avez  des  sociétés  de 
débauches  qui  flagellent  les  femmes  et  les  marquent  à  la 
pointe  du  couteau  ;  les  jaloux  du  douzième  siècle  l'enfon- 
çaient tout  à  fait,  nos  jaloux  à  gants  jaunes  ont  calculé 
l'épaisseur  de  répiderme  qu'on  peut  arracher  sans  risquer 
de  se  commettre  avec  le  bourreau.  Si  cela  s'appelle  de  la 
civilisation,  c'est  que  cela  s'appelle  de  la  civilisation,  voilà 
tout;  reste  à  savoir  ce  que  veut  dh*e  civilisation. 

Jamais  a-t-on  fait  si  bon  marché  de  son  honneur,  qu'à 
l'époque  où  nous  sommes,  et  cela  sous  quelque  aspect  qu'on 
prenne  ce  mot  à  mille  faces?  Honneur  politique,  voyez; 
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honneur  commercial,  voyez;  l'honneur  de  famille,  voyez. 
Quand  on  désire  avoir  une  conscience,  c'est  pour  pouvoir  la 
vendre;  car  il  y  en  a  de  si  misérables,  qu'ils  n'ont  môme 
plus  cela  à  brocanter.  De  tous  les  honneurs  celui  qui  semble 
le  plus  oublié,  c'est  celui  du  nom  ;  l'individualisme  est  ar- 
rivé à  ce  degré  qu'on  se  désintéresse  à  son  aise  de  la  vie  de 
ses  proches  ;  on  fait  plus,  on  profite  de  leur  déshonneur, 
quand  cela  rapporte.  Tout  cela  tient  à  certaines  idées  dites 
de  progrès,  mais  qui  ne  sont  que  des  manières  différentes 
de  considérer  les  choses. 

Ce  n'est  pas  que  nous  combattions  ces  idées  comme  mau- 
vaises, bien  au  contraire  ;  mais  nous  ne  les  admettons  pas 
comme  bonnes,  voilà  touL  L'humanité  a  détruit  les  bases  de 
morale  et  de  sociabilité  sur  lesquelles  elle  a  vécu  durant  des 
milUers  d'années;  elle  veut  en  avoir  de  nouvelles  ;  y  est-elle 
arrivée?  nous  ne  le  croyons  pas.  Nous  lui  demanderons 
donc  la  permission  de  lui  raconter  l'histoire  qui  va  suivre, 
et  nous  prierons  sa  nouvelle  moralité  de  ne  pas  s'en  offus- 
quer plus  qu'il  ne  convient  pour  ce  qu'on  doit  garder  de  pu- 
deur apparente.  Nous  osons  môme  espérer  que  la  plupart  de 
nos  lecteurs  trouveront  qu'en  cette  affaire  Pierre  le  Grand 
agit  très  judicieusement,  et  qu'ils  n'eussent  pas  fait  autre- 
ment que  lui. 

Car  c'est  Pierre  le  Grand  qui  est  notre  héros,  Pierre  le 
Grand,  celui  de  tous  les  grands  hommes  qui  a  le  plus  fourni 
à  la  litiérature  de  sujets  de  romans,  de  drames,  de  vaude- 
villes et  d'opéras  comiques.  Qu'on  nous  le  pardonne  donc, 
et  Dieu  fasse  que  nous  ne  rencontrions  pas  des  lecteurs  de 
cette  secte  littéraire  qui  exclut  de  tout  intérêt  dramatique 
certaines  régions  du  globe  et  certaines  générations  de  Tes- 
pèce  humaine. 

Ainsi  il  s'en  trouve  qui  se  meurent  d'ennui  dès  qu'on  lem* 
parle  d'un  sujet  persan,  d'autres  d'un^ujet  russe.  Tout  di- 
recteur de  théâtre  à  qui  vous  offrez  une  pièce  vous  demande 
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de  prime  abord  l'époque,  le  costume  et  le  pays.  Ce  sont  les 
premières  conditious  de  la  valeur  d'un  drame.  Si  je  vous  di- 
sais que  je  n'ai  poiut  fait  un  drame  de  cette  aventure  de 
Pierre  le  Grand,  que  je  n'en  ai  fait  ni  une  tragédie  ni  ua 
vaudeville,  parce  que  je  n'ai  pas  trouvé  un  seul  directeur  de 
théâtre  qui  voulût  jouer  un  sujet  russe,  vous  ririez  de  l'in- 
vention; et  cependant  ce  serait  la  simple  vérité.  Voici  ce  que 
l'on  m'a  répondu  :  Pierre  le  Grand,  héros  usé  ;  Catherine, 
usée  :  costume  à  fourrure,  par  conséquent  pièce  insuppor- 
table à  jouer  en  été,  Refusée.  —  Toutefois,  comme  j'ai  deux 
amis  qui  s'appellent  l'un  Auguste  Arnould,  et  l'autre  Four- 
nier,  qui  ont  encore  dernièrement  fait  un  excellent  roman 
avec  mondit  sieur  Pierre  le  Grand,  je  me  risque  et  je  com- 
mence. 

C'était  à  Pétersbourg,  ou  plutôt  parmi  les  commencements 
de  cette  ville  impériale,  qui  menace  aujourd'hui  de  devenir 
la  souveraine  du  monde,  dans  une  espèce  de  hutte  en  plan- 
ches couverte  de  chaume,  et  d'où  la  fumée  s'échappait  à 
travers  les  ais  mal  joints  de  la  porte;  parmi  les  chants  d'une 
douzaine  de  rustres,  un  homme  se  tenait  seul,  silencieux, 
et  caché  dans  un  coin.  11  était  assis,  le  dos  appuyé  à  la  mu- 
raille :  sur  une  table  placée  devant  lui  était  une  mesure  de 
vin,  le  seul  pcut-élie  qu'il  y  eût  dans  tout  le  bouge.  Cet 
homme  regardait  cette  mesure  avec  une  attention  impa- 
tiente; quelquefois  il  étendait  la  main  jusqu'à  l'anse  de  fer 
dont  elle  était  ornée,  mais  il  s'arrêtait  presque  aussitôt,  et 
jetait  un  regard  vers  la  porte  d'entrée.  Cet  homme  attendait 
quelqu'un  qui  ne  venait  pas,  et  avant  l'arrivée  duquel  il 
n'osait  ou  ne  voulait  pas  entamer  la  mesure  :  la  tentation 
était  sans  doute  bien  forte,  car  il  essaya  de  tous  les  moyens 
pour  y  échapper  :  il  siffla  une  foule  d'airs,  il  battit  le  tam- 
bour sur  la  table,  il  glissa  sa  grande  canne  entre  les  jambes 
du  cabaretier,  au  moment  où  celui-ci  passait  devant  lui,  et 
le  fit  tomber  par  terre;. il  ajusta  de  plusieurs  façons  sa  cra- 
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vateà  rabat,  et  jura  tous  les  jurons  que  la  langue  française 
put  lui  fournir. 

Cet  homme,  à  le  considérer  de  prés,  devait  être  cependant 
un  mauvais  buveuï*  :  une  figure  maigre,  les  yeux  d'un  bleu 
tendre,  enfoncés  sur  des  sourcils  protubérants  et  pâles,  des 
cheveux  blonds  et  bien  peignés,  des  lèvres  épaisses  et  qui 
annonçaient  la  bonté,  un  air  chétif,  quelque  chose  de  souf- 
frant et  de  désigné  ;  eiifln,  rien,  ni  de  ces  trognes  superbes, 
qui  suent  le  vin  par  tous  les  pores,  ni  de  ces  grandes  figures 
hâves,  flasques  et  pendantes  comme  des  ventres  vides,  et  qui 
appellent  la  pinte  à  les  remplir. 

Contre  Tordinaire  des  gens  du  pays,  tous  coiffés  de  bon- 
nets fourrés,  il  portait  un  chapeau  en  feutre  orné  de  plumes, 
comme  les  Français  de  ce  siècle;  et  contre  l'ordinaire  des 
Français,  au  lieu  dhme  épée  transversale  au  bas  de  la  taille, 
il  avait  au  côté  un  large  coutelas,  et  à  la  ceinture  un  poignard 
persan  et  une  paire  de  pistolets. 

Cependant  les  jurons  grossissaient  de  minute  en  minute  ; 
deux  fois  déjà,  l'impatient  avait  décoiffé  son  broc,  et  l'avait 
penché  vers  son  gobelet,  et  deux  fois  il  l'avait  repoussé  en 
jurant,  non  plus  contre  celui  qu'il  attendait,  mais  contre 
lui-même,  contre  sa  propre  couardise  qui  l'empêchait  de  se 
verser  à  boire  et  de  se  satisfaire  ;  il  s'injuriait  en  gronunelant 
entre  ses  dents  et  avec  un  léger  accent  gascon  :  «  Imbécile  1! 
poltron  !  !  gueux  î  !  » 

Puis  un  moment  après  il  supprimait  ses  exclamations,  et 
sa  physionomie  reprenait  quelque  chose  de  noble  ;  on  eut  pu 
y  lire  une  sorte  de  haute  pitié  pour  lui-même. 

Enfin,  le  supplice  de  Tantale  auquel  il  était  exposé  cessa 
par  Tarrivée  de  deux  hommes.  Quand  celui  qui  marchait  le 
premier  entra,  le  cabaretier  ôta  son  bonnet,  et  se  précipita  à 
ses  genoux  ;  le  nouveau  venu  prit  le  cabaretier  par  la  barbe 
et  le  relevant  avec  prestesse,  il  lui  dit  paisiblement  : 

•—  Ce  n*est  pas  moi. 
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Le  moujik  comprit  suffisamment  que  rarhvant  ne  vou- 
lait pas  être  reconnu.  Celui-ci  continua  à  marcher  vers  le 
fond  de  la  salle,  et  s'élant  approché  de  la  table  où  était  le 
vin,  il  découvrit  le  broc,  et  dit  à  Thomme  qui  était  entré  avec 
lui; 

—  Tu  vois,  Minski  ;  Yillebois  n'en  a  pas  bu  une  goutte. 
•—  Pas  une  goutte,  sire,  dit  celui  qui  avait  si  longtemps 

attendu. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume,  répliqua  celui  qu'on  avait 
appelé  Minski. 

On  s'attabla,  et  pendant  que  Pierre  versait  du  vin,  la  con- 
versation s'établit  parmi  le  choc  des  gobelets. 

—  Monsieur,  vous  m'en  voulez  beaucoup,  dit  Villebois  en 
trinquant  avec  Minski;  vous  me  reprochez  sans  cesse  ma 
seule  distraction. 

—  Moi!  fit  Minski  brusquemeut  ;  pas  le  moins  du  monde, 
monsieur  de  Yillebois  :  vous  aimez  à  boire>  c'est  une  passion 
comme  une  autre. 

—  Une  passion  moius  afi'reuse  que  celle  du  jeu,  Minski,  re- 
prit Pierre  le  Grand  ;  lu  sais  ce  qu'elle  coûte. 

—  Vous  qui  les  avez  toutes  deux,  sire,  répliqua  Minski  as- 
sez brutalement,  vous  pouvez  nous  dire  quelle  est  la  plus 
mauvaise. 

—  11  n'y  a  pas  de  passion  mauvaise  quand  on  les  domine, 
répondit  Pierre  ;  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  l'une  ou  l'autre 
m'ait  fait  faire  quelque  faute  sérieuse. 

—  Aussi  on  vojs  appelle  Pierre  le  Grand,  dit  Yillebois. 

—  Yoilà  les  flatteries  qui  vous  plaisent,  sire,  reprit  Minski. 

—  Vous  m'en  voulez  toujours  beaucoup ,  recommença 
Yillebois  d'un  ton  parfaitement  doux. 

—  Moi,  point  :  vous  aimez  à  dire  de  jolies  phrases  à  la  fran- 
çaise, c'est  une  manie  comme  une  autre. 

—  Elle  est  moins  insupportable  que  celle  d'être  un  inso- 
lent brutal,  répliqua  Pierre. 
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—  Sire,  repartit  Minski,  vous  qui  adorez  les  flatteries  de 
Tun,  et  excusez  les  brutalités  de  l'autre,  vous  devez  savoir 
au  fond  de  quelle  manie  est  le  meilleur  dévoùment. 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore,  monsieur,  dit  Pierre,  et  j'es- 
père que  ce  jour  me  le  montrera.  Il  s'agit  de  prendre  à  la 
Suède  ses  dix  meilleurs  navires,  et  ses  deux  mille  marins  les 
plus  déterminés. 

—  Sire,  dit  Villebois,  donnez-moi  dix  barques  et  cinq  cents 
hommes  résolus,  et  je  les  coule  bas  en  deux  heures. 

—  Ce  ne  serait  que  la  moitié  de  ce  que  je  veux  faire,  mon 
cher  Villebois,  dit  Pierre;  non-seulement  il  faut  ôter  ces 
vaisseaux  à  la  Suède,  mais  encore  il  faut  que  nous  les  gar- 
dions. 

—  Alors,  c'est  une  ruse  abominable,  reprit  le  Gascon, 
quelque  guet-apens  dont  je  me  sens  tout  à  fait  incapable,  et 
dont  Minski  se  chargera  sans  doute  avec  plaisir. 

—  Avec  plaisir  et  sobriété,  repartit  Minski. 

Cette  fois,  Villebois  le  regarda  avec  une  douceur  cares- 
sante, et  reprit  : 

—  Vous  êtes  beau  joueur,  Minski? 

—  Je  le  crois. 

—  Voulez- vous  parier  cinq  cents  roubles  que  je  vous  coupe 
les  oreilles  que  vous  avez  très-longues,  et  le  nez  que  vous 
avez  très-court? 

—  Je  veux  bien,  reprit  Minski  en  se  levant,  et  en  tirant  à 
moitié  une  grande  épée  qu'il  portait  au  travers  de  la  taille. 

—  Et  moi,  dit  Pierre,  en  les  prenant  tous  deux  au  collet, 
voulez-vous  parier  que  je  vous  fais  donner  cent  coups  de 
fouet  à  tous  deux? 

Minski  s'assit  en  grognant,  comme  un  bouledogue  à  la 
voix  de  son  maitte  ;  Villebois  resta  debout,  et  répondit  avec 
sou  air  froid  et  doucereux  : 

—  Cent  coups  de  fouet  à  chacun,  cela  fait  deux  cents,  dont 
cent  de  trop  pour  moi,  et  cent  de  moins  qu'il  ne  faut  pour 
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votre  trésorier  Minski  :  mais  comme  il  a  coutume  de  prendre 
sa  part  et  celle  des  autres,  il  se  chargera,  s'il  vous  plaît,  de 
la  mienne,  comme  il  a  fait  de  ma  solde  du  mois  dernier. 

—  Je  vous  Tai  loyalement  gagnée  à  l'ombre,  monsieur  de 
Villebois. 

—  Et  tu  as  aussi  loyalement  gagné  tous  les  coups  de 
fouet,  monsieur  de  Minski,  répliqua  Villebois. 

—  Ah  çà  !  vous  tairez- vous  tous  deux?  reprit  Pierre  ;  et  se- 
rez-vous  toujours  comme  deux  chiens  hargneux  toujours 
prêts  à  vous  déchirer? 

—  Je  vous  écoute,  sire,  répondirent-ils  ensemble. 

Mais  les  regards  qu'ils  échangèrent  voulaient  dire,  de  la 
part  de  Mineki  :  «  Je  ne  serai  satisfait  que  quand  j'aurai  fait 
chasser  d'ici  cet  intrigant  de  Français,  qui  sous  prétexte  de 
quelque  courage,  et  pour  avoir  battu  une  fois  ou  deux  les 
vaisseaux  suédois,  est  devenu  amiral  et  favori  de  l'empereur;  » 
et  de  la  part  de  Villebois  :  «  Ce  lourdaud  de  Russe  me  déplaît, 
et  il  n'a  pas  besoin  d'être  un  voleur  pour  que  j'aie  envie  de 
lui  couper  la  figure.  » 

Cependant,  ils  se  tinrent  pour  avertis  d'écouter  paisible- 
ment l'empereur,  attendu  qu'il  les  regardait  d'un  air  qui 
promettait  peu  de  patience  pour  leurs  éternelles  querelles. 
Pierre  commença  donc  à  leur  donner  ses  instructions. 

—  Mon  frère  et  ennemi  Charles  XU,  dit-il,  vient  de  m'en- 
voyer  un  ambassadeur  pour  traiter  de  la  paix  :  mais  son  am- 
bassade est  plutôt  une  insulte  qu'une  démonstration  d'amitié, 
car  il  a  expédié  son  message  sur  une  escadre  de  dix  naviies 
parfaitement  armés  en  guerre,  et  qui  pourraient  bien  avoir 
mission,  si  les  affaires  ne  s'arrangent  pas,  de  reprendre  les 
hostilités,  en  incendiant  mes  chantiers,  et  en  bombardant 
Saint-Pétersbourg.  Il  est  de  fait  que  si  la  fantaisie  leur  en 
prenait,  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  les  en  empêcher. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Villebois. 

—  C'est  ce  que  je  ne  me  soucie'pas  de  voir,  ajouta  Pierre; 
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i*ai  un  autre  projet  :  ce  projet  le  voici  t  Ce  matin,  lorsque  j*ai 
su  Tarrivée  de  la  flotte  suédoise,  j'ai  fait  semblant  d'être  ab- 
sent de  Saint-Pétersbourg  pour  ne  pas  être  forcé  de  recevoir 
tout  de  suite  les  envoyés  suédois  et  de  répondre  sur  Theure  à 
leurs  propositions.  Par  mon  ordre  Lefort  a  dit  que  j'étais  allé 
jusqu'à  Archangel,  et  que  je*  reviendrais  sous  peu  de  jours, 
mais  que  Pimpératrice  recevrait  M.  de  Malduk,  l'amiral  sué- 
dois, et  qu'elle  Pattendait  demain  avec  ses  officiers.  Comme 
tout  cela  s'est  passé  aujourd'hui,  Catherine  qui  est  à  Jelaguin, 
à  une  lieue  de  Saint-Pétersbourg,  Catherine  n'est  prévenue  de 
rien,  et  c'est  toi,  Villebois,  qui  vas  pirtir  tout  à  l'heure  pour 
lui  annoncer  cette  nouvelle  et  la  ramener  secrètement  ici.  Un 
traîneau  te  mènera  jusqu'à  son  palais  d'été,  et  ce  traiueau 
vous  ramènera  de  même  durant  la  nuit. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  j'ai  à  faire?  dit  Viltebois. 

—  Tout  pour  aujourd'hui;  mais  demain  je  te  chargerai 
d'une  mission  qui  te  plaira  mieux  ;  tout  à  Pheure  je  te  la 
dirai.  A  toi,  Minski.  Tu  vois  cette  sacoche? 

—  Oui,  sire. 

—  Elle  est  pleine  d'or  :  je  Pai  prise  dans  mon  trésor  par- 
ticulier, parce  qu'il  faut  que  Lefort  ignore  l'usage  que  j'en 
veux  faire;  usage  que  sans  doute  il  condamnerait,  et  que 
peut-être  il  serait  capable  de  dénoncer  et  de  prévenif. 
Ecoute-moi  bien  :  demain,  pendant  que  l'impératrice  donnera 
audience  à  MM.  les  Suédois,  audience  excessivement  longue, 
tu  te  déguiseras  en  njoujick.  Si  quelques  marins  suédois 
descendent  à  terre,  tu  les  aborderas,  tu  leur  paieras  à  boire, 
tu  les  embaucheras  et  tu  les  chargeras  d'embaucher  le  plus 
grand  nombre  possible  de  leurs  camarades.  Parle-leur  beau- 
coup de  Villebois,  qui,  de  petit  officier  de  marine  qu'il  était 
en  France,  est  devenu  amiral  en  Russie. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit  Minski,  où  vous  mènera  tout  «Aa  ; 
une  centaine  de  matelots  payés  dix  fois  ce  qu'ils  valent,  voilà 
tout. 


y  Google 


368  UN   ÉTÉ   A    MEUDON. 

—  Imbécile,  dit  Tempereur  avec  impatience,  laisse-moi 
finir.  Lorsque  tu  en  auras  gagné  un  certain  nombre,  renvoie- 
les  à  leur  bord  en  leur  promettant  500  roubles  par  matelot 
qu'ils  ramèneront  avec  eux  à  la  nuit  close.  Pendant  ce  temps, 
rimpératrice  retiendra  au  palais  les  officiers  qu'elle  aura  in- 
vités à  un  festin  pompeux  et  interminable. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Minski. 

—  Tu  es  plus  brute  à  jeun  que  Villebois  après  boire  : 
écoute  donc.  Le  rendez-vous  donné  aux  matelots  pour  s'é- 
chapper de  leurs  navires  sur  les  chaloupes  mêmes  de  ces 
navires  sera  pour  minuit  :  à  minuit  aussi  sera  le  moment  le 
plus  brillant  de  la  fête;  eh  bien  !  à  cette  heure  et  lorsque 
les  déserteurs  s'approcheront  du  rivage,  au  lieu  de  les  ac- 
cueillir silencieusement  comme  des  amis  qui  reviennent,  les 
barques  qui  gardent  la  côte  les  recevront  à  coups  de  fusil 
comme  des  ennemis  qui  tentent  une  descente.  Tu  comprends 
la  confusion  qui  en  résultera.  Ce  sera  de  tous  côtés  un  sou- 
lèvement général.  On  annoncera  en  pleine  fête  que  les  Sué- 
dois ont  tenté  un  débarquement,  et  l'impératrice  ordonnera 
d'arrêter  immédiatement  les  officiers  qui  seront  au  palais. 
Pendant  ce  temps,  Villebois,  à  la  tête  de  toutes  les  barques 
du  port,  sera  prêt  à  aborder  les  vaisseaux  suédois  privés  de 
tous  leurs  officiers  et  de  bon  nombre  de  leurs  matelots.  S'ils 
se  défendent,  tant  mieux,  nous  dirons  qu'ils  ont  attaqué. 

—  Mais  c'est  une  trahison?  dit  VilleboSs. 

—  Sans  doute,  répondit  Pierre,  une  trahison  des  Suédois 
qui,  pendant,  que  leurs  officiers  endorment  la  surveillance 
de  l'impératrice  dans  une  fête,  et  assurés  qu'ils  sont  de  l'ab- 
sence de  l'empereur,  tentent  un  débarquement  pour  incen- 
dier nos  chantiers.  Qui  osera  dire  le  contraire?  car  enfin  ce 
n'est  pas  nous  qui  aurons  amené  au  rivage  les  chaloupes  sué- 
doises et  les  matelots  qui  les  monteront.  Siefies  ne  sont  pas 
nombreuses,  c'est  que  beaucoup  auront  regagné  leurs  vais- 
seaux. Si  nous  nous  sommes  emparés  de  la  flotte,  c'est  pour 
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nous  iléfendre  de  cette  étrange  agression  :  et  comment  ne 
pas  croire  à  cette  agression  en  voyant  leurs  forces  et  la 
quantité  de  vaisseaux  envoyés  pour  conduire  une  ambas- 
sade? Je  sais  bien,  au  fond,  que  ce  n'est  qu'une  sotte  osten- 
tation de  Charles  Xll,  mais  je  puis  bien  n'y  voir  qu'un  com- 
plot mis  à  exécution  et  déjoué  par  la  surveillance  de  mes 
officiers  et  le  courage  de  Villebois.  Sans  doute  tout  cela  ne 
se  passera  pas  sans  réclamations  de  la  part  du  roi  de  Suéde* 
sans  accusation  de  mauvaise  foi  ;  mais  en  atteudant  je  tien- 
drai la  flotte  suédoise,  je  tiendrai  les  meilleurs  marins  de  la 
Suède.  D'ailleurs,  pendant  que  tout  cela  se  passait^  j'étais  ab- 
sent de  Saint-Pétersbourg  :  j'aurai  besoin  de  renseignements, 
je  ne  comprendrai  rien  à  celte  étrange  affaire;  je  vous  pro- 
mets d'être  plus  de  six  mois  avant  d'y  rien  comprendre,  et 
six  mois  me  suffiront  pour  faire  les  nouvelles  levées  d'hommes 
dont  j'ai  besoin;  et  puis^  s'il  arrive  par  hasard  qu'au  bout  de 
ce  temps  la  guerre  recommence  avec  le  roi  Charles,  je  ne 
vois  pas  ce  qui  pourrait  me  forcer  à  donner  à  mou  ermemi 
des  armes  contre  moi  en  lui  rendant  ses  hommes  et  ses 
vaisseaux. 
Pierre  s'arrêta  et  reprit  après  un  moment  d'attente  : 

—  Comment  trouvez-vous  ce  projet? 

Mioski  demeura  un  moment  silencieux  et  finit  par  dire 
d'un  ton  assez  peu  persuadé  : 

—  Sans  doute  ce  projet  est  superbe,  mais  il  part  d'une, 
condition  qui  ne  me  semble  pas  possible  à  espérer.  C'est 
qu'il  descendra  des  marius  suédois  à  terre. 

—  11  en  descendra,  car  il  en  est  déjà  descendu  aujour- 
d'hui. 

Minski  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  : 

—  Mais  enfin,  s'il  en  descend  et  que  je  ne  puisse  en  em- 
baucher aucun? 

—  Alors,  dit  Pierre,  je  te  ferai  pendre;  car  tu  me  prouve- 
ras que  tu  n'es  bon  à  rien. 

Digitized  by  VjOOQ IC 


27Ô  tJN  ÉTÉ   A   MËUDON. 

Miaski  ne  sourcilla  pas;  mais  Villebois  se  laissa  aller  à  rire 
dans  sa  moustache. 

—  Mais  si  j'en  embauche  un  certain  nombre.,  reprit  Mînski, 
et  que  Villebois  cependant  ne  puisse  s'emparer  des  vais- 
seaux? 

—  Il  sera  pendu  à  ta  place. 

—  C'est  juste,  dit  Villebois.  • 

—  A  la  bonne  heure  comme  ça,  reprit  Minski. 

—  Pendu  l'un  ou  l'autre,  reprit  Pierre,  si  l'un  des  deux 
manque  à  la  moindre  de  mes  instructions.  Sur  ce,  Minski, 
voici  l'or  dont  lu  as  besoin,  et  toi,  Villebois,  voici  la  clef  de 
la  porte  par  laquelle  tu  pénétreras  chez  Timpératrice  pour 
lai  apprendre  ce  qu'elle  a  à  faire.  Songez  que  je  ne  paraîtrai 
pas  à  Saint-Pétersbourg,  mais  que  je  serai  aux  environs  et 
que  je  me  charge  de  vous  surveiller. 

Pierre  le  Grand  sortit  et  laissa  Minski  et  Villebois  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre. 

Ces  deux  hommes  se  haïssaient  cordialement.  Ils  avaient 
pour  cela  des  raisons  excellentes,  des  raisons  de  nature,  des 
raisons  de  cœur  et'  des  raisons  de  cour.  D'abord  Villebois 
était  Français  et  gentilhomme ,  et  Minski  était  Russe  et  es- 
clave ai&anchi  ;  Villebois  ne  connaissait  d'autre  raison  que 
son  épée ,  Minski  était  un  renard  rusé  cflii  ne  se  battait  que 
lorsqu'il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter  pour  son  salut.  Villebois, 
tant  qu'il  était -à  jeun,  avait  celte  politesse  obséquieuse  dès 
sacripans  qui  semblent  toujours  désolés  d'être  forcés  de 
vous  couper  la  gorge;  Minski  était  d'une  brusquerie  presque 
brutale.  D'un  autre  côté,  Villebois  et  Minski  étaient  fort  amou- 
reux tous  deux  d'une  belle  fille  nommée  Vaninka,  attachée 
à  l'impératrice  Catherine  :  tous  deux  en  étaient  égalemenl 
maltraités,  et  chacun  d'eux  s'imaginait  que  c'était  à  cause  de 
l'autie.  En  trwsiôme  lieu,  .ils  se  partageaient  la  faveur  de 
l'empereur;  mais  Vi'lebois  croyait  que  s'il  n'était  pas  encore 
grand -amiral  de  Russie,  les  intrigues  de  Minski  en  étaient  la 
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preiQJère  cau^e  :  et  Minstu  élaU  persuadé  qu'il  na  serait 
grand-trésorier  que  du  momeot  qu*il  aurait  chassé  de  la 
cour  Pierre  le  Gascon  qui  le  desservait  saiis  cesse. 

Ces  dispositions  de  ces  deux  hommes  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  étaient  permanentes,  et  U  n'y  avait  rien  qui  pût  les 
en  détourner  :  elles  les  accompagnaient  dans  tout  ce  qu'ils 
faisaient  ;  cette  haine  était  comme  le  chagrin  d'Horace,  elle 
montait  en  croupe  du  cheval  de  Miuski  et  en  poupe  du 
vuisseau  de  Yillehois.  Ainsi  dès  qu'ils  se  virent  seuls 
en  présence,  une  même  pensée  les  saisit  ;  —  Si  je  pou- 
vais faire  pendre  ce  misérable  !  se  dirent-ils  chacun  à  part 
soi.  » 

Us  se  connaissaient  de  longue  main.  Villebois  savait  que 
Miuski  était  joueur  comme  un  Russe  qu'il  était,  et  Minski 
savait  que  \iUebois  était  ivrogne  comme  un  mousquetaire 
qu'il  avait  été.  Us  s'accoudèrent  tous  deux  sur  la  table  :  le 
Russe  commença  l'attaque  ;  il  toussa  deux  ou  troiâ  foi3,  et 
dit  comme  s'il  eût  été  seul  : 

—  Je  meurs  de  soif.  Kh  !  moujick ,  du  vin  l 

Villebois  se  prit  à  bâiller,  à  étendre  les  bras  et  à  chanton- 
ner ;  puis  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Encore  deux  heures  à  attendre  ;  c'est  ennuyeux  à  cre- 
ver. 

—  Est-ce  que  vous  ne  buve^paa  un  coup,  Villebois?  dit 
Minski, 

—  Est-ce  que  vous  ne  faites  pas  uae  partie  d'ombre , 
Minski?  repartit  Villebois. 

—  Non,  répondit  Minski  ;  je  ne  joue  pas. 

—  Et  moi ,  repartit  Villebois ,  je  ne  bois  pas. 

—  Soit. 

—  Soit. 

Et  tous  deux  croisèrent  leurs  jambes  l'une  sur  l'autre  ; 
Minski  en  buvant  un  coup  de  vin  après  lequel  il  dit  ; 

—  Délicieux  l 
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Yiilebois  secoua  les  dés,  et  les  jeta  sur  la  table  en  di- 
sant : 

—  Pair...  Perdu!  C'est  impair!  J'aurais  perdu. 

— Hum  !  fit  Minski  en  lui-même,  si  je  puis  te  faire  mettre 
la  main  à  la  bouteille ,  tu  seras  bientôt  ivre  mort,  et  alors 
tu  rempliras  les  ordres  de  l'empereur  si  tu  peux. 

—  Bon  !  fit  de  môme  Yiilebois ,  si  tu  touches  à  ce  cornet , 
je  t'aurai  pipé  en  moins  de  deux  heures  tout  ce  que  l'em- 
pereur t'a  remis ,  et  tu  lui  obéiras  ensuite  si  tu  peux. 

Et  leur  pensée  se  termina  à  tous  deux  par  cette  même 
phrase  : 

«  Et  si  tu  ne  peux  pas ,  tu  seras  pendu.  » 

Puis  tous  deux  continuèrent  leur  manège  ;  Tun  de  boire , 
l'autre  d'agiter  ses  dés;  et  leur  aparté  se  continua  ainsi  : 

—  Si  je  veux  faire  jouer  Minski,  dit  Yiilebois,  il  faut  que 
je  boive  un  coup  avec  lui. 

—  Si  je  veux  le  faire  boire,  dit  Minski,  il  faut  que  je  joue 
une  partie  d'ombre  avec  Yiilebois. 

Ils  se  regardèrent  en  face. 

—  Est-ce  que  ce  vin  est  passable,  Minski  ? 

—  Excellent,  mais  un  peu  capiteux.  Est-ce  que  vous  avez 
quelques  roubles  à  perdre,  Yiilebois? 

—  Quelques-uns,  pas  beaucoup  ;  je  ne  puis  pas  jouer  long- 
temps. Youlez-vous  en  essayer? 

—  Yolontiers.  Faites-moi  le  plaisir  de  goûter  ce  vin;  si 
vous  le  trouvez  bon,  j'en  achèterai  quelques  centaines  de 
bouteilles  que  ce  moujick  a  eues  du  dernier  navire  français 
qui  a  abordé  ici. 

—  Yolontiers 

Tous  deux  s'attablèrent  bien  décidés,  Yiilebois  à  ne  boire 
que  quelques  gobelets  de  vin  et  à  exciter  le  jeu,  Minski  à  ne 
jouer  que  quelques  roubles  et  à  griser  Yiilebois.  Ainsi  d'un 
côté  Yiilebois  se  tenait  sur  ses  gaides ,  et  de  l'autre  Minski 
jouait  avec  ménagement;  mais  tous  deux  cependant  trop 
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occupés  du  but  où  ils  voulaient  arriver,  pensaient  plus  à 
attaquer  qu'à  se  défendre.  Villebois  ne  regardait  pas  que 
Minski  lui  remplissait  son  verre  à  tout  coup,  et  que  Minski 
ne  faisait  pas  assez  attention  qu'à  tout  coup  Villebois  gagnait 
et  qu'à  tout  coup  il  doublait  les  enjeux  Enfin  Minski  n'a- 
meua  Villebois  à  commencer  à  chanter  et  à  frapper  sur  la 
table  qu'au  moment  où  il  put  remarquer  que  de  son  côté  il 
avait  profondément  attaqué  le  sac  de  l'empereur.  Il  regarda 
tout  ce  que  Villebois  avait  d'or  à  côté  de  lui,  et  de  l'air  d'un 
joueur  en  qui  sa  passion  s'allume,  il  s'écria  : 

—  Cinquante  roubles  d'or  sur  ce  dé  ! 

—  Soit.' 

—  Cinquante  roubles  et  un  verre  de  vin,  ajouta  Minski. 

—  Soit.  Un  verre  de  vin  et  cinquante  roubles,  répéta  Vil- 
lebois. 

Villebois  but  tout,  tandis  que  Minski  jetait  son  vin  sous  la 
table.  Les  dés  roulèrent  et  Minski  perdit. 

Villebois  commença  à  rire  d'un  air  allumé  ;  Minski  serra 
les  poings  et  jura. 

—  Cent  roubles  et  un  pot  de  vin,  dit  Minski. 

—  Un  pot  de  vin  et  cent  roubles,  repartit  Villeboi.^  bu- 
vons d'abord. 

Il  but  tout  seul  et  joua  le  coup.  Minski  perdit,  et  Villebois 
lui  dit  d'un  air  déjà  insolent  : 

—  Tu  n'es  qu'un  Russe,  tu  ne  connais  pas  même  la  valeur 
des  dés. 

—  Tu  n'es  qu'un  chien,  dit  Minski,  et  tu  es  déjà  ivre. 

—  Ivrel  s'écria  Villebois;  apporlez-moi  quatre  bouteilles, 
je  veux  les  boire  en  quatre  coups. 

—  Et  moi,  dît  Minski,  je  parie  en  quatre  coups  te  rattra- 
per ce  que  tu  m'as  gagné,  si  tu  bois  tes  quatre  bouteilles. 

—  C'est  dit  !  s'écria  Villebois;  tu  crois  peut  être  que  le  vin 
me  trouble  la  vue? 

—  Je  l'espère  bien  ainsi,  pensa  Minski. 
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Ifs  cotithraôrent.  freû  était  fait,  il  b'y  avait  plus  en  pré- 
sence deux  ennemis  cherchant  à  se  perdre  :  il  n'y  atait  plus 
que  le  buveur  et  le  joueur  engrenés  dans  leur  passion,  ^t 
destinés  à  y  passer  tout  entiers  comme  les  malheureux  qui 
s'accrochent  aux  cylinJres  d'une  puissante  machine.  Ville- 
bois  but  les  quatre  bouteilles,  Minskl  joua  les  quatre  coups. 
Villebois  battait  déjà  le  tnur  oti  il  était  appuyé,  Minski  s'ar- 
îachait  déjà  la  poitrine.  Leâ  deu^c  ardents  coursiers  étaient 
lancés. 

—  Eucore  une  bouteille,  disait  Tun. 

—  Encore  une  partie,  répondait  Tautte. 

Ils  burent  et  jouèrent.  A  la  dernière  bouteille  ,  Vitlebois 
était  ivre  furieux  ;  au  dernier  coup  de  dé,  Minski  n'avait 
pas  un  rouble  de  deux  que  lui  avait  donnés  ^empereur.  Vil- 
lebois  riait  férocement  au  nez  de  Minski;  il  avait  posé  son 
grand  poignard  sur  Tor  qu'il  avait  gagné,  et  disait  au  Russe 
en  se  balançant  sur  son  banc  : 

—  Va  donc  embaucher  les  Suédois,  Minski. 
Minski  grinçait  les  dents  et  répondait  : 

—  Va  donc  porter  les  ordres  du  czar  à  Timpéràtrice. 

—  Tu  seras  pendu ,  Minski. 

—  Tu  seras  pendu,  Villebois.. 

—  Moi  pondu  1  repartit  Villebois  ;  tti  me  crois  gris  pour 
quelques  bouteilles  de  vin;  mais  J*âi  toute  ma  raison,  j 'en- 
filerais une  aiguille  avec  mon  épée  ;  mais  toi,  oh  est  ton  or? 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  me  gène;  j'en  ai  chez  mol  plus 
qu'il  ne  m'en  faut. 

Tous  deux  Se  sentirent  pris  de  là  pèUr  des  gens  qui  ont 
mis  leur  espoir  dans  les  fautes  des  autres.  Villebois  craignît 
que  Minski  n'eût  véritablement  de  l'or  chez  lui,  Min^ki  ap- 
préhenda quil  ne  restât  assez  do  raison  à  Villebois  pour 
remplir  sa  mission  près  de  Timpératrlce.  Il  en  fut  presque 
convaincu  lorsqu'il  vit  le  Français  ramasser  tout  Tor  qu'il 
avait  gagné,  le  mettre  dans  ses  poches  et  se  lever  eti  disant  : 
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—  Il  est  temps  que  j'aille  porter  les  ordres  de  reuapereur. 
Yillebois  trembla  quand  Minski  lui  cria  : 

—  A  demain  ;  fuis  en  sorte  que  l'impératrice  arrête  les 
officiers^  j'attends  les  matelots. 

Ils  sortirent  ensemble  de  la  taverne.  Durant  le  trajet  ie 
la  table  à  la  porte,  Yillebois  s'accrocba  les  jambes  à  plua 
de  vingt  pieds  de  bancs,  trébucha,  roula,  et  probabFemeat 
s'il  était  tout  à  fait  tombé  par  terre,  il  y  serait  resté,  (dinski 
espéra  que  le  grand  air  l'achèverait  ;  mais  il  avait  aiîïaire  à 
une  nature  d'homme  singulièrement  vigour^u^e  !  un  de 
ces  corps  qui  ont  des  forces  pour  les  fatigues  du  devoir  et 
de  la  débauche.  Tout  autre  que  Yillebois,  dans  l'i^tat;  où  il  était,  - 
serait  mort  par  le  contraste  du  froid  excessif  qu'il  éprouva 
après  lu  chaleur  qu'il  avait  subie  dans  le  bouge  d'où  il  sortait. 
Mais  cela  naTétonna  point;  il  prit  bravement  deu^  ^normes 
poignées  de  neige ,  s'en  frotta  le  visage,  et  marcha  droit  au 
palais  d'été  de  rimpératriçe.  Minskile  suivit  en  tremblant,  et 
lorsqu'il  le  vit  sortir  de  Saint-Pétersbourg  sans  avoir  bron- 
ché, il  se  considéra  comme  un  homme  perdu  ;  une  pensée  lui 
vint  en  tête,  une  j)ensée  de  Russe  et  de  joueur. 

Si  l'on  trouvait  Yillebois  étendu  mort  sur  la  route ,  le  len- 
demain il  n'aurait  pas  rempli  sa  commission.  Oui,  s^ns 
doute  ;  mais  Tempereur  serait  informé  de  ce  qui  s'était  passé 
chez  le  moujick,  et  alors  il  devinerait  trop  facilement  le  nom  * 
du  meurtrier.  La  corde  qui  n'était  que  promise,  deviendrait 
«  alors  immanquable.  Une  autre  espérance  restait  à  Minski, 
c'est  que  Yillebois  se  sentirait  fatigué,  qu'il  s'arrêterait,  s'en- 
dormirait peut-être ,  et  qu'alors  il  pourrait  lui  prendrç  l'or 

qu'il  a=fait  dans  ses  poches,  et  puis,  et  puis 

Il  faudrait  être  un  bien  grand  psychologue,  pour  saisir 
toutes  les  pensées  vagabondes  qui  passent  dans  la  tête  d'un 
joueur  ruiné  ,  sous  forme  de  rêve  ou  d'espérance;  car  il 
n'est  combinaisons  si  bizarres ,  si  étranges ,  qu'il  n'invente 
pour  faire  arriver  un  événement  qui  le  fasse  sortir  d^embar- 
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ras.  Toutefois,  quelles  que  fussent  ses  idées,  Mnski  suivit 
l^illebois  comme  la  seule  chance  qui  lui  restât  de  se  tirer 
d'affaire.  Quant  à  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  de  Villebois, 
il  serait  encore  plus  impossible  de  le  dire,  tant  la  pensée 
qui  naît  dans  Tesprit  d'un  ivrogne  dépegd  d'une  circon- 
stance insaisissable.  C'est  souvent  le  dernier  mot  qu'il  a  en- 
tendu qui  le  détermine,  et  qui  le  fixe  d'une  façon  invariable 
dans  sa  résolution.  Quelquefois  l'ivrogne  passe  par  un  mil- 
lion de  bizarres  idées ,  avant  d'arriver  à  celle  qui  s'empare 
définitivement  de  lui. 

Pour  Viliebois,  on  peut  dire  que  tandis  qu'il  marchait  vers 
)e  lieu  de  sa  destination,  il  y  avait  à  la  fois,  dans  sou  cer- 
veau, de  la  pensée  fixe  et  de  la  pensée  vague  :  la  pensée 
fixe,  c'est  qu'il  avait  aflFaire  à  l'impératrice  ;  la  pensée  vague, 
c'était  l'affaire  qu'il  avait  avec  elle.  Il  ne  pouvait  se  la  rap- 
peler. 11  se  balbutiait  mille  choses,  quêtant  dans  ses  propres 
paroles  s'il  ne  s'en  trouverait  pas  quelqu'une  qui  le  remit 
sur  la  voie  de  ce  qu'il  avait  à  dire;  mais  rien  ne  lui  revenait, 
0t  il  finissait  ses  monologues  par  une  phrase  qu'il  y  rame- 
nait sans  cesse  comme  conclusion,  et  pour  ne  pas  la  perdre  : 
—  C'est  égal,  il  faut  que  je  parle  à  l'impératrice. 

Une  de  ces  hallucinations  subites  qui  no\is  révèlent  un 
coin  de  souvenir  qu'on  cherche  avec  obstination,  lui  fit 
ajouter  sans  s'en  apercevoir  : 

—  Il  faut  que  je  voie  l'impératrice  en  secret.  Viliebois 
s'arrêta  tout  joyeux,  répétant  : 

—  En  secret  !  je  dois  voir  l'impératrice  en  secret. 

Ceci  se  ficha  dans  le  cerveau  de  Viliebois,  et  à  ces  deux 
idées  réunies  à  grand'peine,  il  chercha  à  en  réunir  d'autres 
et  se  demanda,  tout  en  cherchant,  tout  en  gesticulant  :  Pour- 
quoi vais-je  voir  l'impératrice  en  secret  ?  que  diable  peut- 
on  dire  en  secret  à  l'impératrice?  c'est  très-flatteur  pour 
moi  de  voir  l'impératrice  en  secret  :  c'est  une  très  belle 
femme,  l'impératrice  ;  une  femme  admirablement  belle,  et 
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qui  n'est  pas  insensible  du  tout,  et  pas  du  tout  impératrice 
Cil  secret  ;  j'ai  ppurtant  quelque  chose  à  lui  dire  :  c'est  égal, 
quand  je  la  verrai,  ça  m'iiispirera»  c'est  selon  comme  je  ia 
trouverai.  Allons,  allons  voir  en  secret  l'impératrice  qui  est 
très-belle,  et  très-belle,  ma  foi!...  Vive  l'impératrice î... 
Allons. 

Et  c'est  ainsi  que  marchait  l'esprit  de  Villebois,  pendant 
que  lui-même  courait  au  palais  de  l'impératrice.  Minski  le 
suivait  avec  ses  rêves  de  joueur,  se  disant  :  Peut-être  le  feu 
prendra  au  palais,  peut-être  l'impératrice  sera  malade,  peut- 
être  je  trouverai  un  sac  d'or  par  terre.  C'est  en  vérité  une 
singulière  imagination  que  celle  d'un  joueur,  elle  se  fuit  des 
contes  d'enfants  si  niais  qu'il  faut  en  avoir  été  téoioiu  pour 
oser  y  croire. 

Cependant  Villebois  et  Minski  arrivèrent  à  peu  près  en 
même  temps  au  palais.  Villebois,  après  de  longs  essais,  mit 
enfin  la  clef  dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte  et  entra  tout 
droit  devant  lui  comme  un  brave  buveur  qui  n'a  qu'une 
idée,  celle  d'aller  trouver  en  secret  Timp'ératrice,  qui  est 
très-belle.  Minski  le  suivit  comme  un  ennemi  suit  sa  proie.  A 
peine  l'eut-il  entendu  s'éloigner  dans  le  long  corridor  qui 
aboutissait  à  la  porte  secrète,  qu'il  entra  à  son  jour  avec  le 
moins  de  bruit  possible,  et  pénétra  à  tout  risque  dans  le  pa- 
lais. 

Qui  sait  ?  se  disait-il,  il  y  a  peut-être  un  trésor  dans  le  pa- 
lais, peut-être  pourrai-je  dérober  le  trésor.  Le  digne  joueur 
ne  se  démentait  pas  :  s'il  eût  fait  clair  de  lune,  et  qu'il  efit 
été  poète,  il  n'eût  pas  désespéré  d'ensacocher  les  rayons 
d'argent  de  la  blanche  Phébé.  Cependant,  les  pas  de  Ville- 
bois se  perdirent  dans  l'espace,  et  Minski  arriva  dans  une 
vaste  antichambre  circulaire,  où  aboutissaient  là  porte  des 
appartements  de  rimpératfice,  et  celles  des  logements  de  ses 
femmes.  Minski,  à  moitié  gelé,  s'approcha  du  ix)êle  encore 
tiède  qui  échaiiffait  cette  antichambre;  et  désespérant  de  re- 
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revoir  du  ciel  ni  argent,  ni  iaspiration  pour  en  IrouTér,  il  se 
coucha  résolument  sur  le  poôle,  comme  une  brave  brute  de 
Russe,  se  disant  :  A  demain  la  corde  et  le  knout,  dormons 
si  c'est  possible. 

Or,  il  faut  vous  dire  que  tandis  que  ceci  se  passait  à  Pé- 
tersbourg,  Catherine  se  mourait  d*ennui  et  de  colère  à  Jela- 
guin  :  et  ne  sachant  que  faire,  elle  se  plaignait  4e  son  mari. 

—  Il  me  délaisse,  disait-elle;  sans  doute  Timpératrice  ne 
peut'  se  plaindre,  mais  la  femme  a  de  quoi  pleurer.  Assuré^ 
ment  il  n'est  pas  une  résolution  un  peu  grave  qu'il  prenne 
sans  me  consulter;  mais  lorsqu'il  a  encore  quelque  envie  de 
se  divertir,  ce  n'est  plus  moi  qu'il  choisit.  Autrefois  il  ne  s'i- 
vrognait  qu'avec  moi  ou  Lefort.  Maintenant  il  boit  avec  le 
premier  venu. 

C'est  qu'il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  Catherine  fût 
nne  impératrice  Pompadoûr,  toujours  la  poudre  à  l'œll^  le* 
mains  à  l'eau  rose,  les  ongles  faits,  et  le  visage  pommadé. 
Catherine  était  une  forte  femme,  haute  en  couleur,  magnifi- 
quement vêtue  quand  il  fallait  trôner,  maïs  qui  n'avait  pas 
dans  tout  son  cabinet  de  toilette  une  bouteille  d'eau  de  sea* 
teur  à  la  Berry,  ni  un  pot  de  blanc  royal  à  la  Maintenon.  Bd 
ce  moment  elle  était  à  moitié  déshabillée,  les  deux  pieds  nus 
sur  le  revers  du  poêle  de  sa  chambre,  les  coudes  sur  ses  ge- 
noux, et  le  menton  dans  le  creux  de  ses  mains.  Sa  femme  de 
service,  qui  causait  avec  elle,  la  peignait,  car  Catherine  avait 
des  cheveux  comme  Vénus  à  se  voiler  ja^qu'à  la  cheville. 

Tout  à  coup  on  frappe  à  la  porte  de  la  chambre  ;  et  à  là 
manière  impératlve  dont  on  frappe,  à  l'arrivée  inopinée  du 
frappant,  par  celte  porte  secrète,  à  l'heure  au  moins  indue 
de  la  nuit,  l'impératrice  se  dit  : 

—  C'est  Tempcreur,  c'est  l'empereur! 

Tête  de  femme  va  presque  aussi  vile  que  tête  d'ivrogne  ou 
de  joueur. 
-«  L'eiÀpèreur  m'abandonne,  didàit^un  instant;  aVftiit  Gâ* 
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theriae;  c'est  Tempereur  qui  revieat  à  moi,  reprend -elle 
aussitôt. 

Elle  fait  signe  à  sa  chambrière  de  la  laisser,  et  dès  qu'elle 
est  seule  elle  va  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  ;  on  entre  : 
c'est  Villebois. 

Les  fumées  du  vin,  que'le  froid  avait  engourdies,  s'étaient 
légèrement  réchauffées  depuis  que  Villebois  était  entré  dans 
l'atmosphère  tiède  du  palais  :  mais  h  peine  fut-il  dans  l'air 
presque  brûlant  de  la  chambre  de  l'impératrice,  que  ces  fu- 
mées s'exaltèrent  et  roulèrent  comme  un  orage  dans  sa  tête. 

A  son  aspect,  l'impératrice  recula  ;  et  fort  surprise  de  la 
visite  de  Yillebois,  elle  lui  demanda  ce  qu'il  voulait.  Ville- 
bois, celte  fois,  avait  fermé  la  porte  derrière  lui  et  s'y  tenait 
appuyé;  regardant  avec  des  yeux  d'ivrogne  cette  grande 
belle  femme  qui  était  devant  lui,  dans  un  état  plus  que  pro- 
voquant. L'impératrice  renouvela  sa  question,  et  Villebois, 
toujours  magnifiquement  ivre,  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  la  plus  belle  femme  de  l'univers,  et  je  viens 
vous  le  dire  en  secret. 

L'impératrice  connaissait  les  mœurs  de  Villebois.,  elle  con- 
naissait ses  ivresses,  elle  savait  que  quelquefois  elles  étaient 
très-drôles,  et  d'autres  fois  très-féroces.  Ce  soir-là,  l'air  de 
Villebois  était  de  ceux  qui  promettent  qu'on  poignardera 
son  meilleur  amir,  s'il  veut  mettre  obstacle  à  notre  désir. 
Que  dire  enfin...  nous  ne  voulons  faire  ici  ni  un  tableau 
luxurieux  ni  une  peinture  grossière...  mais  l'ivresse  d'un 
côté«  là  frayeur  de  l'autre,  furent  si  puissantes,  que  Cathe- 
rine descendit  de  son  rang  d'impératrice  pour  revenir,  en 
réalité  et  non  en  souvenir,  à  ses  premières  années  où  plu3 
d'un  ivrQgne  obtint  pour  quelques  roubles  ce  que  Villebois 
emporta  par  la  force  et  la  menace. 

U  n'y  a  qu'une  femme  qui  peut  révéler  ^  l'humanité  c^ 
qui  se  passe  eu  sa  tète  et  en  sa  pensée  lorsque  pareil  m<U- 
heur  lui  arrive.  Et  encore  faudrait-il,  pour  la  circonstanco 
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(lont  tious  parlons ,  que  celte  femme  fût  impératrice  ;  encore 
faudrail-il  qu'il  lui  arrivai  ce  qui  arriva  à  Catherine,  lorsque  le 
brutal  qui  Tavait  si- odieusement  outragée  s'endormit  brave- 
ment, comme  fît  Villebois,  dans  le  lit  impérial  de  Timpéralrice, 
et  se  mit  à  ronfler  avec  la  quiétude  d'un  curé  qui  vientde  com- 
mettre une  bonne  action.  Catherine  resta  une  boone  demi- 
heure  droite,  en  face  de  ce  pourceau  dormant,  un  couteau  à 
la  main,  et  se  demandant  si  elle  ne  devait  pas  l'égorger,  quitte 
à  appeler  quelqu'un  pour  jeter  ensuite  le  cadavre  dehors.  Elle 
se  le  demanda  sans  doute  beaucoup,  mais  probablement  elle 
ne  se  répondit  jamais  oui,  car  elle  ne  le  fit  point.  Mais 
une  idée,  une  idée  de  femme  (  un  homme  n'eût  jamais  eu 
une  pareille  idée  ),  une  idée  inouïe  enfin  passa  par  la  tête  de 
rimpératrice.  Son  poignard  lui  tombe  des  mains.  Elle  consi- 
dère Villebois.  Villebois  dort  du  sommeil  des  justes;  les  ca- 
nons d'un  vaisseau  de  ligne  ne  l'eussent  pas  éveillé.  Cathe- 
rine était  grande  et  forte,  elle  se  décide,  elle  l'enlève  dans 
ses  bras,  elle... 

Mais  pour  bien  comprendre  ce  qui  arriva,  il  faut  retourner 
un  peu  en  arrière  et  raconter  les  événements  qui  avaient 
lieu  en  même  temps  dans  un  autre  coin  du  ptilais  :  c'était 
une  autre  aventure  non  moins  singulière. 

Minski,  à  moitié  endormi  sur  son  poêle,  assiégé  de  ce  cau- 
chemar du  joueur,  où  les  dés  et  les  cartes  dansent  des  ron- 
des devant  les  yeux ,  désespérait  de  rattraper  son  or  et  ne 
rêvait  plus  que  vengeance  :  en  ce  moment  il  eût  assommé 
Villebois,  s'il  l'eût  tenu,  llruminait  ainsi  dansun  étatde  som- 
nolence inquiète,  lorsqu'un  bruit  léger  l'éveille  tout  à  fait;  et, 
à  sa  grande  surpris^  il  aperçoit  un  homme  enveloppé  d'un 
vaste  manteau  et  qui  s'avançait  dans  Tantichambre  avec 
précaution.  Dans  le  premier  moment,  Minski  n'avait  pu  re- 
marquer par  quelle  porte  cet  homme  avait  pénétré,  et  l'idée 
lui  vint  aussitôt  que  c'était  Villebois  qui  sortait  de  chez 
l'impératrice.  Minski  se  septit  un  mouvement  de  rage  et  de 
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colère  qui  le  poussa  à  s'élancer  de  son  poêle  sur  Villebois 
pour  l'attaquer  à  TimproYiste  ;  mais  un  reste  de  crainte  de 
la  vigueur  de  Villebois,  et  puis  l'idée  que  l'impératrice  le 
suivait  sans  doute  pour  monter  en  traîneau  avec  lui,  le  re- 
tioreut  immobile  à  sa  place. 

Toutefois  la  curiosité  de  Minski  commença  à  s'éveiller 
avec  lui,  lorsqu'il  ne^vit  survenir  personne  et  qu'il  remar- 
qua que  l'homme  au  manteau  comptait  du  bout  des  mains 
les  onze  portes  qui  aboutissaient  à  l'anlichambre  où  il  se 
trouvait;  mais  la  rage  du  Russe  fut  à  son  comble,  lorsque 
cet  homme  s'arrêta  à  la  porte  qui  conduisait  à  l'appartement 
de  Vaninka,  la  belle  Russe  qu'il  adorait  et  qui  sans  doute  lui 
préférait  Villebois;  enfin  Minski  se  sentit  pris  d'un  de  ces 
accès  de  fureur  qui  font  une  bête  féroce  d'un  jaloux,  lors- 
que l'homme  au  manteau  introduisit  une  clef  dans  la  serrure 
delà  porte  et  l'ouvrit  doucement. 

—  Quoi!  pensa  Minski,  ce  Villebois  en  est  là?  Ah  !  dussé- 
je  y  périr,  il  n'aura  pas  cette  nuit  le  double  bonheur  de  m'a- 
voir  gagné  mon  argent  et  de  posséder  celle  que  j'aime. 

Et,  sur  cette  réflexion  prompte  comme  l'éclair,  il  se  pré- 
cipite sur  l'homme  au  manteau,  le  renverse  de  deux  énor- 
mes coups  de  poing  habilement  portés  aux  yeux  ;  et,  s'élan- 
çant  dans  la  porte  déjàentr'ouverte,  la  referme  sur  lui  et 
s'enfoncedans  le  couloir  qui  conduit  à  la  chambre  de  Vaninka. 

A  peine  a-t-il  fait  quelques  pas,  qu'une  nouvelle  porte 
s'onvre  et  qu'une  voix  ravissante,  la  voix  qu'il  aime,  se  fait 
entendre  et  lui  dit  avec  une  coquetterie  émue  et  enivrante  : 

—  Sire,  est-ce  vous?  est-ce  toi,  Pierre,  mon  amour;  est-ce 
toi,  mon  noble  empereur  ? 

A  ces  paroles,  Minski  demeure  d'abord  frappé  de  glace  ; 
mais  l'instant  d'après,  en  vertu  du  courage  d'un  homme 
pour  qui  tout  est  fini,  il  se  dit  : 

«  Je  n'en  serai  pas  plus  pendu  pour  ça.  » 

Et  il  répond  : 
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—  Oui,  Vaninka,  c'est  moi  ;  oui*,  mon  amour. 

—  Ah!  viens,  je  l'attends  depuis  longtemps,  reprend  Va- 
ninka. 

Et  elle  rentraine  doucement,  et  Minski  se  répétant  : 
«  On  ne  peut  pas  me  pendre  deux  fois!  !  !  » 
Accepte  tout  l'amour  offert  à  l'empereur,  et  pense  qu'en  pa- 
reille occurrence  il  fauf  faire  les  choses  impérialement.  On 
n'a  jamais  bien  su  si  ce  fut  l'excès  ou  le  silence  avec  les- 
quels Minski  exerça  sou  impérialisme,  qui  étonna  la  belle 
Vaninka;  mais  il  est  certain  qu  après  avoir  marché  d'étonne- 
ment  en  étonnement,  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  longue  nuit 
qu'elle  s'écria  tout  d'un  .coup  : 

—  Vous  n'êtes  pas  l'empereur  ! 

Ce  root  terrible  ne  permettait  pas  à  Minski  de  pousser  plus 
loin  l'ioùtation  injpériale.  D'ailleurs,  le  jour  menaçait.  Il  s'é- 
chappa du  lit  de  Vaninka,  se  jeta  hors  de  la  chambre,  s'é- 
lança dans  le  corridor,  et  gagna  l'antichambre,  au  risque  de 
tomber  sous  la  main  terrible  de  Pierre.  Mais  au  lieu  de  sen- 
tir un  coup  mortel  s'appesantir  sur  sa  tête,  à  peine  a-t-il 
fait  quelques  pas,  que  ses  pieds  s'embarrassent  dans  quelque 
chose  jeté  en  travers  du  sol  ;  Minski  trébuche  et  tombe.  Il  se 
relève  à  moitié  et  se  trouve  face  à  face  d'un  homme  qui  dor- 
mait sur  le  plancher,  et  dans  les  jambes  duquel  il  s'était  em- 
pêtré. Cet  homme  s'était  éveillé,  cet  homme  s'était  levé  sur 
son  séant,  cet  homme,  c'était  Villebois. 

La  manière  dont  ces  deux  ennemis  se  regardèrent  en  si- 
lence était  à  faire  mourir  de  peur  ou  à  faire  mourir  de  rire. 
11  y  avait  dans  leurs  regards  un  effroi  insurmontable  .venant 
du  retour  qu'ils  faisaient  sur  eux-mêmes,  et  une  envie  de 
s'étrangler  réciproquement  qui  leur  donnait  la  physionomie 
la  plus  extraordinaire. 

Minski  comprenait  asse?  facilement  comment  Villebois  en 
sortant  de  chez  l'impératrice  avait  pu  rentrer  dans  cette  an- 
tichambre et  s'y  endormir  ;  mais  Villebois  se  demandaitlqui 
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arait  'pu  le  porter  en  cet  endroit.  A  mesure  que  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  Timpératrice  lui  révenait 
en  mémoire,  Une  sueur  glacée  le  gagnait,  quelque  chose  lui 
serrait  la  gorge  et  Tétouffait.  Enfin,  comme  un  homme  par- 
faitement sur  de  sou  sort  et  qui  ne  songe  pas  même  à  y 
échapt)er,  il  croisa  ses  jambes  sous  lui,  à  la  façon  des  mu- 
sulmans, et  se  dit  à  part  soi  : 

«  C'est  pour  le  coup  que  je  serai  pendu.  » 

Puis  pat  un  mouvement  rapide  il  porta  les  mains  aux  po- 
ches de  son  habit  et  y  chercha  l'or  qu'il  avait  gagné  à  Mins- 
ki;  celui-ci  s'en  aperçut  et  eu  devina  la  cause. 
.  —  Tu  crois  peut-être  que  je  l'ai  dévalisé  pendant  que  tu 
dormais?  lui  dit-il;  mais  à  'présent  je  m'en  soucie  de  cet 
or  comme  d'une  barbe  d'un  cosaque  ;  je  n'en  ai  plus  b^ 
soin. 

-  —  Tu  en  as  donc  trouvé  d'autre,  lui  dit  Villebois  en  le  re- 
gardant de  travers,  et  tu  es  en  mesure  d'obéir  àTempe» 
teur  ? 

—  Ma  fol,  repartit  Minski,  pour  les  ordres  qu'il  peut  avoir 
à  me  prescrire  maintenant,  je  ne  pense  pas  qu'il  me  manque 
rien.  Mais  toi,  tu  as  donc  lidèlemeût  rempli  ceux  qu'il  t'a 
donnés  hier  soir? 

—  Certes,  dit  Villebois,  et  j'en  ai  fait  assurément  plus 
qu'il  ne  m'a  dit. 

—  Alors,  reprit  Minski,  tu  ne  craius  rien  pour  ta  tête? 

—  Ainsi,  repartit  Villebois,  tu  es  sûr  d'échapper  à  la  po- 
tence? 

Us  se  regardèrent  encore  tous  deux  non  pas  tant  déses- 
pérés du  sort  qui  les  attendait,  mais  chacun  furieux  de  ce 
qu'il  croyait  que  son  ennemi  était  sauvé. 

Cet  état  de  doute  et  d'observation  eût  duré  encore  long- 
temps, si  un  esclave  ne  fût  entré  dans  Tantichambre  pour 
allumer  le  feu  des  poéleô.  Au  bruit  qu'il  fit  en  entrant,  Vllle- 
bois;et  Minski  se  levèrent  tous  deux,  s'attendant  à  voir  ap- 
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paraître  des  bourreaux  aimés  de  sabres  et  de  cordes,  ou 
tout  ou  moins  de  soldats  pour  les  arrêter.  Mais  Tesclave  ,  en 
reconnaissant  les  deux  favoris  de  Tempereur,  se  prosterna 
jusqu'à  terre,  et  nos  deux  héros  s'enlre-regardèrenl  avec  un 
étonnement  dont  cîhacun  ne  savait  la  cause  que  pour  son 
compte.  Se  seutir  la  tête  sur  les  épaules  leur  apparaissait 
une  merveille  à  laquelle  ils  n'osaient  croire. 

On  ne  saurait  dire  qu'une  espérance  leur  rentra  dans  le 
cœur  ;  mais  ce  vague  instinct  de  conservation  qui  tient 
rhomme  jusque  sous  le  tranchant  du  bourreau  les  saisit  en- 
semble et  tous  deux  se  précipitèrent  par  la  porte  que  Tes- 
clave  venait  d'ouvrir,  et  cherchèrent  à  tromper  la  vigilance 
des  sentinelles  placées  sans  doute  à  toutes  les  portes  dû 
palais.  Mais  pas  plus  qu'ils  n'avaient  vu  venir  de  bourreaux^ 
ils  n'aperçurent  de  sentinelles  ;  ils  trouvèrent  toutes  les  is- 
sues libres,  et  arrivèrent  au  milieu  de  la  grande  route, 
sans  que  personne  leur  adressât  la  parole,  sans  qu'un  coup 
de  fusil ,  qu'à  tout  moment  ils  s'attendaient  à  recevoir 
de  quelque  assassin  posté  sur  leur  passage,  les  vint  ar- 
rêter. 

Villebois  se  demandait  s'il  avait  rêvé,  Minski  se  deman- 
dait s'il  ne  rêvait  pas.  Ils  échangèrent  encore  entre  eux  un 
regard  de  soupçon ,  et  une  même  pensée  leur  vint  au  même 
moment. 

«  Où  vais-je  chercher  ce  que  ]'ai  près  de  moi?  se  dirent- 
ils  ;  il  n'y  a  besoin  ici  ni  d'arrestation,  ni  de  jugement,  -ni 
de  bourreau;  en  pareille  circonstance  c'est  un  conlident  dé- 
voué qu'on  charge  de  se  défaire  de  l'homme  qui  nous  a 
ainsi  outragé.  Pardieu!  voilà  mon  assassin.  » 

Minski  pensa  cela  de  Villebois,  et  Villebois  pensa  cela  de 
Minski.  Aussitôt,  et  sans  autre  réflexion,  ils  tirèrent  tellement 
ensemble  leur  grande  épée  et  leur  poignard,  qu'ils  recon- 
nurent ensemble  qu'ils  avaient  bien  jugé,  et  qu'ils  se  préci- 
pitèrent l'un  contre  l'autre  en  s'écriant  ; 
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—  Âh  !  misérable  !  c'est  toi  qu'on  a  chargé  de  m'assassiner  ? 

Un  combat  sérieux  comme  celui  de  deux  hommes  déter- 
minés non- seulement  à  mourir,  mais  à  tuer,  s'engagea 
entre  eux,  et  probablement  l'un  des  deux,  et  tous  les  deux 
y  eussent  succombé,  lorsqu'un  officier,  monté  sur  un  traî- 
neau, et  qui  accourait  de  toute  la  vitesse  de  quatre  chevaux 
lancés  au  galop,  arriva  sur  le  lieu  de  combat,  et  les  sépara, 
eu  leur  ordonnant  de  le  suivre  à  Saint-Pétersbourg. 

Villebois  s'avança  le  premier  vers  l'officier  et  lui'  i^mettant 
son  épée  avec  une  solennité  tout  à  fait  héroïque,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  prêt  à  vous  suivre,  je  sais  ce  qui  m'at- 
tend, je  subirai  mon  sort;  mais  je  regrette  de  n'avoir  pas 
tué  cette  brute  russe  qui  est  cause  de  tout. 

Minski,  que  l'adresse  de  Villebois  avait  mis  en  désarroi,  se 
rajustait  pendant  ce  discours,  et  s'étant  à  son  tour  approché 
de  l'officier,  il  lui  dit,  en  lui  remettant  aussi  son  épée  : 

—  Il  en  sera  ce  qu'il  en  sera,  mais  je  suis  désolé  de  n'a- 
voir pas  fendu  le  crâne  à  ce  drôle  de  Français,  sans  qui 
bien  certainement  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ne  serait  ar- 
rivé. 

—  Messieurs,  répondit  l'officier  tout  ébahi,  c'est  sans  dont 
une  faute  que  de  vous  être  battus  contrairement  à  l'ukase 
contre  le  duel,  mais  je  ne  suis  pas  un  dénonciateur.  L'affaire 
n'a  pas  eu  de  témoin,  reprenez  vos  épées  et  suivez-moi, 
vous,  monsieur  de  Villebois,  près  de  l'impératrice  qui  vous 
attend  ;  vous ,  monsieur  Minski,  dans  la  taverne  d'Ivan  où 
l'empereur  est  caché  et  désire  vous  donner  de  nouvelles  in- 
structions. 

Probablement  on  eût  annoncé  la  veille  à  ces  deux  hommes 
qu'ils  venaient  d'être  proclamés  empereurs  de  toutes  les 
Russies,  qu'ils  n'eussent  pas  été  plus  surpris  qu'ils  ne  le  fu- 
rent par  cet  ordre  si  bénin. 

Ils  montèrent  dans  le  traîneau  qui  avait  amené  l'officier, 
et  tous  deux  à  plusieurs  reprises  se  frottèrent  les  yeux,  se 
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touchèrent,  se  regardèrent,  se  parlèrent,  pour  s*assurer  qu'ils 
étaient  bien  éveillés. 

Arrivés  aux  portes  de  Saint-Pétersbourg,  Tofficier  em- 
mena Mioski  par  des  rues  détournées  pour  gagner  la  taverne 
d'Ivan,  et  le  moujik  qui  conduisait  le  traîneau  conduisit 
Villebois  au  palais. 

Minski  le  premier  avait  puisé  une  lueur  d'espoir  dans  ses 
méditations  :  il  avait  réfléchi  que  peut-être  l'empereur  ne 
Tavait  p5s  reconnu  et  qu*il  s'alarmait  à  tort  :  il  ne  s'expli- 
quait pas  aussi  bien  pourquoi  Pierre  n'avait  pas  forcé  la 
porte  de  Vaninka,  et  comment  il  l'envoyait  chercher  à  Jela- 
guin.  Il  savait  donc  qu'il  y  était. 

Minski  était  demeuré  immobile  à  la^porte  de  la  taverne, 
lorsque  l'empereur,  qui  l'avait  aperçu  du  fond  de  la  salle  où 
il  était,  l'appela  brusquement,  et  Minski  marcha  en  chance 
lant  vers  Cette  voix  terrible,  comme  le  malheureux  oiseau 
que  le  serpent  fascine  et  attire  à  lui  pour  le  dévorer. 

De  son  côté,  Villebois,  à  force  de  ne  rien  comprendre  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  s'était  créé  une  explication  tout 
à  fait  dans  le  caractère  français.  Il  n'avait  pas  craint  de  s'i- 
maginer que  peut-être  Catherine  n'était  pas  si  courroucée  de 
.  son  audace  qu'il  avait  la  naïveté  de  le  croire.  Il  se  rappelait,  à 
ce  propos,  une  foule  de  mots  plaisants  qui  se  racontaient  à 
l'oreille  et  qui  parlaient  de  duchesses,  de  marquises,  de 
princesses  môme,  outrageusement  insultées.  Tune  par  son 
laquais,  l'autre  par  son  palefrenier,  et  qui  ne  s*en  étaient 
point  autrement  vengées  qu'en  leur  recommandant  de  pren- 
dre garde  une  autre  fois  à  ce  qu'ils  faisaient.  D'après  ces  sou- 
venirs et  en  mesurant  la  distance  qui  sépare  un  laquais 
d'une  duchesse,  et  un  amiral  d'une  impératrice,  il  trouvait 
tout  l'avantage  de  son  côté,  et  il  s'apprêtait  à  aborder  Ca- 
therine avec  cette  humilité  hautaine  qui  demande  une  gr^ce 
qu'elle  est  sûre  d'obtenir. 

Mais  tous  ces  beaux  rêves  tombèrent  à  la  porte  du  palais, 
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et  ses  suppositions  chatigeant  de  cours,  Villebois  ne  douta 
plus  que  ce  ne  fût  pour  le  réserver  à  un  supplice  long  6t 
plein  de  tortures,  qu'on  l'avait  ainsi  attiré  à  Saint-Péters- 
bourg. Ce  fut  donc  le  cœur  battant  d'effroi  et  le  visage  pâle 
qu'il  passa  le  seuil  du  salon  où  l'impératrice  Tattendait.  Ca- 
therine était  assise  sur  son  trône,  ses  vêtements  étaient  de 
velours  et  d'or,  et  avec  ces  beaux  habits  il  semble  qu'elle 
eût  revêtu  une  superbe -dignilé  qui  en  faisait  une  femme 
bien  dififôrente  de  celle  qui,  la  veille,  le  corps  demî-nu,  les 
pieds  sur  le  bord  de  son  poêle,  avait  reçu  Villebois.  CcIui-Ci 
en  la  voyant  ainsi  ne  douta  pas  que  sa  dernière  heure  né 
fût  venue,  et  comme  il  y  avait,  au  fond  de  ce  caractère  d'i- 
vrogne, Une  bravoure  chevaleresque  qui  ne  redoutait  rien 
tant  que  de  paraître  avoir  peur  de  quelque  choçe,  il  s'a- 
vança au  milieu  de  la  salle,  et  mettant  un  genou  à  terre, 
il  dit  à  Catherine  eu  se  découvrant  et  en  baissant  la 
tête: 

—  Me  voici,  madame. 

•  Catherine  fit  signe  à  quelques  femmes  et  à  quelques  cotu*- 
tisans  de  s'écarter,  et  attacha  sur  Villebois  un  regard  dont  il 
nous  est  impossible  de  dire  l'expression.  Il  y  avait  h  la  foiâ 
sur  le  visage  de  Catherine  un  sentiment  de  honte  et  une  vo- 
lonté d'audace,  un  fond  de  colère  et  une  envie  de  rire  qui 
tenaient  de  cette  multiplicité  et  de  cet  assemblage  incohérent 
d'idées  dont  une  tête  de  femme  est  seule  capable. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur?  lui  dit-elle  Sévèrement.  Est- 
ce  donc  pour  faire  excuser  Votre  conduite  d'hier  que  Vouô 
arrivez  si  tard  aujourd'hui? 

Villebois  confondu  baissa  la  tête  encore  plus  bas  et  mur- 
mura d'une  voix,  sourde  : 

—  Ah!  madame,  il  n'est  point  de  pardon  pour  un  crime 
pareil  au  mien. 

—  Eh  l  monsieur,  repartit  Catherine,  où  en  seriez-vous 
s'il  n'y  avait  pas  de  pardon  pour  un  pareil  crime?  car  il  me 
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semble  que  ce  n'est  point  la  première  fois  que  cela  vous 
arrive! 

La  manière  dont  Yillebois  releva  la  tête  à  ce  moment  eut 
quelque  chose  de  si  superbement  étonné  que  Catherine  faillit 
éclater  de  rire.  Cependant  elle  garda  son  air  sévère  pendant 
que  Villebois  répétait  d'une  façon  de  surprise  inouïe  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cela  m'arrive?... 

—  Non,  monsieur,  non,  répondit  vivement  Catherine,  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  vous  osez  vous  présenter  de- 
vant moi  dans  un  état  d'ivresse  qui  ferait  honte  au  dernier 
esclave. 

—  Hélas  I  repartait  Yillebois,  c'est  cet  état  d'ivresse  qui 
est  la  seule  cause  de...  la  seule  cause  qui.,  la  seule  cause 
enfin... 

Ah  !  la  femme,  la  femme!  Catherine  le  laissait  dire,  elle 
riait  de  la  figure,  de  la  terreur,  de  l'embarras  de  Yillebois  !  ! 
Rire ,  c'est  si  bon  ;  mais  rire  de  cela  1  oh  !  la  femme,  la 
femme  !  Enfin  elle  interrompit  lea  phrases  suspendues  Je 
Yillebois  et  lui  dit  : 

—  Oui,  monsieur,  j'aime  à  croire  que  l'ivresse  est  la  seule 
cause  de  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Madame!  oh!  je  n'ose  y  penser,  répondit  Yillebois  en 
baissant  son  front  jusqu'à  terre. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  sévèrement  Catherine,  j'aime  à 
croire  que  l'ivresse  est  la  seule  cause  qui  vous  a  fait  vous 
abandonner  à  un  sommeil  dont  rien  n'a  pu  vous  arracher, 
après  que  vous  m'avez  eu  dit  les  instructions  de  l'empereur  ; 
ivresse  qui  vous  a  empêché  aussi  de  me  ramener  à  Saint- 
Pétersbourg,  comme  cela  tous  avait  été  ordonné. 

Yillebois  releva  la  tête.  L'impératrice  continua  : 

—  Ainsi,  monsieur,  j'ai  été  forcée  de  venir  seule  avec  un 
esclave  et  de  compromettre,  par  votre  faute,  le  secret  de 
mon  arrivée  qui  ne  devait  être  connu  que  de  vous  seul. 

A  ce  moment  Yillebois  regardait  l'impératrice  dans  un 
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état  d'ébahissemeot  qui  tenait  un  peu  de  Tidiotisme  et  de  la 
folie  : 

—  Quoi  1  repril-il  en  se  frottant  les  yeux,  j'ai  dit  à  sa  ma- 
jesté que  Tempereur... 

—  Oui,  monsieur,  vous  m*avez  dit  que  Tempereur  me 
chargeait  de  recevoir  les  ambassadeurs  suédois;  vous  m'a-, 
vez  dit  (^ns  quel  but  :  vous  l'avez  fait  même  avec  une  pr''*'^ 
sence  d'esprit  et  une  lucidité  qui  ne  m'avaient  pas  fait  ^re- 
voir qu'un  moment  aprèsl.. 

—  Qu'un  moment  après  je...  dit  Villebois  en  bégayant  et 
avec  une  sorte  d'égarement. 

—  Qu'un  moment  après,  ajouta  rapidement  Catherine, 
vous  vous  endormiez  comme  une  brute  à  la  porte  démon 
antichambre. 

Villebois  se  releva  complètement;  mais  ce  mot  de  brute 
le  choqua  tellement  qu'il  fut  sur  le  point  de  se  récrier,  et 
de  chercher  à  prouver  qu'il  avait  fait  autre  chose  que  dor- 
mir. Mais  un  instant  de  réflexion,  si  on  peut  appeler  réflexion 
le  doute  qui  s'éleva  en  lui  sur  la  réalité  de  ce  qui  s'était 
passé  et  de  ce  qui  se  passait  encore,  lui  ferma  la  bouche  ;  et 
l'impératrice  lai  désignant  une  place  à  côté  d'elle,  lui  dit  : 

—  Les  envoyés  suédois  vont  arriver,  restez  près  de  moi, 
et  n'oubliez  pas  de  me  seconder  dans  mes  efforts  pour  les 
retenir  toute  la  journée  hors  de  leur  vaisseau. 

Villebois  obéit,  et  sur  un  signe  de  l'impératrice,  les  courti- 
sans se  rapprochèrent,  ainsi  que  les  dames  de  la  cour.  Parmi 
celles-ci,  Villebois  put  remarquer  la  comtesse  Vaninka  qui 
s'avança  hardiment,  et  à  laquelle  l'imi^ératrice,  fort  étonnée 
de  la  voir  à  Saint-Pétersbourg  sans  son  ordre,  demanda  ce 
qu'elle  était  venue  y  faire. 

L'esclavage  de  la  noblesse  russe  n'était  pas  à  cette  époque 
ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Ce  despotisme  qui  fait  qu'il  n'y  a 
plus  en  Russie  qu'un  homme  qui  est  l'empereur,  et  des 
esclaves  de  divers  étages  ;  ce  despotisme  n'était  pas  encore 
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si  parfaitement  assis,  qu'il  imposât  slLence  â^  toute  parole.  Si 
on  n'osait  agir  contre  lui,  on  osait  du  moins  lui  parler. 

Malgré  le  ton  de  sévérité  de  l'impératrice,  la  comtesse 
Vaninka,  qui  était  fille  d'un  de  ces  boyards  possesseurs  de 
terres  immenses  et  de  nombreux  paysans,  que  Pierre  était 
forcé  de  ménager,  la  comtesse  Yaninka  répondit  avec  bau- 
^uir  : 

^^^  Madame,  j'ai  cru  que  l'empereur  était  à  Samt-Péters- 
.  bourg. 

—  Et  qu'aves5-vous  à  faire  à  l'empereur  ?  s'écria  avec  co- 
lère Catherine. 

—  Madame,  j'ai  à  lui  demander  justice. 

—  Je  crois,  reprit  amèrement  Catherine,  qu'il  vous  rend 
toute  celle  que  vous  méritez. 

t^^--  Celle  que  je  mérite  veut  du  sang,  madame,  et  je  ue 
--ï:e.  pas  avuii-  encore  demandé  la  lète  de  personne. 
Ceci  taisait  allusion  à  quelques  antécédents  très-connus 
et  très-anciens  de  Gallierine  ;  mais  la  pâleur  de  l'impéiatrice 
à  celte  réponse  eût  donné  lieu  de  croire  qu'un  avait  touché  à 
•quelque  exigence  plus  récente,  si  quelqu'un  aviiit  pu  être 
dans  le  secret  de  sa  pensée.  Et  en  vérité  je  crois  qu'il  est 
temps  de  faire  pénétrer  le  lecteur  dans  ce  secret,  si  nous  ne 
voulons  pas  qu'il  prenne  notre  récit  pour  une  mystiiication, 
comme  \illebois  qui  depuis  quelques  heures  pensait  vivre 
dans  les  espaces  imaginaires. 

11  y  a  dix  sortes  d'auteurs  de  romans  et  de  nouvelles  :  les 
uns  qui  amassent  toutes  les  coutumes  d'une  époque  autour 
d'un  lait  imaginaire  et  en  font  un  roman  de  couleur  locale; 
d'autres  qui  prennejit  un  fait  historique  et  l'expliquent  par 
les  passions  de  tous  les  temps,  n  empruntant  aux  choses  pas- 
sées que  l'acte  et  les  noms  des  persoimages.  U  y  en  a  une 
troisième  espèce,  c'est  celle  qui  n'invente  rien,  mais  qui  s'ap- 
proprie tout  ce  qui  lui  convient  dans  les  livres  et  les  conver- 
sations pour  en  faire  une  histoire  où  il  y  a  de  tout,  Ënlin  il  y 
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a  une  espèce  d'écrivains  qui  p'invenlejit  rieïi  et  qui  ne  s'ap- 
proprient rien,  mais  qui  respécfcut  tout  naïvement  par  la 
plume  ce  qu'ils  ont  cueilli  par  Toreille.  Or  je  déclare  que 
l'histoire  que  je  raconte  m'a  été  révélée  mot  popr  mot  par 
un  Russe  de  mes  bon^  amis.  Il  avait  trouvé  le  fait  de  YiUe- 
l)ois  cité  dans  je  ne  sais  plus  quel  livre,  et  m'avait  témoigné 
son  étounement  de  ce  que  celui  qui  l'avait  cité  en  avait  si 
complètement  ignoré  les  détails.  Je  les  lui  demandai;  il  me 
les  donna. 

Ceux  qui  précèdent  et  ceux  qui  vont  suivre  ne  n'appar- 
tiennent pas. 

On  me  pardonnera  ce  petit  préambule  avant  de  poursui- 
vre. La  date  du  jour  où  j'écris  cette  bistoire  sera  mon  excuse. 

Nous  sommes  eu  décembre  1835,  et  les  murs  de  toutes  les 
maisons  où  pénètre  un  journal  politique,  retentissent  des  re- 
proclies  faits  à  la  presse  d'avoir  prêché  l'inmioralité,  et  de 
l'avoir  juon-seulement  propagée,  mais  encore  fait  naître  par 
ses  odieuses  productions.  Or  voici  un  fait  vrai,  qui  s'est  passé 
daus  un  siècle  vers  lequel  on  tourne  des  regards  de  regrets  ; 
dans  une  classe  qui  préteud  que  la  corruption  et  la  boue 
n'existent  qu'à  la  cheville  de  la  société  ;  et  sous  une  forme 
de  gouvernement  où  assurément  il  n'y  avait  aucune  espèce 
de  liberté  qui  pût  pousser  au  dévergondage,  à  l'oubli  de  tous 
les  devoirs,  ni  t  cet  individualisme  dont  on  a  fait  un  vice 
nouveau.  Ceci  dit  pour  ma  défense,  je  reprends. 

Or,  lorsque  Pierre  le  Grand  avait  détaillé  son  honorable 
plau  politique  à  Minski  et  à  Yillebois,  il  était  sorti  pour  pi:en- 
dre  quelques  mesures  très-nécessaires  à  l'exécution  de  ce 
projet.  Mais  Pierre  le  Grand,  tout  grand  qu'il  fût,  avait  à 
côté  de  son  empire  à  créer,  de  très-petits  intérêts  à  ménager, 
et  fort  souv^ut  son  très-vaste  esprit  se  laissait  voir  par  la 
très-petite  science  des  proverbes. 

Il  avait  voulu  faire  d'une  pierre  deu:^  coups. 

Aia4«  en  associant  Catherine  à  l'exécution  de  son  guet- 
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apens  contre  les  Suédois,  il  rendait  justice  à  la  femme  de  ré- 
solution et  de  courage  qui  Tavait  sauvé  plus  d'une  fois  de 
ces  heures  de  désespoir  où  souvent  il  perdait  la  tête.  Mais  en 
Féloignant  de  Jelaguin^  il  cédait  à  la  crainte  que  lui  inspirait 
la  femme  jalouse  et  hautaine  qui,  en  plein  bal,  avait  craché 
au  visage  d'une  maîtresse  de  son  mari,  et  qui  plus  tard  en 
avait  fait  fouetter  une  devant  ses  gens.  En  même  temps  il 
s'assurait  le  moyen  de  s'introduire  à  Jelagnin,  et  d'y  passer 
une  nuit  d'amour  avec  la  comtesse  Vaninka,  sans  craindre 
ces  visites  imprévues  que  Catherine  faisait  souvent  au  milieu 
tle  la  nuit  chez  toutes  les  dames  de  son  palais  ;  ce  qui  rendait 
les  entrevues  prolongées  fort  difficiles  avec  elles. 

Catherine  se  doutait  bien  que  Pierre  savait  trouver,  hors 
du  rayon  de  sa  surveillance^  des  distractions  ou  des  occupa- 
tions assez  fréquentes.  Mais  celles-là  ne  lui  inspiraient  au- 
cune crainte.  Elle  oubliait  trop,  ou  peut-être  elle  se  souve- 
nait assez  de  la  condition  où  Pierre  l'avuit  prise.  Si  elle  l'ou- 
bliait, c'est  qu'aveuglée  comme  sout  les  parvenues,  elle  ne 
pensait  pas  qu'il  y  eût  une  autre  femme,  parmi  celles  d'une 
classe  obscure,  qui  pût  inspirer  une  passion  égale  à  celle 
qu'elle  avait  inspirée,  ou  qui  eût  l'ambition  et  l'adresse  de 
saivsir  une  fortune  pareille  à  celle  qu'elle  s'était  faile.  Si  elle 
s'en  souvenait  assez,  c'était  sans  doute  pour  se  rappeler  tout 
ce  qu'avaient  suscité  de  haines  contre  Pierre  le  Grand  la  ré- 
pudiation d'une  fille  de  haute  naissance  et  l'élévation  au 
trône  d'une  vivandière.  Il  avait  couru  trop  de  dangers  pour 
tenter  deux  fois  la  même  épreuve.  Quelle  que  fùl  enfin  la 
raison  qui  rassurait  Catherine  sur  les  amours  populaires  de 
son  mari,  elle  avait  gardé  toutes  ses  craintes  pour  les  intri- 
gues de  cour. 

Elle  savait  que  les  boyards  y  poussaient.  En  effet,  quelque 
appui  qu'elle  eût  trouvé  dans  le  bas  peuple,  qui  l'adorait 
comme  son  représentant  sur  le  Irône,  elle  savait  trop  bien 
que  tout  le  secours  qu'elle  en  pourrait  tirer,  en  cas  de  répu- 
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diatioD,  n'irait  pas  au  delà  de  quelques  centaines  d'esclaves 
qui  se  feraient  tuer  sur  la  place  publique  en  criant  :  Vive 
Catherine  !  tandis  que  les  boyards  applaudiraient  à  l'élévation 
de  quelque  fille  noble  et  la  soutiendraient  de  tout  leur  pou- 
voir sur  leurs  esclaves,  et  de  !ouiele\ir  servilité  vis-à-vis  de 
rempereur. 

Il  ne  faut  pas  penser  que  la  réponse  que  Catherine  fit  à  la 
comtesse  Vaninka  lui  fût  inspirée  par  la  connaissance  qu'elle 
avait  de  son  intimité  avec  Pierre.  Certes  si  Catherine  avait  su 
jusqu'où  les  attentions  de  Pierre  avaient  été  poussées  pour 
cette  belle  jeune  comtesse,  ce  n'est  point  ainsi  qu'elle  l'eût 
reçue  lorsqu'elle  se  présenta;  ou  plutôt  Vaninka  ne  se  serait 
point  présentée,  car  elle  eût  peut-être  déjà  disparu  de  la 
cour;  peut-être  serait-elle  morte  par  accident,  11  ne  faisait 
pas  aisé  vivre  quand  Catherine  soupçonnait  des  intrigues  qui 
pouvaient  l'alarmer.  Elle  ignorait  donc  la  vérité  ;  mais  une 
fois  Pierre  avait  regardé  Vaninka  cinq  minutes  durant,  et 
Vaninka  s'était  laissé  regarder.  Cela  avait  suffi  à  Catherine 
pour  la  prendre  en  suspicion  et  pour  lui  dicter  la  répartie 
sèche  qu'elle  lui  avait  adressée. 

Soit  que  Pierre  le  Grand,  malgré  la  violence  de  ses  volon- 
tés, ne  trouvât  pas  mauvais  que  ?a  femme  défendit  ses  droits 
par  des  moyens  qui  ne  répugnaient  nullement  à  ses  propres 
habitudes;  soit  que,  malgré  ses  infidélités,  il  eût  une  vive  af- 
fection pour  rimpératrice,  soit  qu'il  fit  les  mêmes  calculs 
qu'elle  faisait,  il  se  cachait  avec  soin,  et  sa  liaison  avec  Va- 
ninka avait  gardé  un  mystère  qui  avait  trompé  la  jalousie 
d'une  femme  et  celle  de  deux  rivaux.  11  est  facile  de  com- 
prendre que  ce  n'avait  dû  être  que  par  une  extrême  prudence 
qu'ils  étaient  arrivés  à  ce  mystère,  et  qu'une  occasion  de  se 
voir  une  nuit  entière  dut  être  pour  ces  deux  amants  un  de 
ces  bonheurs  dontils  profiteraient  avec  l'ardeur  d'écoliers  en 
maraude. 
Aussi,  dès  que  l'empereur  jugea  que  Villebois  devait  être 
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parti  de  Jelaguin  avec  rimpératrice,  il  s'y  readit  de  sou  eôté 
en  toate  liàte.  La  belle  Yauinka  était  prévenue  :  eUeatlepdait 
l'empereur  avec  anxiété,  car  elle  avait  d'importaute§  choses 
à  lui  demander,  et  elle  n'était  pas  sire  que  l'empereur  fût 
en  élat  de  les  entendre. 

C'est  que  les  reproches  de  Minski  étaient  vrais,  c'est  que 
souvent  la  belle  et  fière  Vaninlia  avait  dû  recevoir  Les  cares- 
ses avinées  de  son  maître  avec  la  souinission  d'une  esclave.' 
Mais  que  ne  pardonne  point  la  passion,  nous  ne  parlons  pas 
de  l'amour,  mais  de  l'ambition  1  et  cette  passion  occupait 
complètement  Je, cœur  de  la  belle  Vaninka.  Ceci  peut^xph- 
quer  comment  Minski  put  jouer  pendant  si  longtemps  le  rôle 
de  son  maître  saqs  être  reconnu. 

Cependant  J'pmpereur  s'était  heureusement  contenu  ce 
soir-là,  et  il  était  arrivé  fort  dispos  de  corp$  et  d'esprit  jus- 
qu'à Jelaguin.  Il  avait  pénétré  par  la  même  porte  secrète  par 
laquelle  étaient  entrés  Minski  et  Yillebois.  Nous  avons  rap- 
porté la  manière  dont  Minski  l'arrêta  lorsqu'il  était  sur  le 
point  d'entrer  dans  l'appartement  de  Vaniuka,  et  c'est  ici 
qu'il  est  nécessaire  de  reprendre  notre  récit.  G'eçt  à  ce  mo- 
ment que  se  passa  une  scène  qui  a  besom  de  toute  l'autorité 
de  l'histoue  pour  être  crue. 

L'énorme  coup  de  poing  ou  plutôt  les  deux  énormes  coups 
de  poing  de  Minski  avaient  parfaitement  porté.  Pierre  en 
avait  été  à  la  fois  ébloui  et  étourdi;  il  avait  vu  ce  que  Iq  peu- 
ple appelle  si  pittoresquement  un  million  de  chandelles,  et 
avait  été  renversé  du  coup.  11  s'était  relevé  furieux,  d'abord 
de  la  fureur  d'un  humnie  battu,  ensuite  de  la  fureur  d'un 
amant  battu.  Mais,  au  moment  où  il  allait  se  ruer  sur  renne- 
mi  qu'il  croyait  lui  être  échappé,  il  fut  de  nouveau  heurté 
violemment  par  un  corps  inerte  qui  lui  tomba  sur  les  épaules 
et  roula  jusqu'à  terre;  et,  se  retournant  avec  violence,  il  se 
trouva  lace  à  face  avec  l'impératrice,  le  corps  de  Viliebois 
entre  eux  deux. 
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—  Tous  ici,  sire? 

—  Vous  encore  ici,  madame? 

—  Que  venez-vous  y  faire? 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  obéi  à  mes  ordres? 

Ces  questions  furent  faites  avec  un  tel  étonnemenl  et  une 
telle  rapidité,  que  chacun  n'entendit  point  celle  de  l'aube. 
Cependant  Tertipereur,  tout  irrité  qu'il  fût,  regarda  Ce  corps 
immobile  qui  était  à  ses  pieds,  et  demanda  ce  que  c'était. 

—  C'est  votre  messager,  sire,  c'est  Tinfâme  Villebois. 

—  Ah!  c'est  donc  lui,  s'écria  l'empereur  en  tirant  son  poi- 
gnard, lui  qui  tout  à  Theure  a  eu  l'audace  de  me  frapper  au 
-visage! 

—  Vous  êtes  ivre  comme  lui,  sans  doute,  reprit  Catherine  ; 
c'est  moi  qui  viens  de  porter  ici  cet  homme  qui  s'était  endor- 
mi dans  ma  chambre  de  ce  sommeil  de  brute  qui  le  tient. 

—  Ce  n'est  donc  pfts  lui,  dit  Pierre  en  remettant  son  poi- 
gnard à  sa  ceinture,  et  en  grondant  du  ton  sourd  d'un  hom- 
me qui  croyait  tenir  sa  vengeance  et  qui  est  obligé  de  la 
chercher  ailleurs;  c'est  donc  vous? 

-*  Ni  moi  ni  lui  ne  vous  avons  frappé,  sire,  mais  ne  remet- 
tez pas  votre  poignard  dans  votre  ceinture,  il  faut  que  cet 
homme  meure. 

—  Et  quelle  en  est  la-raison? 

—  C'est  que  sUl  ne  vous  a  pas  frappé,  il  m'a  outragée, 
sirê. 

—  Madame,  il  faut  pardonner  quelque  chpse  à  l'ivresse,  dît 
l'empereur  avec  impatience,  préoccupé  à  la  fois  de  Vidée  des 
coups  de  poing  qu'il  avait  reçus  et  de  la  manière  dont  il  ex- 
pliquerait sa  venue  au  palais. 

—  Sire,  reprit  Catherine,  je  vous  demande  la  vie  de  cet 
homme;  il  y  a  des  outrages  que  rien  n'excuse. 

—  Eh  bieni  madame,  dit  Pierre,  il  sera  jugé,  et  S'il  est 
condamné,  il  périra. 

—  Sire,  on  ne  juge  pas  de  pareils  coupables,  on  les  tue. 
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—  Pourquoi  cela?  dit  Pierre,  surpris  de  Tachent  troublé  de 
Catherine  et  de  sa  persévérance  à  demander  la  vie  de  YiUe- 
bois. 

—  Parce  qu'il  faut  que  l'univers  entier  ignore  Toutrage. 

—  Quel  est  donc  cet  outrage,  madame?  s'écria  Pierre. 
Catherine  fut  embarrassée  de  la  question  et  du  ton  dont  elle 

fut  faite.  Elle  comprit  que,  dans  ces  sortes  de  crimes,  les 
maris  en  veulent  souvent  autant  aux  victimes  qu'aux  crimi- 
nels. Elle  répondit  : 

—  Que  vous  importe,  si  ma  dignité  de  femme  et  djimpéra- 
trice  a  été  assez  insultée  pour  que  je  me  croie  autorisée  à 
vous  demander  la  tête  de  cet  homme?  Vous  est-elle  donc  si 
précieuse? 

—  Plus  que  vous  ne  pensez,  et  aujourd'hui  plus  que  jamais. 

—  Et  par  quels  motifs? 

Alors  Pierre  expliqua  à  Catherine  queUétait  le  message 
dont  Villebois  était  chargé,  et  quel  était  son  propre  projet. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Cependant  si  le  misérable  a  osé  vous* insulter  au  point 
que  vous  ne  vouliez  plus  le  revoir,  il  mourra.  Il  ne  faut  pas 
que  uos  serviteurs  puissent  jamais  trouver  dans  l'ivresse  une 
excuse  pour  maa([ucr  au  respect  qu'ils  nous  doivent.  Ce  se- 
rait un  funeste  exemple. 

Pendant  le  récit  de  Pierre,  Catherine  avait  réfléchi.  Lors- 
qu'elle avait  emporté  Villebois,  elle  avait  un  projet  que  sa 
rencoptre  avec  l'empereur  lui  avait  fait  abandonnei;,  mais 
auquel  les  observations  de  Pierre  la  firent  revenir  ;  elle  ré- 
pondit donc,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Sire ,  l'exemple  serait  peu  contagieux,  car  j'étais  seule 
avec  M.  de  Villebois  lorsqu'il  a  osé... 

—  Quoi  donc? 

—  Il  était  ivre,  sire,  et  si  lui-môme  pouvait  oublier  ce 
qu'il  a  fait,  cette  injure  serait  comme  si  elle  n'avait  pas  été. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  dit  Pierre,  non-seulement  il  est 
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rhomme  à  Toublier,  mais  encore  il  est  ca])able  de  croire 
qu'il  n'a  point  quitté  Saint-Pétersbourg,  si  quelqu'un  veut 
se  donner  la  peine  de  le  lui  persuader. 

—  Vraiment ,  dit  Gatherme  !  revenue  tout  à  fait  de  son 
premier  dessein;  vraiment!  reprit- elle  en  s'arrétant  sur  ce 
mot. 

Et  cette  pensée  de  femme  qui  Tayait  saisie  d'abord,  lui 
parut  si  singulière  du  moment  que  son  mari  en  devenait  le 
complice,  qu'elle  voulut  se  donner  les  petites  émotions  de 
cette  épreuve.  En  effet,  c'était  une  si  étrange  position  que 
de  se  dire  :  Voilà  un  homme  qui  a  été  un  quart-d'beure  le 
rival  de  l'empereur  et  qui  ne  s'en  doute  pas ,  que  Cathe- 
rine ne  put  s'empêcher  de  rire,  et -que  l'empereur  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  madame,  que  décidez-vous  ? 

—  Laissez  vivre  cet  homme,  répondit-elle,  car  il  vous  est 
utile.  Il  suffît  que  je  sois  la  première  personne  à  qui  il  par- 
lera lors  de  son  réveil. 

Et  pour  ne  pas  avoir  à  s'expliquer  davantage  sur  sa  colère 
et  sur  l'iniure  qui  Tavait  provoquée ,  ni  sur  la  pensée  qui 
l'avait  si  soudainement  calmée,  elle  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Mais  vous-même ,  sire,  qu'étiez-vous  venu  faire  dans 
ce  palais? 

De  son  côté  l'empereur  avait  eu  le  temps  de  réfléchir,  çt 
il  répondit  sans  le  moindre  embarras  : 

—  Après  avoir  laissé  Villebois  dans  la  taverne  où  je  lui 
avais  donné  mes  ordres,  j'ai  craint  qu'il  n'arrivât  ce  qui  est 
arrivé,  qu'il  ne  s'enivrât  et  ne  sût  point  bien  vous  expliquer 
mes  ordres  -,  je  suis  accouru,  mais  je  vois  que  je  suis  arrivé 
trop  tard. 

—  Un  peu  tard,  en  effet,  dit  Catherine  en  riant. 

—  En  effet,  dit  Pierre  du  même  to]>,  car  il  s'estimait  trop 
heureux  d'avoir  échappé  aux  questions  de  Catherine,  je 
suis  arrivé  trop  tard,  le  misérable  m'avait  devancé.  J'aurais 
mieux  fait  de  ne  charger  personne  d'un  pareil  message. 

t7. 
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—  Je  le  crofe,  reprit  Catherine. 

.  —  ïl  y  a  de  ces  choses  qu^on  devrait  toujours  faire  »oi- 
môme. 

—  Vous  aveï  raison,  dit  Catherine  toujours  en  riant,  on 
devrait  faire  ces  choses-là  toujours  soi-même  ;  mais  enfin 
ee  qui  est  fait  est  fait ,  u'en  parlons  plus ,  et  hâtons-nous 
d*aller  à  Saint-Pétersbourg  pour  y  préparer  le  succès  de 
votre  ruse  contre  les  Suédois. 

Pierre  aurait  bien  désiré  ne  point  partir  avant  d^aroir 
édlafa^  l'affaire  des  coups  de  poing,  mais  cela  devenait  diffi- 
cile en  présence  de  Catherine  ;  d'ailleurs  eût-elle  été  ab- 
sente, pénétrer  par  la  violence  dans  la  chambre  de  Vaninka, 
c'était  vouloir  un  esclandre  qui  fût  toujours  arrivé  aux 
oreilles  de  l'impératrice,  et  c'était  par  conséquent  désigner 
Vaninka  à  sa  vengeance.  En  outre,  l'empereur  n*était  pas 
bien  sûr  qu'on  fût  ei^ré  dans  la  chambre  de  Vaninka;  il 
n'était  pas  sûr  que  Vaninka,  qui  le  guettait  sans  doute,  n'eût 
poussé  la  porte  avec  violence  ^n  entendant  venir  l'impéra- 
trice, et  que  ce  ne  fût  ce  choc  qui  l'eût  renversé.  Tout  cela 
8*étalt  passé  dans  l'obscurilé,  et  si  rapidement,  que  s'il  n*eût 
senti  à  ses  yeux  la  douleur  des  coups  de  poing,  il  eût  douté 
d'avoir  été  frappé.  Quoi  qu'il  en  soit  des  bonnes  raisons  que 
fterre  Se  donnait  pour  s'expliquer  cet  événement,  il  lui  fal- 
lut suivre  Catherine  à  Saint-Pétersbourg. 

Catherine  alla  au  palais ,  et  Pierre  courut  se  cacher  dans 
là  taverne  où  il  avait  donné  ses  ordres  àMinski  et  à  ViUebois. 

Pierre  avait  dit  à  Catherine  de  lui  envoyer  un  officier,  et 
Catherine  lui  avait  adressé  précisément  celui  qu'elle  avait 
chargé  d'aller  chercher  Villebois  à  Jelaguin.  De  son  côté, 
Pierre  avait  ordonné  à  cet  officier  de  lui  amener  Minski, 
quelque  part  qii*ll  !b  rencontrât.  L'officier,  en  exécutant 
d'abord  l'ordre  de  l'Impératrice,  avait  rencontré  Minski  B*es- 
crimant  avec  Villebois,  et  il  avait  conduit  chacun  des  deux 
champions  au  maître  qui  l'avait  mandé. 
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Comme  nous  n'écrivons  pas  précisément  Thistoire  de 
Russie,  quoique  nous  ayons  la  prétention  de  faire  en  ce  cas 
plus  d'biBtoire  que  les  historiens,  nous  ne  demeurerons  pas 
à  Taudience  que  Catlierine  donna  aux  envoyés  suédois,  et 
nous  retournerons  à  ia  taverne  où  Minski  avait  rejoint  Tem- 
pereur. 

Dès  son  entrée,  Minski  crut  lire  son  sort  écrit  dans  les 
yeux  de  Pierre,  non  point  dans  son  regard  courroucé  et  mena- 
çant, mais  dans  le  cercle  bleu  qui  tournait  tout  autour  des 
paupières  et  qui  témoignait  de  la  vigueur  des  poings  de 
Minski.  L'empereur  fit  signe  Si  Minski  de  s'asseoir,  et  se  pen- 
chant Vers  lui,  il  lui  dit  d'un  ton  sec  et  impératif  : 

■—  Ecoute,  Minski ,  il  y  a  longtemps  que  tu  désires  la 
charge  de  grand-trésorier  : 

—  Sire ,  répondit  Minski  avec  une  douceur  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle,  je  ne  désire  que  mériter  les  bonnes  grâces 
de  Votre  Majesté. 

—  Eh  bien!  reprit  le  czar,  tu  es  sûr  de  les  obtenir,  si  tu 
peux  me  trouver  un  misérable  dont  je  veux  tirer  une  ven- 
geance terrible. 

•  Il  se  joue  de  moi,  pensa  Minski,  il  ttie  raille  avant  de  me 

déchirer.  » 

* 

Pierre  continua  : 

—  Tu  connais  Jâ  comtesse  Vaninka,  mon  cher  Minski  ? 
Lemalheureux  se  prit  à  trembler  de  tout  le  cœur  quMl  avait. 

—  Apprends  donc  que  je  Taime,  dit  ï^ierre,  que  j'en  suis 
aimé  ;  apprends  ce  qui  m'est  arrivé. 

Et  tout  aussitôt  il  lui  conta  l'aventure  de  lelaguin.  Ce  récit 
rassura  Minski,  car  il  fut  certain  que  Tempereur  ne  l'avait 
point  reconnu.  Trompeuse  sécurité!  à  peine  le  czar  avait-il 
achevé  son  récit,  qu'il  donna  à  Minski  un  ordre  qui  rendit 
toutes  ôeâ  alarmes  au  malheureux.  Il  le  chargea  d'aller  à 
Jelaguin,  de  voir  Vaninka  I  et  de  la  questionner  adroitement 
pour  savoir  si  ce  n'était  pas  quelque  amant  préféré  qui 
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ayait  si  brutalement   interdit  l'entrée  de  Tappartement. 

Minski,  à  cette  proposition,  trembla  de  nouveau  de  toute 
son  âme;  il  dit  qu'assurément  l'empereur  n'avait  point  et 
ne  pouvait  avoir  de  rival,  et  qu'en  eût-il  un,  il  n'eût  jamais 
osé  lutter  avec  son  maître,  surtout  à  coups  de  poing;  enfin 
en  désespoir  de  cause,  Minski,  sans  s'en  douter,  tenta  contre 
l'empereur  la  ruse  que  celui-ci  avait  adoptée  contre  Yillebois, 
il  voulut  lui  persuader  qu'il  n'avait  point  reçu  de  coups  de 
poing.  Mais  comme  il  y  avait  preuve  flagrante ,  l'empereur 
ne  se  trouva  pas  en  disposition  d'écouter  de  mauvaises  rai« 
sons  :  il  ordonna  donc  à  Minski  de  se  préparer  à  partir  dès 
qu'il  aurait  embauché  les  matelots  suédois  qui  commen- 
çaient déjà  à  se  répandre  dans  les  tavernes.  Nouvelle  diffi- 
culté que  Minski  avait  oubliée  sous  l'empire  de  son  effroi. 

Presque  aussitôt  l'empereur  le  quitta  pour  inspecter  les 
travaux  de  sa  ville,  de  façon  à  n'être  reconnu  de  personne, 
et  Minski  demeura  seul. 

Tout  .l'accablait. 

Alors  il  reconnut  qu'il  s'était  placé  entre  deux  crimes 
également  pendables,  et  au  lieu  de  penser  à  exécuter  ses 
ordres  devenus  inexécutables,  li  songea  au  moyen  de  faire 
tomber  la  faute  et  le  châtiment  sur  un  autre.  Cet  autre, 
dans  l'esprit  de  Mioski,  devait  être  naturellement  Yillebois. 
Accuser  Yillebois  de  lui  avoir  soustrait  l'or  que  l'empereur 
1  ui  avait  laissé,  persuader  à  l'empereur  que  c'était  Yillebois  qui 
lui  avait  donné  les  coups  de  poing  et  qui  avait  pénétré  chez 
Yaninka,  persuader  à  celle-ci  que  c'était  Yillebois  qui  s'était 
substitué  à  Tempereur,  tout  cela  ne  parut  pas  impossible  à 
Minski,  et  il  demeura  une  demi-heure  dans  cette  complète 
immobilité  de  corps  pendant  laquelle  il  semble  que  l'esprit 
s'attache  plus  aisément  sur  la  trace  de  l'idée  qu'il  poursuit. 

Malheureusement  l'empereur  n'avait  rien  dit  à  Minski  de 
l'arrivée  soudaine  de  l'impératrice  emportant  Yillebois  hors 
de  sa  chambre.  Minski  savait  seulement  que  Yiliebois  avait 
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passé  la  nuit  à  Jelaguin,  et  il  expliquait  très-naturellement 
tout  ce  qui  était  arrivé.  Catherine,  après  avoir  reçu  les  com- 
munications de  Villebois,  aurait  quille  Jelaguin  avec  un  es- 
clave et  aurait  laissé  l'ivrogne  dormant  dans  une  anticham- 
bre. C'était  précisément  la  même  fable  que  Catherine  avait 
dite  à  Villebois.  Ce  point  une  fois  gagné,  le  reste  marchait 
de  soi-môrae,  Tivressè  de  Villebois  était  là  pour  tout  expli- 
quer. 

À  moitié  rassuré  de  ce  côlé,  Minski  pensa  à  la  mnnière 
donf  il  pourrait  accuser  Villebois  de  vol.  Ceci  était  d'une  bien 
autre  difficulté.  Villebois  était  connu  pour  homme  d'honneur 
et  il  ne  manquerait  pas  de  témoins  à  la  taverne,  pour  attes- 
ter qu'on  les  avait  vus  jouer  légalement  deux  heures  du- 
rant. Ce  fut  alors  que  Minski  prit  un  parti  désespéré,  et  qu'il 
pensa  à  exciter  un  trouble  si  considérable  que  le  fil  de  toutes 
choses  se  perdit  dans  les  événements  qui  pourraient  en  ar- 
river. 

Dès  qu'il  eut  pris,  cette  résolution,  Minski  se  rendit  sur  le 
port,  entra  dans  quelques  cabarets  où  se  trouvaient  des 
Suédois,  et  là  les  insultant  et  excitant  les  ouvriers  et  les 
moujiks  qui  l'entouraient  à  imiter  son  exemple,  il  réussit  à 
élever  bientôt  des  querelles  sérieuses.  Les  Suédois  furent 
poursuivis  à  coups  de  bâton  :  ils  étaieut  armés  et  se  défen- 
daient en  regagnant  leurs  embarcations.  Les  navires  en  rade 
virent  ce  tumulte  .et  envoyèrent  des  chaloupes  armées  pour 
appuyer  leurs  matelots,  et  bientôt  tout  le  bord  de  la  Neva 
fut  le  théâtre  d'un  tumulte  effroyable.  Il  parvint  à  son  com- 
ble au  moment  où  les  envoyés  étaient  admis  en  présence  de 
Catherine.  Quelques  coups  de  feu  qui  furent  tirés  arrivèrent 
jusqu'à  leurs  oreilles;  bientôt  des  cris  de  mort  aux  Suédois 
retentirent  de  toutes  parts,  et  les  envoyés  voulurent  sortir 
de  l'audience. 

Catherine,  ne  sachant  comment  s'expliquer  un  conllit  qui 
ne  devait  avoir  lieu  que  durant  la  nuit  et  lorsque  la  plupart 
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des  ofttdefsfieraiént  à  la  fête  qu'elle  AtàU fait  préparer,  ti'osa 
feire  arrêter  ceox  qui  étaient  prêseûfô,  maïs  elles  les  engagea 
à  attendre  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  informée  d'Où  Venait  ce 
ItoilWe.  Elle  expédia  Villebois  sur  le  port.  Celui-ci,  voyant  la 
lutte  tellement  engagée  qu'il  n'espéra  pas  pouvoir  l'apaiser, 
voulut  y  prendre  part.  Il  se  rendit  à. bord  de  l'eôcadre  russe 
qui  était  toute  j^éparée  pour  la  surprise  qui  devait  s'opérer 
plus  tard;  et  donnant  Tordre  du  combat,  il  attaqua  les  na- 
vires siiédoffe  avec  une  audace  et  une  intrépidité  qui  mirent 
le  désordre  dans  leurs  équipages  privés  de  beaucoup  de  ma- 
telots et  d'ofllclers. 

Nous  avons  déjà  annoncé  que  nous  ne  faisions  pas  de  This- 
toire,  ainsi  donc  nous  n'avons  pas  à  rendre  compte  du  Com- 
bftt  ni  ût  ses  diverses  chances.  Il  nous  suffira  de  dire  que 
Villebois  de  rendit  maître  de  près  de  la  moitié  des  navires 
suédois,  et  que  le  soir  venu  les  autres  furent  obligés  de 
prendre  le  large  en  abandonnant  les  envoyés  suédois  entre 
leà  mainà  de  l'empereur. 

Célui-d,  dès  que  le  désordre  avait  commencé,  était  rentré 
dans  le  palais,  et  là  monté  sur  une  tour  fort  élevée,  il  avait 
vu  le  combat,  et  avait  admiré  le  courage  et  l'habileté  de  Vil- 
lebois. L'impératrice  s'était  rendue  près  de  Pierre,  et  à  cha- 
que mouvement  hardi  de  Villebois,  l'empereur  s'écriait  : 

*-  Quel  dommage  c'eût  été  si  je  vous  avais  écoutée,  Ca- 
therine; quel  homme  j'aurais  perdu!  et  peut-être  pour  une 
parole  peu  respectueusel  quelque  impertinence  de  Gascon  ! 
N'étes-vous  pas  charmée  de  ce  qui  est  arrivé? 

Quoique  ceci  fût  dit  sans  intention,  cela  ne  laissa  pas  que 
d'irriter  l'impératrice,  elle  ne  trouvait  la  plaisanterie  amu- 
sante qu'autant  qu'elle  la  faisait  :  auSsi  elle  répondit  avec 
colère  : 

—  J'en  suis  tellement  charmée  que  je  suis  prête  à  recom- 
mencer, si  Votre  Majesté  veut  bien  me  le  permettre. 

-^  Allons,  allons,  dit  l'empereur,  qui  tout  à  la  joie  du  suc- 
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cè3  qu'il  voyait  grs^ndir  à  chaque  iastaot,  n'avait  aucqne 
envie  de  se  fâcher;  allons,  il  faut  oublier  ce0  chases*là  ;  je 
tancerai  Yillebois  sur  sou  défaut,  et  tout  sera  dit  :  il  eom-r 
prendra^  parfaitement  que  je  fais  semblât  d'ignorer  sa  coHa- 
duite  eavers  vous,  et  il  n'y  reviendra  plus, 

—il  y  reviendra,  se  dit  rimpéralrice  en  elle-Bitoe,  maî- 
tre Pierre;  foi  de  femme,  je  vous  eu  fais  1$  arment  l 

Puis  elle  ajouta  tout  baut  : 

—  Vous  savez  ce  dont  npu$  sgmmea  convenus,  cala  me^re- 
garde.  Notre  ruse  a  réussi,  car  Yillebois  croit  avoir  rêvé. 

^  C'est  irés-bien,  c'est  très-bien.  Ceci  est  une  b^ure^u^ 
journée  pour  mpi,  répliqua  Tempereur  d'un  air  distrait. 

Toul;  cela  était  dit  pendant  que  l'empereur,  armé  d'une 
lunette,  suivait  le  mouvement  de  sa  Aotte. 

Ën&n  le  soir  vint;  et  tandis ^que  le  dehors  du  palais  ren- 
trait dans  le  silence,  l'intérieur  en  devint  siagulièremeut 
agité. 

Avaut  d'expliquer  comment,  et  pour  en  finir  avec  la  partie 
navale  de  cette  histoire,  il  faut  dire  qu'après  ce  malen- 
tendu, les  ofiiciers  furent  rendus,  les  vaisseaux  furent  ^rr 
dés  provisoirement  ;  et  la  guerre  était  recommencée  avec 
Charles  XII,  avant  qu'on  eût  pu  décider  qui  avait  eu  les  pre- 
miers torts,  des  Russes  ou  des  Suédois. 

Gela  s'arrangea  comme  cela  sjarrange  toujours  entre  «oa- 
verains;  on  se  battit,  et  le  plus  fort  £ut  le  plus  adrx)it,  le  plus 
juste,  le  plus  grand,  etc.^  etc.,  etc. 

Cependant  Uinski  $'^tait  audacieusement  présenté  au  pa- 
lais, et  avait  facilement  bâti  un  conte,  par  lequM  il  avait 
prouvé  à  l'empereur  qu'après  avoir  recounu  l'impossibilité 
d'embaucher  les  matelots  suédois,  il  avait  («référé  teoter  le 
coup  de  mahi  sur-le-champ.  Le  succès  de  l'affaire  fit  de 
Minski  un  homme  d'une  habileté,  d'un  coup  d'o^  et  d'und 
détermination  rei^arquables;  et  l'empereur  hii  témoigpa  sa 
satisfaction  en  termes  pleins  de  chaleur. 
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Yaninka  était  oubliée  au  milieu  de  celte  ivresse  politique, 
et  on  attendait  Villebois,  le  véritable  héros  de  la  journée.  Mais 
Villebois  rétablissait  le  bon  ordre  dans  le  port  avant  de  des- 
cendre à  terre;  car  dès  qu'il  était  en  mer,  ce  n'était  plus  le 
Villebois  que  nous  avons  vu  jusqu'ici  :  il  semble  qu'un  autre  es- 
pritl'animàt.  Au  mouvementde  l'Océan,  au  bruit  du  canon,  on 
eût  dit  que  les  portes  de  son  génie  s'ouvraient,  et  que  comme 
un  foyer  lumineux  caché  au  fond  d'un  sanctuaire,  ce  génie 
l'inondât  de  ses  rayons  et  réchauffât  de  son  feu.  Mais  une 
fois  l'heure  du  combat  passée,  la  porte  se  refermait,  la  clarté 
s'éteignait,  et  Villebois  redevenait  rhorame  gauche,  embar- 
rassé et  honteux,  qui  cherchait  dans  le  vin  un  stimulant  à 
la  paresse  de  son  esprit.  Bientôt  Villeboi>î,  précédé  de  ses 
ofticiers,  parut  au  milieu  des  nombreux  courtisans  qui  se 
pressaient  autour  de  l'empereur;  il  était  tout  noir  de  pou- 
dre, tout  déchiré,  ri  avait  innocemment  gardé  les  beautés  du 
combat. 

Pierre,  en  le  voyant  paraître  ainsi,  ne  pensa  plus  aux  scè- 
nes de  la  nuit  ni  aux  outrages  faits  à  l'impératrice,  il  courut 
à  Villebois,  l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  le  soutien  de  ma  couronne,  et  je  vous  en 
rends  un  public  témoignage.  Madame,  reprit-il  en  s'adressant 
à  Catherine,  offrez  votre  main  à  baiser  à  M.  de  Villebois,  il 
est  notre  grand-amiral. 

—  Sire,  reprit  Catherine,  pour  qui  c'était  une  joie  de  faire 
toujours  marcher  ses  réponses  sur  la  crête  d'une  équivoque, 
au  risque  de  trébucher,  sire,  ce  que  vous  venez  de  faire 
pour  M.  de  Villebois  est  une  bien  digne  récompense  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  vous,  et  assurément,  si  votre  couronne  tient 
à  votre  tête,  il  n'a  pas  peu  contribué  à  l'y  assurer.   . 

Le  malheur  de  Catherine,  c'était  de  n'avoir  qu'elle-même 
pour  confidente  des  plaisanteries  qu'elle  adressait  à  son  mari, 
et  à  tout  risque  elle  serra  la  main  de  Villebois  pour  voir  s'il 
compr<nidrail.  Mais  un  seul  mol  retentissait  à  l'oreille  de 


y  Google 


LE   RÊVE   OE   VILLEBOIS.  805 

Villebois,  celui  de  grand-amiral,  et  sa  joie  eût  été  complète 
si  l'empereur  n'eût  presque  aussitôt  annoncé  à  Minski  qu'il 
était  nommé  grand- trésorier.  Gbacun  de  ces  deux  hommes  se 
dit  à  part  : 

Minski  :  —  .Ce  n'était  pas  la  peine  de  le  griser  pour  qu'il 
fût  fait  grand-amiral. 

Viilebois  :  —  Ce  n'était  pas  la  peine  de  lui  avoir  gagné  son 
argent  jwur  qu'il  devint  grand-trésorier. 

Cependant  ils  en^vaient  déjà  pris  leur  parti,  lorsque  l'ap- 
parition soudaine  de  la  comtesse-  Vâninka  détruisit  toute 
cette  harmonie  ;  elle  s'avança  la  tête  haute^  en  véritable 
princesse  russe,  fort  peu  troublée,  pudiquement  parlant,  du 
malheur  qui  lui  étâft  arrivé,  mais  très  en  peine  de  la  qua- 
lité du  coupable  et  du  supplice  qu'on  pouvait  lui  infliger  : 

Quand  elle  entra  dans  le  salon,  tous  les  personnages  de 
cette  histoire,  à  l'exception  de  Viilebois,  furent  saisis  d'uQ 
trouble  cruel  :  l'impératrice  se  rappela  quelle  flère  réponse 
elle  avait  reçue  de  la  comtesse,  Minski  frémit  et  se  cacha 
parmi  les  courtisans,  l'empereur  se  rappela  les  coups  de 
poings  reçus  :  Viilebois  seul,  occupé  à  regarder  Catherine, 
commençait  à  reprendre  le  monologue  muet  que  le  combat 
L'avait  forcé  à  suspendre,  et  il  se  disait  : 

a  11  me  semble  pourtant  bien  que  j'ai  eu  le  bonheur...  » 

Mais  il  n'allait  pas  plus  loin,  car  l'accueil  de  Catherine  le 
rejetait  dans  le  doute,  et  il  reprenait  alors  : 

«  J'ai  rêvé.  » 

Pendant  ce  temps,  Vaninka  avait  mis  un  genou  en  terre 
devant  l'empereur,  et  invoquant  une  de  ces  vieilles  habi- 
tudes barbares  qui,  à  cette  époque,  laissaient  encore  à  la 
Russie  une  individualité  propre,  une  allure  indépendante  de 
celle  que  le  despotisme  lui  a  taillée  depuis,  elle  lui  avait  dit 
qu'elle  venait  à  lui  comme  maître  souverain  de  l'empire  et 
chef  de  toute  justice,  pour  lui  demander,  en  cette  qualité, 
justice  directe  à  lui  et  point  à  ses  juges,  et  pour  obtenir  en 
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outre  que  oetl9  justioe  lui  fût  «ccorâée  «ur  eou  uoit|«M^  té- 
moignage, comme  il  le  deyait  à  ub^  fiHa  de  son  rang. 

—  Je  suis  p£éi  à  vous  entendrej  répondit  Pierre  ;  et  d'un 
geste  il  fil  éloigner  tout  le  monde. 

Pendant  ce  temps  Yaninka,  le  rouge  au  visage  itiais  le 
front  haut,  s'était  relevée  et  attendait^qiie  le  monde  fût  re* 
Uré. 

Cependant  Catherine  était  demeurée,  et  la  comtess»  Va- 
ninka  attendait  toujours  d'un  air  décidée  ^ais  rimpôratrioe, 
déjà  irritée  de  sa  présence,  et  pour  qui  tout  ce  qiû  rappelait 
un  privilège  de  noblesse  était  msupportable,  la  mesura  à  son 
tour  de  8oa  regard  hautain,  et  lui  dit  eévèremeat  : 

—  Parlée,  madame. 

—  J'ai  demandé  juâtice  à  Temi^reur,  madame^  reprit  la 
comtesse,  et  poiat  à  l'impératrice. 

—  Mais  rimpératrice  veut  savoir  ce  qu'elle  tous  doit  1 
s'écria  Catherine  avec  une  violence  qui  ae  faisait  qu'accroilre 
l'air  embarrassé  de  Pierre. 

—  Ne  pouvez- vous  parler  devant  l'impératrice?  dit  Pierre. 

—  Je  parlerais  devant  Dieu^  sire,  car  je  suis  innocente,  dit 
la  comtesse  Yaninka  emportée  par  sa  morgue^  et  c'est  pour 
cela  que  je  ne  puis  rien  dire  que  devant  son  représentant 
sur  la  terre,  devant  le  czar. 

—  Elle  a  raison^  dit  Pierre,  c'est  un  droit  de  notre  autorité 
d'entendre  seuls  la  dénonciation  des  crimes  que  nous  sommes 
appelés  à  juger  seuls. 

Catherine  fut  donc  obligée  de  se  retirer  la  rage  dans  le 
cœur.  Mais  elle  se  résolut  à  savoir  la  confidence  que  Ya- 
ninka  avait  à  faire  à  son  mari.  L'iasoletice  de  la  femme  et 
l'air  penaud  de  Piene  en  disaient  plus  qu'il  ne  fallait  à  une 
femme  comme  Catherine. 

Quand  on  veut  entendre,  il  y  a  un  moyen  qu'on  m  tourné 
en  ridicule  dans  nos  poétiques  entortillées,  parce  qu'il  est 
admirablement  simple  ;  moyen  qui  semble  excellent  :  ce 
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moyes ,  c'est  d'écouter.  Catherine  donc  éeouta.  Gomment 
écouta- t-elle?  ftit-ce  derrière  une  porte  ou  derrière  une  yî- 
l7eou  une  portière?  fut-ce  dans  un  salon  eu  dans  un  cou- 
loir? rhi8toii'e  ne  le  dit  pas;  mais  l'histoire  dit  qu'elle  écouta 
et  que,  par  conséquent,  elle  apprit  qae  Vaninka  i^tait  la 
maîtresse  de  son  mari,  et  apprit  encore  Taccideût  qui  était 
arrivé. 

Catherine  était  cruelle;  dès  qu'elle  sut  que  Vaninka  était 
la  maîtresse  de  l'empereur,  Vaninka  fut  une  femme  perdue 
ou  plutôt  sacrilîée^  et  contre  laquelle  Qatherioe  médita  dès 
ce  moment  quelque  atroce  vengeance.  Cette  vengeance  s'of- 
frit d-elle-onéme,  lorsque  la  comtesse  raconta  comment  elle 
avait  cru  que  c^était  Pierre  qui  entrait  dans  sa  chambre, 
comment  elle  avait  accueilli  le  trompeur,  comment...  com- 
ment... 

Au  sept  ou  huitième  comment  la  résolution  de  Catherine 
était  prise. 

Véritable  type  des  femmes  qui  dominent  les  hommes  par 
les  hardiesses  quVîlle  se  permettent  à  côté  du  plus  absolu 
dévoùment;  impératrice  prudente  et  habile  à  deviner  toutes 
les  intrigues  qui  s'agitaient  autour  d'elle,  mais  flemme  tou- 
jours prête  à  jouer  son  trône  et  sa  vie  sur  un  mot ,  quand 
son  orgueil,  sa  vanité  ou  son  despotisme  conjugal  étaient  en 
jeu;  Catherine  se  prit  à  rire  tout  à  coup  avec  ces  éclats 
forcés  et  retentissants  qui  dénotent  une  mauvaise  imitation 
de  la  galté.  Elle  entra  hitrépidement  dans  le  salon  oh  était 
l'empereur;  ef,  de  la  voix,  du  rire  et  du  geste,  appelant 
tous  les  courtisans  dispersés  dans  les  autres  salons,  elle  leur 
dit,  parmi  ses  rires  inextinguibles  et  qui  avaient  quelque 
chose  d'insensé  : 

—  Vous  ne  savez  pas  (et  elle  riait),  vous  ne  savea  pas  le 
crime  affreux  pour  lequel  madame  a  demandé  la  justice  de 
l'empereur  (et  elle  riait  à  gorge  déployée)  :  il  paraît  que 
madame  attendait  un  amant  (  l'empereur  p&Ut ,  la  priii- 
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cesse  deTlBt  froide,  Catherine  rit  avec  fureur  et  continua  )  ; 
mais  un  plus  adroit  que  Tamaat  s'est  glissé  dans  la  chambre 
de  madame  et  s'est  assuré  pourquoi  elle  attendait  quelqu'un, 
il  s'en  est  parfaitement  assuré  (et  elle  riait  et  on  riait  avec 
elle),  quoiqu'elle  y  ait  mis  toute  Ta  résistance  possible,  à  ce 
qu'elle  dit. 
A  ce  moment  Minski  se  dit  tout  bas  : 

—  Elle  a  menti,  par  Dieu  !  elle  s'y  est  prêtée  de  bonne 
grâce. 

Et  Villebois  s'écria  tout  haut  : 

—  Elle  a  dit  vrai  ! 

Tout  le  monde  demeura  pétrifié  à  cette  interruption,  Tim- 
pératrice  plus  que  personne,  Minski  plus  que  l'impératrice. 

— •  Oui,  continua  Villebois,  je  suis  le  coupable,  et  ce  n'a 
été  que  par  la  violence  la  plus  brutale  que  j'ai  vaincu  la 
vertu  de  cette  noble  dame  ;  aussi  suis-je  prêt  à  lui  en  don- 
ner la  satisfaction  la  plus  éclatante. 

Il  est  peut-être  facile  de  concevoir  par  quel  travail  d'ima- 
gination Villebois,  qui  était  à  peu  près  sur  d'avoir  été  très- 
criminel  envers  une  femme  qu'il  avait  cru  être  l'impératrice, 
se  trouvant  forcé  de  reconnaître  qu'il  n'en  était  rien  par 
l'accueil  qu'il  en  avait  reçu ,  avait  naturellement  transporté 
son  crime  sur  une  personne  qui  déclarait  en  avoir  subi  un 
semblable  dans  la  même  nuit,  dans  le  même  lieu  et  avec 
des  circonstances  pareilles.  L'ivresse  seule,  piensa-t-il,  l'a- 
vait bien  empêché  de  se  rappeler  l'exacte  vérité.  En  outre, 
il  aimait  Vaninka  et  venait  d'être  nommé  grtnd-amiral,  c'é- 
tait un  coup  de  maître  pour  posséder  la  comtesse,  et  il  tenta 
l'aventure.  Minski  se  dit  tout  bas  : 

—  Est-ce  que  ce  Villebois  est  fou  ? 

L'impératrice  devina  facilement  ce  qui  s'était  passé  dans 
le  cerveau  de  Villebois.  Mais  l'empereur,  qui  se  rappelait 
parfaitement  le  trouble  de  l'impératrice  dans  la  nuit  précé- 
dente, l'outrage  qu'elle  disait  avoir  reçu,  la  manière  dont 
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elle  avait  demandé  la  vie  de  Villebois,  devina  aussi  à  peu 
près,  et,  dans  un  transport  de  rage  indicible,  il  s'écria  : 

—  Quoi!  toutes  deux  ! 

L'impératrice  seule  comprit  et  trembla  à  son  tour.  Pierre, 
furieux  de  Faudace  de  l'impératrice  et  de  l'insulte  faite  à 
Vaninka,  de  ce  qu'il  comprenait  et  de  ce  qu'il  ne  compre- 
nait pas,  Pierre  était  pâle,  sa  figure  s'agitait  d'une  contrac- 
tion qui  lui  était  habituelle  quand  la  colère  le  dominait. 
Catherine  lit  signe  à  tout  le  monde  de  s'éloigner,  donna 
Tordre  de  faire  arrêter  Villebois,  et  chargea  Minski  de  con- 
duire la  comtesse  Yaniaka  dans  un  salon  voisin.  La  rage  de 
Pierre  était  sans  doute  à  son  comble^  mais  cependant  il  con- 
servait encore  assez  de  raison  pour  ne  pas  vouloir  de  té- 
moins à  l'étrange  explication  qui  allait  avoir  lieu.  Il  laissa 
donc  exécuter  les  ordres  de  l'impératrice,  puis,  dès  qu'il  fut 
seul  avec  elle,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  madame,  vous  ne  trouvez  plus  maintenant  que 
cela  vaille  la  peine  d'être  raconté  devant  tout  le  monde? 

Mais  Catherine  avait  repris  en  un  instant  toute  sa  présence 
d'esprit,  et  elle  répondit  paisiblement  : 

—  Quoi  donc,  sire,  les  visions  de  ce  fou  de  Villebois?  non 
assurément,  car  il  ne  faut  pas  vous  mettre  dans  la  nécessité 
de  punir  un  homme  si  indispensable  à  la  grandeur  de  votre 
empire. 

—  Comment  !  madame,  c'est  vous  qui  me^ tenez  ce  lan- 
gage, après  ce  que  ce  Villebois  a  osé  ! 

—  Après  ce  qu'il  a  osé  contre  votre  maltresse,  répliqua 
Catherine. 

Non  !  reprit  Pierre  avec  rage,  ce  n'est  pas  lui,  mainte- 
nant que  j'y  réfléchis,  ce  ne  peut  être  lui  qui  m'a  renversé 
au  moment  où  j'allais  entrer  chez  la  comtesse,  et  qui  s'est 
introduit  chez  elle  au  Aoment  où  je  vous  ai  rencontrée  le 
portant  dans  vos  bras  ;  ce  ne  peut  être  lui. 

—  Sans  doute,  ajouta  Catherine,  c'était  un  autre,  et  la 
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résistance  dont  se  vanle  !a  comtesse  n'a  pas  été  bien  Tîoîente 
sans  doute,  car  durant  une  demi-beure  que  nous  sommes 
restés  dans  Tantichambre  qui  communique  à  son  apparte- 
ment, nous  n'en  avons  rien  entendu. 

—  Mais,  madame,  dit  Pierre  amèrement,  qtd  donc  a  ré- 
sisté à  Villebois,  et  qui  donc  a-t-il  vaincu  malgré  cette  fière 
résistance? 

—  Sire,  répondît  Catherine  efiTrontément,  une  injure  igno- 
rée de  celui  qui  Ta  faite  est  comme  si  elle  n'avait  pas  été, 
si  celui  qui  Ta  reçue  veut  l'oublier  de  môme.  Ecoutez-moi, 
sire,  c*est  l'impératrice  qui  parle  à  Tempereur,  et  non  la 
femme  au  mari;  que  gagnerez-vous  à  ce  que  le  monde  sache 
la  vérité?  la  léte  de  Villebois  :  elle  vous  est  plus  utile  sur  ses 
épaules  qu'au  bout  d'une  perche.  Y  gagnerez-vous  le  respect? 
le  respect  ne  s'est  pas  enfui,  car  on  ignore  qu'il  y  ait  eu  of- 
fense. Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  car  11  faut  que  Villebois 
soit  innocent  pour  que  je  reste  pure.  S'il  p4rit,  vous  me  fai- 
tes monter  en  prostituée  sur  l'échafeud  de  Villebois  :  cette 
nuit,  c'était  bien  différent  :  un  coup  de  poignard  eût  tout  fini. 
A  celte  heure,  tous  les  esprits  sont  excités  à  pénétrer  le  mys- 
tère de  cette  affaire;  ils  y  arriveront.  L'impératrice  outragée 
et  salie,  l'empereur  ridicule  et  bafoué,  voilà  où  nous  mènera 
l'éclat. 

—  Tu  as  raison,  Catherine,  dit  Pierre  en  grondant,  car  je 
ne  le  croîs  pag^  coupable. 

—  Et  Villebois  ne  INîst  pas  autant  que  v^ous  pensez,  dit 
Catherine,  qui  un  fond  ne  voulait  rien  avouer  de  positif  :  un 
homme  ivre  est  capable  de  si  peu  de  chose  1 

—  Mais  quel  est  l'infâme ,  reprît  l'empereur,  l'infâme  qui 
s'est  introduit  chez  Vaninka? 

—  Ce  sera  votre  punition  de  l'ignorer,  sire;  lu  puniUon  de 
Villebois  sera  d'épouser  la  comtesse  Vaninka  qu'il  croit  n'a- 
voir appartenu  qu'à  lui,  et  la  punition  t!e  la  princesse  sera 
d'épouser  un  homme  qui  ne  sera  ni  l'empereur  ^u'^He  vou- 
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lait  me  rayir,  ni  oehn  qui  a  pris  sa  place  et  qu^le  a  à  bien 
aocueilU. 

—  Mais  quel  est  ee  misérable?  repr^ait  sans  ceçse  Pierre, 
qui,  bien  assuré,  malgvô  les  te? mes  à  moitié  négatifs  de 
Pimpératrioe ,  que  Villebois  l'arait  remplacé  jaè^  de  sa 
femme,  tenait  à  savoir  qui  Tavait  remplacé  près  de  la  mai- 
tresse.  Mais  quel  est  ce  misérable?... 

—  Sire,  dit  Catherine,  tout  le  mondq  est  dupe  en  cette 
allBiife, 

-T-  Vraiment  oui,  reprit  l'empereur,*  mais  il  me  semble 
que  je  le  suis  plus  que  personne ,  et  de  deux  c6té8,  et  duis 
une  nuit. 

-^  En  vérité,  reprit  Catherin^  impatiente,  je  ne  comprends 
pas  comment  vous  vous  occupez  si  longtemps  de  si  peu  de 
cbose.  Par  pitié  pour  votre  maitreaee  feites-les  appeler; 
elle  peut  croira  que  JQ  veux  pousser  ma  vengeance  plus 
loin. 
*  —  Et  par  pitié  aussi  pour  Villebois,  dit  Pierre. 

*r*  Oh  !  sire,  fît  Catherine,  pouves^vous  penser? 

—  Oh  !  reprit  Pierre,  les  femmes  !  les  fen^mes  l  qui  peut 
les  deviner  ? 

•*-f  Bn  ce  cas,  siPf ,  je  ne  le  céderais  pas  à  ma  rivale. 

—  Pardieu  1  je  lui  cède  bien  ma  maîtresse  après  qu^l  m'a 
pris  ma  femme  ! 

—  Savez- vous,  sire ,  qu'il  y  a  peu  de  situations  plus  plai- 
santes que  la  nôtre? 

—  Oui ,  oui ,  fit  Pierre  en  riant  du  bout  dps  4ents,  c*e»t 
très-plaisant  ;  mais  fmi^sons-en ,  vous  savez  que  je  ne  suis 
paa  très-rieur. 

On  appela  la  comtesse,  qui  entra  accompagnée  de  Minski, 
et  Villebois  parut  un  moment  après.  L'impémtnce  se  chargea 
de  la  scène,  et  s'adressaut  à  Vaninka,  elle  lui  dit  r 

-r-Que  demandoz-vous,  madame,  comme  justice  du  crime 
commis  envers  vous  ? 
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^  Je  demande,  répondit  la  comtesse,  d'un  ton  aigre-doux, 
que  le  coupable  soit  obligé  de  m'épouser  en  réparation  de 
son  insulte,  et  qu'il  soit  ensuite  mis  à  mort. 

—  C'est  trop  de  deux  châtiments  pour  un  crime  qui  n'est 
pas  bien  prouvé,  reprit  l'impératrice;  il  faut  cftoisir. 

— Etil  faut  épouser  Villebois!  dit  Pierre  avec  violence.  Com- 
tesse Yaninka ,  je  vous  traite  mieux  que  vous  ne  méritez  ea 
vous  accordant  une  pareille  réparation,  vous  le  savez  mieux 
que  moi  ;  tenez- vous  donc  pour  heureuse  du  mari  que  je 
vous  donne,  et  du  pardon  que  j'accorde  au  misérable  qui 
s'est  introduit  chez  vous. 

—  Quoi  !  sire,  vous  lui  pardonnez?  s'écria  Min^. 

—  Sans  doute,  et  ta  haine  pour  Villebois  te  rend  ce  par- 
don odieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quoi  !  reprit  Minski,  sans  répondre  à  l'empereur,  vous 
lui  pardonnez,  et  vous  en  donneriez  pour  gage  votre  parole 
impériale  ? 

—  Oui,  je  la  donne. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Minski  en  tombant  à  genoux,  pardon- 
nez au  vrai  coupable  ! 

L'impératrice,  à  cette  déclaration,  tomba  à  la  renverse 
sur  un  siège,  en  riant  à  faire  retentir  le  palais.  L'empereur 
demeura  pétrifié  ;  Villebois  demeura  stupide,  et  la  comtesse 
denieura  les  yeux  baissés. 

—  Quoi  !  c'était  toi  ?  s'écria  l'empereur. 

—  Oui,  sire,  dit  la  comtesse,  Minski  m'a  rappelé  des  cir- 
constances qui  prouvent 

—  Mais  moi!  s'écria  Villebois,  moi,  il  me  semble... 

—  Vous  !  lui  dit  Kerre,  en  le  regardant  de  ses  yeux  ar- 
dents et  comme  pour  lui  c loueuses  paroles  dans  le  cerveau, 

vous,  vous  AVEZ    RÊVÉ.  ^ 

—  C'est  possible,  reprit  Villebois  effrayé,  c'est  possible. 
L'air  du  malheureux  arracha  un  sourire  à  l'empereur.  Puis 

il  se  tourna,  et  dit  à  Minski  : 
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—  Demain  vous  partirez  pour  le  gouvernement  de  Novo- 
gorod  avec  votre  femme. 

—  Oui>  sire. 

—  Vous,  Villebois,  demain  vous  serez  à  bord  de  la  flotte. 

—  Oui,  sire. 

Et  aussitôt  l'empereur  sortit. 

Minski  s'éloigna  avec  la  princesse  Vaninka,  et  Villebois  de- 
meura seul  avec  Timpératrice,  qui,  passant  devant  lui,  lui 
toucha  le  front  du  doigt,  et  lui  dit  avec  un  sourire  agaçant  : 

—  Pauvre  fou!  vous  avez  rêvé. 

Villebois  était  Français,  Gascon,  et  avait  été  de  la  cour  du 
grand  roi.  il  sourit  à  son  tour  à  l'impératrice  avec  un  regard 
malicieux,  et  répondit  : 

—  Si  j'ai  rêvé,  tant  mieux. 

—  Eh  !  pourquoi?  dit-elle. 

—  C'est  que  j'aime  mieux  mon  illusion,  que  la  réalité 
qu'on  m'offrait. 

Catherine  rougit  et  se  sentit  émue  au  cœur  de  la  naïveté 
flatteuse  de  la  déclaration. 

Il  y  eut  un  moment  d'incertitude  où  elle  balança  entre 
une  réponse  à  double  entente  qui  eût  dit  le  mot  de  l'énigme, 
et  une  sévère  leçon  à  l'imprudent. 

Villebois  lui  parut  charmant  d'esprit  après  avoir  été  su- 
blime soldat.  En  outre,  c'était  un  amant  tout  fait,  et  nour 
une  impératrice  c'était  un  grand  point.  Il  n'y  avait  qu'un 
mot  à  dire,  et  cette  inlelhgence  si  difficile  à  établir  entre 
un  sujet  et  une  relue,  se  trouvait  avoir  franchi  tous  les  ob- 
staQles.  Catherine  pesa  tout  cela  pendant  les  deux  secondes 
qu'elle  mit  à  regarder  Villebois.  Mais  une  considération  puis* 
>  santé  la  fit  taire. 

On  peut  croire  que  ce  fût  devoir  conjugal,  mais  l'histoire 
nous  garantit  que  jamais  pareille  chose  n  arrêta  Catherine; 
on  peut  supposer  que  ce  fût  esprit  de  justice  qui  ne  voulut 
pas  que  Pierre  gagnât  un  rival  à  cette  aflRaire,  après  y  avoir 
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pefâu  une  maitresse  ;  mais  autant  eût  raiu  Vittebois  que 
celui  qui  vint  à  sa  place. 

On  peut  s'imaginer  que  le  vice  bachique  de  Viîlebois  épou- 
vanta rimpératiicc  ;  mais  elle  y  était  fort  accoutumée  de  la 
part  de  son  mari  et  de  beaucoup  d'autres;  rien  de  tout  cela 
ne  l'arrêta.  Ce  qui  empêcha  Catherine  de  répondre  à  Ville- 
bois  un  mot  assez  adroit  pour  lui  faire  entendre  qu^it  était 
oompris,  ce  qui  Tempécha  de  prendre  un  amant  qui  lui  plai- 
sait au  fond,  ce  fut  une  véritable  idée  de  femme,  une  de  ces 
idées  qui  dénotent  chez  elles  ^e  besoin  incessant  d'aiguillon- 
ner leur  imagination  :  elle  se  dit  en  regardant  Viîlebois  :   ^ 

%  Bah  !  ce  ne  serait  plus  si  drèle.  » 

Et  voici  simplement  pourquoi  Viîlebois  ne  fut  pas  une  se- 
conde fois  l'he'ureux  soutien  de  la  couronne  impériale;  elle 
ajouta  tout  haut  et  sévèrement  : 

•*-  Il  n*y  a  que  les  sots  qui  croient  aux  rôves. 

Quant  à  Viîlebois,  il  gagna  à  cette  décision  une  protection 
lie  Catherine,  plus  constante  que  ne  Teèt  été  son  amour. 
Toutes  les  fois  que  son  emploi  de  grand-amiral  lui  permet- 
tait d'ôtfe  à  la  cour,  il  y  était  reçu  avec  faveur  marquée.  C'é- 
tait akxrs  pour  l'impératrioe  uu  piquant  plaisir  que  de  le 
ramener  au  souvenir  de  cette  nuit  d'ivresse,  el  de  jouir  de 
son  air  embarrassa. 

—  rai  rêvé  !  j-^ai  rêvé  !  disait  Viîlebois. 

Enfin,  dans  un  souper  auquel  Terapereur  assistait  avecGa- 
therine,  Viîlebois,  qui  était  assis  auprès  d'elle,  fut  tellemeot 
poursuivi  de  quolibets  sur  ce  fameux  rêve,  et  eela  par 
Pierre  lui-même  à  qui  le  vin  avait  ôté  toute  raison,  que  Ta- 
mif  ql  se  leva  et  répondit  avec  assurance  : 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  raconter  mon  rêve. 

•^  On  vous  en  dispense  1  dit  vivement  Catherine. 
•^  Balil  dis loujoups,  répoodit  Pierre  en  buvant;  voyons, 
(9a^e*tu  rêvé  7 
-^  yio{r%  Majesté  fte  s'en  Mohera  pas  ^ 
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—  Non,  certes... 

—  Eh  bien  !  sire,  j'ai  rêvé... 

—  Villeboisl  reprit  tout  bas  Timpératrice,  taisez-vous. 

—  J'ai  rêvé... 

—  Vous  me  perdez. 

Villebois  se  rassit,  et  répondit  tout  simplement  : 

—  Eh  bien  !  sire,  je  n'ai  rieik  Wtéi 

Le  genou  de  Timpératrice  le  remercia;  mais  il  n'était  plus 
temps,  il  y  avait  dix  ans  de  passés. 
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Ce  serait  une  grave  question  à  résoudre,  que  de  rechercher 
et  de  décider  si  Timagination  des  poêles  est  allée  au  delà  des 
actes  de  Thumanité^  ou  si  l'humanité^  dans  ses  crimes  comme 
dans  ses  bizarreries,  n'a  pas  laissé  bien  loin  derrière  elle  les 
inventions  les  plus  hardies.  Pour  ma  part,  je  pense  que/ 
quand  on  est  jeune^  on  se  figure  aisément  qu'on  dépasse  dans 
ses  rêves  les  bornes  du  vrai.  La  douleur  ou  les  joies,  les  ver- 
tus ou  les  vices  qu'on  peint,  le  drame,  quel  qu'il  soit,  que 
Ton  arrange,  paraît  toujours  une  création  d'un  accomplisse- 
ment impossible.  Quand  on  a  un  peu  vieilli,  et  que  la  vie 
s'est  montrée  à  nous  sous  la  plupart  de  ses  aspects,  alors  il  me 
semble  qu'on  doit  reconnaître  que  les  plus  sombres  tragédies 
de  la  littérature  et  ses  bouffonneries  les  plus  comiques  sont 
bien  loin  de  la  réalité.  Il  y  a  des  crimes  qu'on  n'ose  raconter; 
il  se  trouve  des  ridicules  qu'on  ne  dit  pas,  tant  ils  sont  inouïs. 

Ces  réflexions,  que  je  faisais  hier,  me  sont  venues  après 
que  j'eus  achevé  la  lecture  de  l'histoire  que  je  publie  aujour- 
d'hui. Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  aussi  bizarre  et  aussi  étrange 
que  la  plupart  de  celles  que  l'on  met  dans  les  livres  à  la 
mode;  mais  elle  m'a  paru  si  empreinte  de  vérité,  elle  a  tant 
de  ressemblance,  dans  beaucoup  de  ses  détails,  avec  ce  qui 
se  passe  tous  les  jours  dans  le  secret  des  familles,  que  j'en 
ai  été  profondément  saisi.  D'ailleurs,  la  manière  dont  ce  récit 
est  tombé  dans  mes  mains  en  peut,  je  suppose,  garantir  l'au- 
thenticité. Mes  lecteurs  en  seront  juges. 
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En  4823,  j'occupais^  en  province^  la  plus  modeste  d^ 
places  qui  relèvent  du  ministère  des  finances  :  j'étais  surnu- 
méraire des  contributions  directes,  c'est-Mire  que  je  travail- 
lais beaucoup  et  ne  gagnais  rien.  îe  résidais  dans  la  ville  de.., 
cité  fort  industrieuse  et  fort  riche,  que  la  restauration  avait, 
en  peu  d'années,  repeuplée  de  couvents.  Ainsi  nous  avions, 
outre  un  grand  collège  de  jésuites  irlandais,  une  maison  de 
filles  repenties,  deux  établissements  de  Picpus,  hommes  et 
femmes,  une  Trappe  masculine  fort  nombreuse  et  déjà  célèbre, 
et  un  couvent  de  trappistines,  retraite  inaccessible  même  à  la 
surveillance  des  gens  du  roi.  On  en  racontait  d'horribles  choses  : 
il  s'agissait  de  pénitences  atroces,  d'emprisonnements  au  mi- 
lieu *d'effVayants  emblèmes,  Op  parlait  aussi  de  jeunes  impru- 
dentes qui,  malgré  la  loi,  ne  pouvaient  s'arracher  à  leur  escla- 
vage. Le  procureur  du  roi  avait  voulu  informer  sur  cette  cla- 
meur de  haro  qui  s'adressait  au  couvent;  mais  les  portes  lui 
en  avaient  été  formellement  refusées;  et,  lorsqu'il  avait  voulu 
procéder  avec  rigueur,  up  avis  du  procureur  général  d'A..., 
magistrat  assez  i-approché  des  hautes  puissances  pour  en  con- 
naître l'esprit,  l'avait  informé  de  la  maladresse  de  spn  zèle. 
C'était  donc  un  objet  de  vive  curiosité  que  ce  couvent,  et  le 
désir  d'en  savoir  quelques  secrets,  ne  fût-ce  que  d'en  con- 
naître l'ordre  intérieur,  préoccupait  beaucoup  de  personnes. 
Pour  ma  part,  je  n'y  pensais  point. 

A  cette  époque,  il  plut  au  ministre  des  finances  d'ordonner 
une  nouvelle  répartition  de  l'impôt  des  portes  et  fenêtres.  La 
loi  qu'il  obtint  alors  de  ses  députés,  comme  celle  qu'on  a  vo- 
tée et  dévotée  depuis  à  propos  de  la  contribution  mobilière, 
serait  une  dure  satire  de  la  centralisation,  et  pourrait  fournir 
un  exposé  fâcheux  de  son  ignorance  et  de  sa  suffisante  sot- 
tise, s'il  était  permis  à  un  homme  de  lettres  d'avoir  un  autre 
avis,  en  fait  d'administration,  que  celui  des  ministres  et  des 
sous-préfets.  Mais  ce  n'est  point  de  lois  ou  de  sciences  admi- 
nistratives qu'il  s'agit  ;  laissons  donc  chacun  en  repos  dans 
son  habit  plus  ou  moins  brodé.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que 
la  loi  fut  exécutée,  et  que,  pour  ma  part  de  surnuméraire, 
j'eus  à  relever  le  nombre  des  portes  et  fenêtres  de  la  ville  de... 
et  des  communes  qui  l'environnent.  Il  me  fallut  donc  visiter 
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presque  toas  les  couvents  dont  j'ai  parié;  et  je  ppurraîs  ajou- 
ter ici,  en  forme  d'observation  pour  servir  à  l'iiistoire  du 
temps^  qu'après  avoir  gagné  de  la  dévotion  des  bonnes  ftmes 
du  pays  des  donations  qui  les  faisaient  riches  chacun  de  quinse 
à  vingt  mille  livres  de  rente,  tous  ces  couvents  obtinrent  de 
la  centrale  administration  du  département,  soumise  à  la  cen- 
trale administration  de  Paris,  la  remise  de  leurs  impôts,  sous 
prétexte  de  pauvreté. 

Après  avoir  éprouvé  plus  ou  moins  de  difGcultés  pour  pé- 
nétrer dans  ces  pieux  établissements,  j'arrivai,  armé  du  maire 
de  la  commune,  de  son  précepteur  et  de  son  garde  champêtre, 
jusqu'au  couvent  des  trappistines.  Nous  sonnâmes  à  la  porte 
extérieure,  et  tout  aussitôt  nous  vîmes  s'ouvrir  un  petit  judas 
grillé,  derrière  lequel  était  un  morceau  de  calicot  noir,  der- 
rière lequel  une  voix  se  fit  entendre  et  nous  demanda  ce  que 
nous  voulions.  La  tourière  comprit  probablement  assez  mal 
l'explication  que  je  lui  donnai  de  nos  opérations;  mais  elle 
entendit  qu'il  fallait  obéir  au  gouvernement,  et  elle  nous  ferma 
le  judas  au  nez.  Le  maire,  qui  n'avait  pas  pris  son  écharpe, 
l'envoya  chercher  au  plus  tôt  par  le  garde  champêtre,  et  dès 
qu'il  fut  cein^  de  son  autorité,  il  se  reprit  à  sonner  avec  une 
violence  qui  décelait  son  irritation,  et  peut-être  un  peu  le  li- 
béralisn^e.  Le  judas  se  rouvrit,  et  le  maire,  toujours  ceint,  fit 
tonner  la  loi,  réclama  obéissance,  et  s'obstina  avec  tant  d'é- 
nergie, que  la  tourière  décida  qu'elle  devait  en  référer  à  la 
supérieure;  puis  le  judas  se  referma,  et  nqus  demeurâmes 
encore  à  la  porte.  Une  heure  après,  pendant  laquislle  le  désir 
d'entrer  dans  le  couvent  s'était  empara  de  moi  et  s'était  exalté 
au  plus  haut  degré  de  curiosité;  une  heure  après,  dis-je,  au 
lieu  du  judas  nous  vîmes  toui*ner  la  porte  du  couvent,  et  l'on 
nous  introduisit.  Le  maire  me  jeta  un  sourire  de  triomphe^  et 
nous  arrivâmes  dans  une  petite  salle  basse.  Ici,  au  lieu  de  la 
porte,  nous  trouvâmes  une  grille;  au  lieu  du  judas,  un  gui- 
chet; derrière  ce  guichet,  encore  up  calicot  noir.  C'est  alors 
que  je  reconnus  que  c'était  le  voile  des  religieuses  de  la 
Trappe.  Ce  calicot  était  impénétrable,  et  une  voix  grave  et 
rude  en  sortit  et  nous  demanda  encore  ce  que  nous  désirions. 
Le  maire  s'avança,  parla  de  l'autorité  municipale,  de  Tobéis- 
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sance  due  aux  magistrats^  et  je  vis  Tinstant  où  on  allait  nous 
mettre  dehors j  enfin  je  m'avançai  :  j'expliquai^  le,  plus  hum- 
blement que  je  pus,  à  la  supérieure,  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'un  simple  recensement  des  fenêtres  et  des  portes  de  la 
sainte  maison,  et  que  cette  opération  serait  bientôt  terminée 
et  pourrait  se  faire  le  plus  souvent  sans  entrer  dans  les  nom- 
breux bâtiments  qui  composaient  le  couvent.  Je  lui  fis  obser- 
ver que  ses  confrères  picpus  s'étaient  soumis  à  cet  examen; 
que  les  maisons  des  curés  et  le  palais  des  évêques  n'y  avaient 
pas  échappé;  je  l'appelai  ma  mère  ;  j'assurai  que  nous  n'avions 
aucune  idée  de  violer  la  règle  si  pure  de  son  ordre,  mais  que 
nous  obéissions  aux  ordres  formels  du  roi;  je  fus  respectueux, 
humble,  et  si  confus  de  ma  mission,  que  la  supérieure  s'at- 
tendrit, et  qu'après  quelques  débats  elle  consentit  à  ce  que 
l'un  de  nous  pénétrât  dans  le  sanctuaire.  Le  choix  ne  pouvait 
être  qu'entre  le  maire  et  moi.  Il  voulut  faire  valoir  son 
écharpe,  je  lui  opposai  mon  titre  d'agent  direct  du  gouverne- 
ment; il  contesta,  mais,  la  supérieure  aidant,  il  fut  décidé 
que  ce  serait  moi  qu'on  admettrait.  Immédiatement  après 
cette  décision,  le  maire  et  ses  deux  agrégés  d'un  côté  furent 
reconduits  à  la  porte,  le  guichet  se  ferma  de  l'autre,  et  je  me 
trouvai  seul  entre  une  grille  et  un  mur. 

L'attente  fut  longue,  et  les  précautions  qu*on  prit  à  l'inté- 
rieur furent  sans  doute  nombreuses.  J'entendis  résonner  les 
clochettes  de  tous  les  timbres.  Je  vis,  aux  fenêtres  grillées  de 
la  salle  où  j'étais,  passer  des  ombres  rapides,  et  lorsque  la 
cloche  plus  grave  de  la  chapelle  se  fit  entendre,  je  présumai 
qu'on  y  avait  réuni  toutes  les  recluses  de  la  maison,  rappe- 
lées sans  doute  de  leurs  occupations  journalières.  Pendant  ce 
temps  de  solitude,  mille  pensées  diverses  vinrent  m'assaillir. 
J'étais  le  seul  homme  qui  eût  pénétré  dans  cette  maison  de- 
puis sa  création  ;  l'infirmerie  même  était  séparée,  et  le  méde- 
cin pouvait  y  entrer  sans  rien  voir  des  autres  parties  du  cou- 
vent. Je  me  rappelai  alors  toutes  les  histoires  qu'on  débitait 
au  siget  des  religieuses  de  la  Trappe.  Je  me  figurai  une  belle 
jeune  fille  s'élançant  d'une  cellule  et  venant  me  demander 
secours;  je  comprise  tout  l'embarras  du  rôle  que  j'aurais  à 
jouer,  j'y  vis  même  -quelque  danger,  et  je  me  résolus  à  l 
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braver,  fût-ce  celui  d'une  destitution;  enfin  j'en  étais  à  un 
amour  frénétique  pour  la  victime  de  la  superstition,  lorsque 
la  porte  de  la  grille  s'ouvrit,  et  le  fisc  entra  où  la  justice 
n'avait  pu  pénétrer. 

Deux  femmes  m'attendaient  :  l'une  d'elles,  en  robe  de  bure 
blanche,  l'autre  en  serge  noire,  toutes  deux  la  tète  envelop- 
pée du  voile  épais  de  calicot  noir,  les  mains  cachées  dans  la 
longueur  démesurée  de  leurs  manches,  et  les  pieds  dissimulés 
par  les  plis  de  leurs  robes.  La  vieille,  car  je  devinai  en  les  ap- 
prochant qu'il  y  en  avait  une  vieille  et  une  jeune,  la  vieille 
portait  une  clochette;  la  plus  jeune,  celle  qui  était  vêtue  de 
blanc ,  avait  un  énorme  trousseau  de  clefs.  Je  voulus  leur 
adresser  la  parole.  Un  geste  m'imposa  silence,  et  nous  nous 
mimes  en  marche,  la  blanche  près  de  moi,  la  noire  en  avant, 
et  agitant  sa  sonnette  pour  épouvanter  les  imprudentes  qui 
pourraient  se  trouver  encore  sur  notre  passage.  Nous  quit- 
tâmes le  premier  bâtiment  où  était  le  parloir,  et  nous  en- 
trâmes dans  un  terrain  assez  pauvrement  cultivé. 

—  Ici,  vous  pouvez  parler,  me  dit  d'une  voix  fraîche  ma 
blanche  conductrice.  La  noire  me  confirma  cette  liberté  d'un 
ton  rauque.  Je  décidai  que  la  première  avait  vingt-cinq  ans, 
et  la  seconde  soixante;  que  la  blanche  était  une  femme  souf- 
frante et  jetée  à  ce  repaire  par  un  désespoir  d'amour,  et  que  la 
noire  était  une  vieille  cuisinière  dévote,  qui  avait  apporté  au 
couvent  les  cent  écus  de  rente  qu'elle  avait  volés,  pendant 
quarante  ans  de  service,  à  l'adjoint  ou  au  curé  de  sa  ville. 
Véritablement,  je  décidai  cela  sans  voir  ni  visage,  ni  pieds, 
ni  mains,  ni  taille.  Quant  à  la  démarche,  il  était  difficile  d'y 
trouver  le  moindre  jour  à  éclairer  mes  conjectures,  car  la 
vieille  était  fort  leste  et  la  jeune  se  traînait  péniblement; 
mais  je  jugeai  que  ce  devait  être  la  souffrance,  et  je  maintins 
l'infaillibilité  de  ma  décûdon.  Aussi,  ce  fut  à  elle  que  je  m'a- 
dressai, et  j'adoucis  ma  voix  jusqu'à  ses  inflexions  les  plus 
pénétrantes  pour  lui  parler  et  l'appeler  ma  sœur... 

—  Ma  sœur,  lui  dis-je,  il  faut  maintenant  que  vous  me  fas- 
siez voir  tous  les  bâtiments  que  vous  occupez,  soit  comme  ha- 
bitation, soit  pendant  vos  travaux;  les  seuls  que  je  n'aie  pas 
à  visiter  sont  ceux  qui  sont  consacrés  au  service  di^« 
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Elle  ne  me  répondit  pas,  et  la  vieille  se  remit  en  tète  en 
faisant  sonner  sa  sonnette.  Je  profitai  du  brait  pour  essayer 
une  conversation  pendant  que  nous  traversions  le  jardin;  j'en 
pris  texte  pour  commencer,  et  je  lui  dis  : 

—  Ma  sœur,  votre  jardin  me  parait  bien  m%l  cultivé  ;,  votre 
jardinier  est  peut-être  bien  vieux  pour  un  si  vaste  enclos? 

^  Hélas  1  me  répondit-elle  avec  un  soupir j^  c'est  l'puvrage 
de  quelques  faibles  femmes;  il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  s'en 
acquittent  ^  mal.  ^ 

—  Quoi!  repris-je,  un  si  rude  travail  est  imposé  à  des 
femmes? 

—  Silence!  me  dit-elle,  nous  voici  au  réfectoire.. 

Nous  entrâmes  dans  une  longue  salle.  Au  bout,  un  gj^B^d 
crucifix;  à  droite  et  à  gauche,  un  banc  et  une  longue  table; 
au  milieu,  une  chaise  pl«s  élevée  et  une  petite  ;ta))le,  s^ns 
doute  pour  la  supérieui:e  ou  la  lectrice^  je  ne  sais  laquelle. 
Dès  notre  entrée,  les  deux  religieuses  9'étaient  piises  à  ge- 
noux et  priaient;  je  pris  non-seulement  le  temps  de  compter 
les  fenêtres,  j'examinai  encore  tous  les  recoins  de  cette  salle  : 
elle  était  d'une  propret^  irréprochable,  et  cepeudapt  elle  exha^ 
lait  une  odeur  aigre  e\  rance  à  la  fois.  Je  pris  mes  oot^,  et 
nous  sortîmes.  Je  vis  les  cuisines  :  c'étaient  de  grands  cl^au- 
drons  sur  de  grands  fourneaux  ;  on  y  cuisait,  sans  s4  ni 
beurre^  des  légumes  m^l  venus,  dans  une  partje  desquels  on 
ajoutait  du  pain  pour  faire  la  soupe.  Tout  cela  était;  encore 
propre  à  l'œil,  mais  dégoûtant  ^  l'odorat.  Sur  l'escalier  que 
me  fit  prendre  ma  ^conductrice,  elle  me  parla  Ifi  preqiière. 

—  Nous  allons  au  dortoir,  me  dit-elle;  il  est  permis. d'y 
parler.  Si  vous  avez  des  questions  à  me  twe  pour  votre  t^a^ 
vail,  faites-les-moi  là,  car  je  ne  pourrais  plus  vous  répondie 
que  dans  le  jardin,  où  vous  ne  sauriez  écrire.,. 

Nous  arrivâmes,  et  ma  religieuse  blanche  prit  ses  clefs  pour 
ouvrir  la  porte  du  dortoir.  Sa  main  était  enveloppée  4aps  les 
plis  de  sa  manche,  comme  à  l'ordinaire;  mais  la  serrure  lé* 
sista,  et,  pendant  que  mon  héroïne  faisait  effort  pour  tour- 
ner la  clef,  la  manche  descendit  sur  l'avant-bras,  et  me  laissa 
voir  une  main  d'une  grâcQet  d'une  pureté  achevées.  A  cet  as- 
pect, j'oubliai  le  couvent,  et,  prenant  dans  la  mienne  U 
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petite  main  dé  la  trappistine  et  la  clef  qu'elle  tourmentait 
vainement,  je  fis  jouer  la  serrure  et  j'oums,  au  risque  de 
lui  briser  les  doigts.  Elle  poussa  un  cri  bien  faible,  et  s'ap- 
puya vivement  sur  mon  bras  ;  à  coup  sûr,  elle  le  pressa;  je 
m'excusai  sur  oiob  empressement.  Dans  le  mouvement  de 
tête  avec  lequel  on  accueillit  mes  maladroites  explications, 
je  retrouvai  toute  la  femme  du  monde,  lorsqu'elle  vous  dit  du 
geste  :  Cest  asseï;  n'en  parlons  plus;  et  qu*elle  pense  tout 
bas  :  Vous  êtes  un  butor,  ne  soyez  pas  un  sot.  La  vieille 
grogna  quelque  chose  dans  ses  gencives,  et  je  crus  vraiment 
à  une  aventure. 

Le  dortoir  était  une  salle  de  quinze  pieds  de  haut,  partagée 
dans  sa  longueur  par  un  corridor  de  quatre  pieds  de  large. 
A  droite  et  à  gauche,  des  cloisons,  qui  s'dlevaient  à  six.  pieds 
tout  au  plus,  divisaient  cette  vaste  salle  en  cellules  étroites  et 
sans  plaibnd  particulier,  de  façon  que  quelqu'un  qui  se  fût 
trouvé  au  haut  de  la  salle  eût  facilement  plongé  dans  touteç 
les  cellules.  Je  le  remarquai  sur-le-champ;  et  une  rosace  fort 
bien  travaillée»  placée  au  centre  du  plafond  commun  et  dont 
les  arabesques  pouvaient  déguiser  de  petites,  percées,  me  sem- 
bla propre  à  cette  invisible  surveillance.  Toutes  les  portes  des 
cellules  étaient  ouvertes,  sans  doute  pour  leur  donner  de 
l'air;  car,  dans  le  dortoir  comme  ailleurs,  l'odeur  fâcheuse 
dont  j'ai  parlé  saisissait  vivement  l'odorat.  J'examinai  l'inté- 
rieur des  cellules  :  elles  se  composaient  d'un  lit  en  planches 
avec  un  seul  matelas;  point  de  couverture  ni  de  draps.  Cest 
là  que  j'appris  que  les  trappistines  devaient  coucher  dans 
leurs  vêtements,  sans  qu'il  leur  fût  permis  de  les  changer  que 
pour  en  prendre  de  nouveaux  lorsqu'ils  étaient  usés.  Outre 
le  lit,  une  planche,  clouée  près  du  chevet,  supportait  un  pot  à 
eau  ie  faïence  et  quelque  ol^et  particulier  à  la  religieuse  qui 
occupait  la  cellule;  le  plus  souvent,  c'était  une  estampe  re- 
présentant un  saint  préféré,  quelquefois  des  os  en  sautoir; 
dans  une  seule,  j'aperçus  une  tête  de  mort;  dans  celle-là,  je 
remarquai  aussi  que  les  planches  étaient  sans  matelas.  Je 
m'arrêtai,  et  les  tristes  réflexions  que  l'aspect  de  cette  rigueur 
envers  soi  m'avait  inspirées  me  tinrent  imniobile  à  regarderi 

«-  Quelle  affreuse  punition  I  m'écriai-je  malgré  moii 
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—  Ce  n'est  point  une  punition ,  me  dit  la  noire  religieuse  : 
c'est  une  grâce.  Sœur  Rosalie  a  obtenu  de  notre  saint-père  le 
droit  de  coucher  ainsi  sur  la  dure:  c'est  la  récompense  de  ses 
mortifications. 

Je  me  crus  au  seizième  siècle  :  je  regardais  ma  trappistine 
à  la  jolie  main  ;  elle  faisait  signe  à  sa  compagne  de  se  taire; 
celle-ci  continua  : 

—  Je  puis  dire  cela,  reprit-elle,  car  c'est  aussi  glorifier 
le  Seigneur  que  de  vous  glorifier  aux  yeux  d'un  étranger,  puis- 
que c'est  Dieu  qui  vous  donne,  si  jeune,  la  force  de  supporter 
ces  combats. 

Elle  était  donc  jeune,  elle  devait  être  belle;  c'était  elle  qui 
souffrait  cet  horrible  traitement,  et  elle  l'avait  souhaité!  Une 
pitié  indicible  fit  place  aux  sottes  idées  qui  m'avaient  occupé  ; 
je  tournai  les  yeux  vers  sœur  Rosalie.  Il  me  ^sembla  que  je  la 
voyais  à  travers  son  voile;  elle  me  parut  pâle,  meurtrie,  défi- 
gurée, et  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Vit-elle  ce  mou- 
vement, et  le  comprit-elle?  Je  ne  sais  ;  mais  elle  sortit  vive- 
ment du  dortoir,  et,  par  une  assez  longue  fiOie  de  corridors 
'  silencieux  et  où  résonnait  seule  la  sonnette  de  la  vieille,  elle 
me  conduisit  dans  une  petite  cour  carrée.  Cette  cour  était  en- 
vironnée de  petits  bâtiments  élevés  seulement  d'un  rez-de- 
chaussée,  et  ne  prenant  jour  que  sur  la  cour.  Je  demandai  ce 
que  c'était. 
— -  Ce  sont  nos  cloîtres,  me  répondit  sœur  Rosalie. 

—  Vos  cloîtres?  lui dis-je  en  hésitant...  J'avoue  que  je  croyais 
que  tout  le  couvent  portait  ce  nom;  mais  il  paraît  que  c'est  à 
ce  lieu  qu'on  l'applique  seulement.  A  quel  usage  est-il  em- 
ployé? 

Les  religieuses  hésitèrent  encore  plus  que  moi,  et  ne  purent 
me  donner  d'explication.  J'insistai,  en  leur  rappelant  que  je 
devais  savoir  la  destination  de  chaque  bâtiment;  enfin  je  de- 
mandai, comme  moyen  terme  entre  mon  embarras  et  le  leur, 
d'y  être  introduit. 

—  C'est  impossible!  s'écria  la  vieille,  la  règle  est  inflexible 
sur  cet  article. 

—  Peut-être,  dit  sœur  Rosalie. 

La  religieuse  à  la  sonnette  répliqua  sèchement  qu'elle  ne 
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permettrait  pas  que  j'entrasse  :  enfin,  après  un  moment  de 
discussion,  sœur  Rosalie  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  il  faut  consulter  notre  mère.  Voulez-vous  y 
aller? 

La  vieille  {accepta  avec  empressement,  sûre,  disait-elle,  de  la 
i-éponsede  la  supérieure ,  et  elle  s'éloigna.  J*étais  fort  embar* 
rassé,  et,  sans  y  penser,  je  renouvelai  mes  questions  et  de- 
mandai à  quoi  servaient  les  cloîtres. 

—  C'est  le  lieu  où  s'accomplissent  nos  pénitences;  vous  n'y 
entrerez  pas.  Jamais  on  ne  vous  laissera  voir,  ni  les  corsets 
hérissés  de  fer,  ni  les  disciplines  ensanglantées  qui  s'y  trou- 
vent. Je  le  savais,  mais  je  voulais  rester  seule  avec  vous  un 
moment. 

—  Que  puis-je  pour  vous?  m'écriai-je. 

—  Me  jurer  sur  Dieu...  ou  sur  l'honneur,  comme  vous  vou- 
drez, de  faire  ce  que  je  vais  vous  demander. 

—  Je  vous  le  jure,  lui  répondis-je. 

—  Prenez  ces  papiers,  répliqua-t-elle,  faites-les  parvenir  à 
leur  adresse.  Peut-être  celui  à  qui  je  les  envoie  n'est-il  plus  en 
France;  cherchez-le,  et  trouvez-le  pour  qu'il  ne  me  maudisse 
pas  à  son  lit  de  mort,  comme  il  l'a  déjà  fait. 

A  ces  mots,  elle  tira  de  dessous  son  voile  un  petit  paquet 
soigneusement  enveloppé  qu'elle  me  remit.  Ce  geste  me  laissa 
voir  sa  figure;  elle  me  regarda  avec  un  amer  sourire,  envoyant 
ma  confuse  admiration  à  l'aspect  de  son  noble  et  beau  visage  : 
Oui,  semblait-elle  me  dire,  j'ai  été  belle,  riche,  élevée,  et  je 
suis  sous  le  sale  et  grossier  vêtement  d'une  recluse.  J'étais  si 
stupéfait,  qu'elle  m'arracha  à  mon  étonnement  en  me  disant  : 
'  —  Et  vous  ferez  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  trouver  ce- 
lui à  qui  je  fais  cet  envoi? 

—  Je  le  jure  encore,  lui  répondis-je  avec  un  accent  où  j'au- 
rais voulu  mettre  l'affection  d'un  frère  ;  mais^  ajoutai-je,  si 
mes  recherches  étaient  infructueuses,  que  ferais-je  de  ces  pa- 
piers? 

^  Eh  bien!  me  dit-elle,  gardez-les  dix  ans,  et  si,  après  ce 
temps  écoulé,  vous  n'avez  rien  découvert,  je  vous  en  fais 
maître. 

Aussitôt  la  vieille  arriva.  La  supérieure  avait  défendu  qu'on 
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visitât  les  cloitresi  et  quelques  moments  après  je  sortis  du 
couvent.  Je  lus  avec  empressement  la  suscription  du  paquet; 
il  était  adressé  à  M.  le  baron  de.,.  Je  tâchai  de  découvrir  une 
personne  de  ce  nom,  et  j'appris  enfin  qu'un  Français  ainsi  appelé 
habitait  la  Martinique.  Huit  jours  après,  un  bâtiment  apporta 
la  nouvelle  de  sa  mort.  Je  pensai  d'abord  à  rencifre  les  papiers 
à  sœur  Rosalie  ;  mais  je  savais  trop  que  je  pouvais  l'exposer  à 
des  rigueurs  inouïes,  s'ils  enfermaient  la  moindre  plainte  sur 
la  retraite  où  elle  était.  Je  me  décidai  à  les  garder.  Hier,  dix 
ans  se  sont  accomplis  depuis  ma  visite  à  la  Trappe,  et  j'ai  brisé 
le  cachet  du  manuscrit  qui  m'avait  été-confié.  Il  est  écrit  très- 
fin,  sur  du  papier  fort  soigné,  et  je  n'en  ai  changé  que  les 
noms: 

«  Mon  père, 

tf  En  vous  écrivant  du  fond  de  ma  retraite,  je  manque  aux 
nouveaux  et  saints  devoirs  que  je  me  suis  imposés.  Ici,  il  ne 
m'est  plus  permis  de  penser  au  monde  que  j'ai  quitté;  ma  vie 
ne  peut  être  qu'une  pénitence,  et  je  ne  dois  avoir  d'autre  es- 
poir que  celui  du  pardon  de  Dieu.  Mais  il-  m'absoudra,  sans 
doute,  d'avoir  voulu  celui  de  mon  père,  d'avoir  gardé  dans 
mon  cœur  Tefiroi  de  sa  c(fière  et  la  douleur  de  sa  malédiction, 
et  d'avoir  essayé  de  lui  épargner  envers  moi  une  rigueur  que 
je  ne  méritais  pas  ;  car  la  malédiction  qui  se  lève  entre  un 
père  et  son  enfant  les  déchire  également,  et  les  proscrit  tous 
deux  de  l'amour  sacré  où  ils  devraient  vivre  l'un  pour  l'autre. 
Que  mes  paroles,  mon  père,  soient  pour  vous  sincères  et  vraies, 
quoi  qu'elles  puissent  vous  dire;  que  pour  vous  elles  soient 
justes,  quelque  accusation  qu'elles  portent  :  car  elles  sont 
saintes  comme  celles  d'une  mourante,  peut-être  plus  saintes 
encore.  La  mort,  en  efiet,  ne  me  séparerait  pas  p\us  des  inté- 
rêts de  cette  vie,  que  les  murs  où  je  suis  et  qui  s'élèvent  entre 
elle  et  moi  :  dans  cette  maison,  où  le  corps  se  t^raîne  encore,  la 
vie  est  déjà  morte,  et  rpxistence  de  ceux  qu'elle  renferme  n'a 
d'autre  avenir  que  de  changer  un  jour  de  tombeau. 

«  Maintenant,  mon  père,  rappelez-vous  ce  q^e  j'ai  quitté 
une  position  brillante,  une  famille  qui  m'entourait  d'affec- 
tions, un  mari  qui  m'adorait,  une  longue  habitude  des  plaisirs 
élégants,  et  pensez  quli  tout  cela  j'ai  préféré  une  retraite  ab- 
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soliie  au  sein  d'une  dévotion  insensée^  une  existence  idiote  où 
les  pratiques  les  plus  cnielles  et  les  plus  absurdes  viennent 
insulter  au  reste  de  raison  qu'on  y  garde.  Imaginei-vous  votre 
fiUe,  que  vous  trouviez  si  frêle  pour  une  vie  heureuse,  con- 
damnée^ pour  la  moindre  faute,  à  marcher  pieds  nus  sur  des 
dalles  glacées  ox\  parmi  des  sentiers  incultes;  figurez-yous 
qu'au  lieu  d'entrer  belle  et  parée  dans  quelque  somptueux  sa- 
lon, elle  passe  des  jours  entiers  à  genoux  sur  la  terre,  pour 
en  arracher  s^vec  ses  ongles  de  longs  bâtons  qu'on  y  a  enfon- 
cés avec  1q  marteau,  et  dites-vous  que,  pour  qu'elle  ait  déserté 
toutes  ces  séductions  pour  tant  de  misères,  il  a  fallu  qu'il  y  eût 
sous  cette  yie^  apparente  en  félicités,  un  serpent  bien  acharné 
à  lui  dévorer  le  cœur. 

a  Ainsi,  depuis  que  j'ai  quitté  votre  maison  pour  ,celle  de 
mon  mari,  vous  n'avez  pas  passé  un  seul  jour  sans  me  voir, 
et  cependant  il  faut  que  je  vous  raconte  ma  vie  comme  si  vous 
m'étiez  étranger.  Écoutez-moi  donc,  et  puissé-je,  en  creusant 
tant  de  cruqh  souvenirs»  ne  pas  en  faire  passer  l'amertume 
dans  mon  récit. 

«  En  mil  huit  cent  dix-sept  j'épousai,  de  votre  choix  et 
avec  amour,  Emile  Varni;  il  était  un  si  jeune  homme  et  moi 
une  si  jeune  tille,  que  c'était  un  doux  spectacle  que  de  nous 
voir  unis.  Votre  prudence  ne  conçut  point  d'alarmes  de  cette 
extrêpae  jeunesse.  Je  n'y  vis  qu'un  plus  long  avenir  de  bon- 
heur. Emile,  vous  devez  vous  le  rappeler,  était  déjà  un  de  ces 
çsprits  froids  pp^r  les  affaires,  enthousiaste  dans  ses  affections, 
qui  font  les  hommes  su()érieurs.  Ce  qui  vous  charmait  en  lui, 
c'était  la  régularité  de  sa  conduite,  ses  principes  sévères,  et 
celt^  rigidp  probité  qui  l'avait,  à  son  âge,  placé  si  haut  dans 
l'estime  des  hopanies  les  plus  influents  du  commerce.  Ce  qui 
m'avait  portée  k  le  distinguer,  c'était  son  respect  et  son  amour 
pour  son  père,  son  affection  pour  sa  famille,  son  oubli  de  lui- 
même  pour  le  bonheur  de  tout  ce  qui  l'entourait.  De  cette  dis- 
tinction, il  fit  bien  vite  de  l'amour.  Vous  connaissez  sa  con- 
versation facile  et  pénétrante,  sa  franche  gaieté,  si  prompte  à 
s'attendrir,  l'heureuse  légèreté  de  son  esprit,  toujours  prêt  à 
aborder  les  plus  graves  intérêts  ;  vous  savez  aussi  ce  que  sa 
jeunesse  avait  de  grâce^  quel  visage  candide  et  quel  sourire 
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d'enfant  promettait  une  âme  toute  de  vérité.  Je  Talmai,  non 
pas  avec  le  délire  d'une  femme  passionnée,  mais  avec  le  respect 
d'un  être  faible.  Je  lui  remis  ma  vie,  comme  vous  lui  eussiez 
confié  votre  fortune;  pour  lui,  j'abdiquai  ma  volonté^  mon 
jugement  même.  Ëtait-ce  lui  qxii  m'avait  ainsi  fascinée^  était- 
ce  moi  qui  m'«Uals  créé  cette  domination  ?  Je  ne  sais,  mais  enfin 
je  lui  appartenais.  Ëmile^  de  son  côté^  m'entourait  de  si  nom- 
breuses attentions^  il  prenait  tant  de  soins  de  ma  beauté^  il 
était  si  fier  de  me  voir  brillante  et  parée,  que  je  me  sentis  ai- 
mée comme  j'aimais.  Il 'n'y  avait,  dans  notre  tendresse,  que 
cette  différence,  c'est  que  pour  lui  j'eusse  pris,  et  que  peut- 
être  je  prenais  jusqu'aux  soins  de  la  servitude,  tant  son  bon- 
heur intime  était  ma  seule  pensée,  pendant  que  lui  s'inquié- 
tait davantage  de  ma  vie  extérieure.  Mes  plaisirs  l'occupaient 
beaucoup,  mes  succès  le  flattaient,  et  il  y  ajoutait  pour  moi 
Tbommage,  hautement  avoué,  d'un  amour  dont  il  faisait  le 
monde  témoin.  Moi,  plus  craintive,  ce  n'était  qu'à  lui  que  je 
montrais  le  mien.  Aussi,  à  plusieurs  fois,  votre  affection  fut- 
elle  obligée  de  me  défendre,  contre  des  étrangers,  d'un  reproche 
de  froideur.  Qu'importe!  il  se  passa  deux  ans  pendant  lesquels 
aucun  chagrin  ne  vint  altérer  ma  confiance  dans  un  éternel 
bonheur.  Après  ces  deux  ans  passés,  Emile  était  pour  moi 
l'homme  du  premier  jour  de  notre  mariage.  Rien  n'avait  de-  ] 
menti  la  constante  douceur  de  son  caractère;  la  considération 
dont  il  jouissait  s'étendait  chaque  jour;  j'étais  fière  de  mon 
nom.  I 

a  Cependant  Emile  augmentait  peu  à  peu  le  trai/i  de  notre 
maison.  Il  voyait  s'élever  autour  de  lui  tous  ses  anciens  ca- 
marades de  collège,  et  ne  voulait  pas  demeurer  en  arrière, 
dans  ce  mouvement  général  qui,  depuis  1816,  a  créé  tant  de 
vastes  entreprises.  Il  étendait  les  relations  de  son  commerce, 
et,  bien  jeune,  se  plaçait  en  première  ligne.  J'étais  demeurée 
étrangère  au  secret  de  ses  affaires;  mais  je  lui  connaissais 
tant  d'activité  et  de  prudence,  que  je  ne  m'inquiétais  point 
des  dépenses  auxquelles  il  se  livrait,  surtout  pour  moi.  C'é- 
taient, à  tout  propos,  de  nouveaux  bijoux,  des  meubles  de 
mode,  des  profusions  d'objets  de  toilette.  Une  fois  que  je  lui 
dis  combien  toutes  ces  choses  étaient  inutiles  à  mon  bon- 
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heur,  il  me  répondit  presque  sèchement  :  —•  Je  ne  veux 
pas  que  ma,  femme  soit  moins  brillante  que  celle  de  B... 
C'était  un  de  ses  amis  qui  avait  acquis  une  fortune  énorme 
en  peu  d'années,  et  qui  la  dépensait  avec  éclat.  J'aurais  voulu 
moûis  de  vanité  dans  la  réponse  de  mon  mari,  et  peut-être 
plus  de  soin  de  ma  satisfaction  et  non  pas  de  la  sienne.  Je  ne 
sais  pourquoi  il  me  sembla  qu'il  eût  paré  comme  moi  la  plus 
sotte  créature,  si  elle  eût  porté  son  nom.  Pour  si  peu  de  chose, 
c'était  trop  de  réflexions  peut-être;  mais  ma  raison  se  le  dit 
vainement,  je  ne  pus  m'empêcher  d'être  triste.  Ce  fut  la  pre- 
mière alarme  de  mon  cœur;  elle  s'adressa  à  l'amour  d'Emile, 
et  ne  fit  qu'augmenter  le  mien  :  car  je  pensai'  que  si  mon 
mari  me  chérissait  moins  que  je  l'adorais,  c'est  que  je  ne  le 
méritais  pas. 

«Ce  nuage  passa;  mais  cet  incident  avait  dirigé  mes  re- 
gards^ et  une  fois  je  me  pris  à  ne  pas  vouloir  être  com. 
pliced'une  vanité  puérile;  car  je  sentis  trop  vivement, que  le 
riche  présent  qui  m'était  ofiert  était  destiné  à  l'admiration 
des  autres.  Ce  fut  le  premier  caprice  dont  on  m'accusa^  dou- 
cement, si  doucement,  que' je  me  laissai  fléchir,  et  que  j'eus 
le  tort  d'aller,  le  soir  même ,  éblouir  par  mon  luxe  un  salon 
où  se  trouvaient  dix  femmes  plus  riches  que  nous  l'étions.  Du- 
rant toute' cette  soirée,  Emile  s'enivra  de  mon  triomphe;  je 
fus  prête  un  moment  à  en  pleurer,  car  je  comprenais  les  chu- 
chotements que  je  n'entendais  pas;  je  voyais  les  regards 
dénigrants  qui  s'arrêtaient  sur  mes  yeux  baissés  et  confus.  Un 
ami  étant  venu  me  faire  compliment  sur  ma  parure  pendant 
que  mon  mari  était  près  de  moi,  Emile  me  regarda  avec  com- 
plaisance, et  répondit  d'un  air  dégagé  : 

«  —  C'est  qu'il  est  rare  que  ce  que  choisit  et  achète  ma 
femme  ne  soit  pas  de  très-bon  goût. 

«  L'observation  me  parut  étrange  après  ce  qui  s'était  passé. 

«  Lorsque  nous  quittâmes  la  réunion,  notre  rôle  changea; 
je  me  sentis  dégagée  du  poids' de  tout  ce  monde,  mais  Emile 
tomba  de  sa  gaieté  vaniteuse  dans  une  morne  préoccupation, 
U  ne  m'adressa  pas  la  parole  jusqu'au  moment  où  nous  ren- 
trâmes, et  prit  avidement  des  mains  de  son  domestique  une 
lettre  que  celui-ci  dit  avoir  été  apportée  fort  tard.  Emile,  qui 


y  Google 


14  LA  TRAPPISTmE. 

gardait  toujours  dans  ses  moindres  actions  une  froideur  lente 
et  digne,  la  lut  avec  antiété^  debout  sur  le  pali^  de  notre 
appartement,  à  la  lueur  du  flambeau  que  tenait  le  domeE- 
tique,  qui  ne  put  m^éclairer  jusque  cbetf  moi.  Le  froid  me  sai- 
bissait.  Je  gagnai  ma  chambre  à  tâtons.  Un  moment  après, 
Emile  y  entra  ;  il  voulut  être  gai,  et  ne  trouva  que  quelques 
médisances  pour  plaisanteries.  Ge  n'était  pas  son  habitude.  11 
me  dit  que  j'avais  été  belle  à  ravir,  et  me  répéta  souvent  ce 
mot,  comme  une  formule  toute  faite  qui  ne  coûtait  rien  à  sa 
pensée,  et  qui  lui  permettait  de  ne  pas  se  distraire  de  ses  ré- 
fleiions»  Je  craignais  un  malheur.  Je  hasardai  une  question  : 
il  en  parut  surpriset  presque  irrita;  puis  il  s'fl^procha^  et  me 
dit  avec  un  doux  soutire  : 

«  —  Allons,  enfant,  veux-tu  que  l'ennui  des  afiaires  vienne 
peser  sur  ton  sommeil?  Laisse  à  des  têtes  plus  graves  ce 
souci  ;  la  tienne  ne  doit  Isa  tourmenter  que  du  soin  de  tes 
plaisirs. 

«  11  me  sembla  qu'il  s'en  occupait  beaucoup  plus  que  moi; 
il  me  sembla  aussi  qu'on  ))ouvait  croire  le  contraire,  d'après 
la  façon  dont  il  avait  répondu  à  son  ami.  Emile  se  retira  pour 
écrire.  Je  fus  mal  satisfaite  de  ses  adieux  :  je  me  couchai  en 
pleurant.  Une  heure  après,  je  me  disais  que  j'étais  une  folle* 
quoique  l'instinct  du  cœur  murmurât  sourdement *en  moi  et 
malgré  moi.  0  mon  père!  l'homme  a  trop  de  confiance  en  sa 
raison,  et  il-oufolie  trop  que  Dieu  ne  l'a  pas  privé  de  ces  aver- 
tissements indéfinissables  qui  lui  antionce  lé  malheur,  comme 
l'orage  aux  animaux.  # 

«  Le  matin,  comme  nous  déjeunions,  on  annonça  M.  Dal- 
,  lois,  agent  de  change. 

«'^  Enfin  vous  vous  décidez  à  comprendre  les  affaires  en 
grand,  dit-il  à  mon  mari  dès  qu'il  m'eût  saluée;  voyons, 
achetons-nous?  vendons-nous?  Bien  choisir,  voilà  tout  le  se- 
cret. Dans  vos  commerces  industriels,  vous  pelotez  sur  des 
bénéfices  de  quelques  sous  :  il  n'y  a  qu'à  la  Bourse  que  se 
joue  le  grand  jeu  de  la  fortune. 

«  —  Mon  mari  fait  donc  des  opérations  à  la  Bourse?  m'é- 
criai-je  vivement. 

«  —  11  s'y  met,  me  répondit  M.  Dallois  avec  un  sourire  que 
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je  trouvais  assez  sans  signification  alors,  et  qui  depuis  m'a 
semblé  d'une  atroce  raillerie  ;  et  cela  doit  vous  ciiarmer,  car 
on  va  vite  chez  nous^  et  quand  on  a  tant  de  charmes  à  faire 
briller... 

a  —  Mais,  dis-je  en  interrompant  les  fadeurs  de  l'agent 
de  change,  si  l'on  y  va  si  vite,  c'est  sans  doute  en  y  risquant 
beaucoup. 

«  —  Ah!  ah!  répliqua  M.  Dallois  avec  un  geste  signifi- 
catif..... 

«  —  Allons,  allons,  dit  vivement  Emile,  je  crois  que  voilà 
ma  femme,  qui  comprend  tout  au  plus  un  livre  de  ménage, 
qui  veut  causer  d'aflaires,  et  Dallois  n'est-il  pas  tout  prêt  h 
lui  expliquer  ce  que  c'est  qu'un  marché  a  terme  ou  uri 
report.  Venez,  mon  cher,  passons  dans  mon  cabinet,  nous 
causerons. 

(c  Puis,  en  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  avec  cet  air  de 
confiance  qu'il  prenait  si  bien  quand  11  voulait  me  persuader 
quelque  chose  : 

a  —  Quant  à  toi,  Fanny,  habille-toi,  car  je  veux  que  Dal- 
lois nous  mène  chez  son  carrossier. 

<c  —  Est-ce  que  vous  changez  votre  cabriolet?  reprit  celui- 
ci  en  se  levant. 

«  —  Non,  répondit  Emile,  je  le  garde  pour  mes  affaires  ; 
mais  ma  femme  ne  sait  comment  sortir  quand  je  ne  suis 
pas  là,  et  je  veux  lui  donner  upe  voiture  qu'elle  me  demande. 

a  —  Parbleu  !  c'est  une  idée,  dit  l'agent  de  change,  et  voilà 
ce  que  c'est  que  d'adorer  sa  femme.  A  propos,  vous  savez  que 
Villon  a  disparu  hier  en  laissant  la  sienne  sur  le  pavé.  On 
parle  de  deux  millions  de  faillite,  c'est  beau  pour  un  com- 
merçant. Est-ce  que  vous  ne  faisiez  pas  des  affaires  avec  lui  ? 

<t  —  Autrefois,  répondit  mon  marî  en  entraînant  Dallois 
dans  son  cabinet;  mais  j'avais  pressenti  sa  ruine,  et  nous  n'a- 
vons plus  de  rapports. 

«  Je  n'entendis  pas  le  reste  de  la  conversation.  Tout  ceci, 
mon  père,  semblerait,  à  d'autres  yeux  que  les  vôtres,  d'inu- 
tiles souvenirs  et  des  observations  puériles  ;  mais  vous,  vous  y 
devinerez  ce  que  des  indiflérents  ne  pouvaient  comprendre. 
Ce  fut  encore  pour  moi  un  étonnement  et  une  douleur.  J'avais 
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voulu  faire  une  observation  sur  le  genre  d'affaires  qu'allait 
entreprendre  mon  mari,  et  il  m'avait  imposé  silence  comme 
à  une  enfant  étourdie.  Pour  la  première  fois,  je  remarquai 
cette  exclusion  qu'il  faisait  de  moi^  lorsqu'il  s'agissait  de 
quelque  grave  entretien.  Je  me  rappelai  même  que  toujours 
il  avait  mis  une  sorte  d'affectation  à  me  reléguer  aux  yeux  de 
tous  dans  un  cercle  d'idées  miséral)les  :  s'occupait-on  devant 
moi  de  hautes  questions  de  morale,  de  politique  ou  d'indus- 
trie :  —Ah!  s'écriait  Émile^  Fanny  n'entend  rien  à  tout  cela; 
parlez-lui  fêtes  ou  spectacles,  ou  vous  ne  serez  pas  de  ses 
amis.  ^  Et  j'acceptais  en  riant  ce  rôle  de  frivolité,  sans  com- 
prendre où  il  me  conduirait.  Le  jour  dont  je  vous  parle,  je  fus 
blessée  de  ce  mépris  de  mon  intelligence.  Alors  je  ne  savais  ce 
que  c'était  que  la  Bourse;  j'ignorais  qu'il  y  avait  à  Paris 
soixante  privilégiés,  sous  le  titre  d'agent  de  change,  qui  fai- 
saient jouer  à  des  dupes  un  jeu  puni  par  la  loi.  Tignorais 
qu'on  achetât  un  million  le  droit  de  mériter  tous  les  jours  la 
prison  ;  mais  le  mot  de  Bourse  m'épouvantait;  je  l'avais  en- 
tendu associer  à  tant  de  ruines  et  de  déshonneurs,  que  je  ne 
pus  contenir  mon  effroi.  Ce  qui  rendit  mes  réflexions  encore 
plus  douloureuses,  ce  fut  le  mot  d'Emile  à  propos  de  ma  pré- 
tendue demande  d'une  voiture,  dont  je  ne  lui  avais  jamais 
parlé.  Suis-je  donc,  me  demandai-je,  l'excuse  banale  de  toutes 
ces  ruineuses  superfluilés?  —  Voilà  ce  que  c'est  que  d'adorer 
sa  femme,  avait  dit  Dallois.  —  L'amour  qu'Emile  affectait  si 
publiquement  n'était-il  qu'une  faiblesse  jouée  dont  il  revêtait 
aux  yeux  du  monde  ses  volontés  cachées  ?  Enfin  cette  assu- 
rance qu'il  ne  faisait  plus  d'affaires  avec  Villon,  lorsque  je 
le  savais  lié  d'intérêts  considérables  avec  lui,  me  parut  un 
manque  de  vérité,  au  moins  répréhensible,  au  moment  où  il 
allait  entamer  de  nouvelles  relations. 

«  Aujourd'hui,  mon  père,  je  vous  fais  voir  le  s^ns  exact  de 
mes  réflexions,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elles  me  vinrent. 
Ce  fut  un  pénible  tourment,  une  vague  souffrance,  une  longue 
suite  d'idées  incohérentes,  que  je  repoussais,  lorsqu'elles  se 
présentaient  trop  lucidement  à  moi.  Si  j'étais  inquiète,  j'itais 
bien  loin  d'être  malheureuse;  mais,  comme  le  sommeil  qu'a- 
gite un  rêve,  je  sentais  mon  bonheur  tourmenté;  ce  n'était 
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plus  1^  confiance,  ce  n'était  pas  encore  le  soupçon;  s'il 
i;i'avait  fallu  résumer  ma  pensée  en  ce  peu  de  mots  :  Je  doute 
de  l'amour  ou  de  la  franchi^  de  mon  mari,  j'eusse  reculé  avec 
épouvante;  ausi>i,  ypus  comprendrez  que  ces  jours  de  tristesse 
devaient  s'effacer  bien  vite,  et  puis  le  passé  me  rassurait  si 
bien,  qu'il  eût  fallu  une  âme  plus  forte  qi)e  la  mienne  pour 
troubler,  sur  de  si  faibles  indices,  le  repos  beureux  de  ma 
vie.  Nous  prîmes  voiture,  vous  devez  vous  le  rappeler,  et 
lorsque  J'entendis  partout  que  c'était  une  sûre  marque  de 
pi'ospérité  des  affaires  de  M.  Yarni,  je  repoussai,  comme  cou-, 
pable,  toute  alarme  sur  sa  prudence,  je  me  laissai  aller  aussi 
à  la  vanité  d'une  brillante  position,  et  peut-être  en  aimai-je 
davantage  mon  mari,  comme  une  réparation  muette  d'une  in- 
justice envers  lui. 

«  Cependant  un  objet  plus  sérieux  amena  entre  nous,  ou 
plutôt  amena  de  sa  part,  une  douloureuse  division  dans  la 
communauté  de  nos  senti  inents.  Jusqu'à  présent,  mon  père, 
je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  quelques  chagrins  de  notre  vie, 
parce  que  ceux  que  je  partageais  avec  Emile  me  semblaient 
aisés  à  supporter;  il  y  en  avait  un  surtout  qui  nous  affligeait 
vivement  tous  deux,  et  qu'un  jour  il  jeta  tout  entier  sur  moi 
avec  une  cruauté  que  je  ne  méritais  pas  :  nous  n'avions  point 
d'enfants.  Bien  souvent,  lorsque  j'allais  dans  notre  nombreuse 
famille,  je  me  prenais  à  pleurer  en  entendant  le  doux  nom  de 
mère  bégayé  près  de  moi  ;  Emile  aussi  était  triste,  mais  il  me 
consolait  et  me  rendait  l'espérance.  Il  me  rassurait  sur  son 
amour  qui  n'avait  pas  besoin,  disait-il,  de  nouveaux  liens 
pour  devenir  indestructible.  Ce  fut  ainsi  durant  deux  ans.  Mais 
à  partir  de  ces  premiers  moments,  où  son  affection  envers  moi 
ne  me  sembla  pas  aussi  pure  que  jadis,  à  partir  de  ce  tempsj^ 
je  m'aperçus  qu'il  gardait  le  silence  quand  j'étais  triste  de  ce 
poignant  chagrin.  Si,  dans  le  monde,  un  maladroit  me  jetait 
quelque  Ioiu*de  plaisanterie  sur  ce  qu'il  appelait  gracieusement 
ma  paresse,  Emile  ne  répliquait  plus  pour  moi  par  quelque 
incisive  moquerie  qui  m'affranchissait  de  nouvelles  attaques. 
Si  moi-même  je  me  plaignais  de  ce  vide  dans  nos  affections^ 
il  ne  s'empressait  plus  à  arrêter  le. cours  de  mes  pensées;  il  se 
taisait  en  soupirant  amèrement*  Un  événement,  dont  le  secret 
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nous  fut  révélé  par  un  ami,  fit  éclater  seâ  sentiments  à  ce 
sujet. 

«  On  venait  d'apprendre  la  mort  de  M.  A...,  jeune  horanm 
plein  de  brillantes  qualités^  et  qui,  dans  un  voyage  en  Suisse^ 
avait  péri  misérablement  dans  un  abîme  qu'il  avait  voulu 
franchir;  un  de  nos  amis,  parent  de  M.  A...,  en  nous  racon- 
tant ce  malheur  laissa  échapper  cette  phrase  : 

«  —  Du  jour  où  il  a  été  ruiné,  j'avais  prévu  cet  horrible 
suicide. 

«  —Ruiné!  suicide!  s'écria  vivement  Emile |  mais  on  dit 
qu'il  laisse  une  fortune  considérable  à  sa  femme,  et  que  sa 
mort  est  un  accident. 

a  —  Sans  doute,  on  le  dit,  et  cela  est  vr^  pour  tout  le 
monde;  mais  vous  ignorez  à  quel  prix  sa  femme  et  ses  enfants 
sont  riches.  U  y  a  six  mois  environ.  A...  vint  chez  moi  et  me 
confia  sa  ruine  :  «Écoute,  me  dit-il,  je  ne  laisserai  pas  dans  la 
misère  la  femme  qui  m'a  apporté  une  dot  immense;  je  n'y 
veux  pas  laisser  mes  enfants;  il  faut  qu'après  ma  mort  ils  ne 
maudissent  pas  mon  imprudenc3  :  je  me  suis  fait  assurer  sur 
la  vie,  au  profit  de  ma  femme,  pour  une  somme  de  cinq  cent 
mille  francs;  j'en  ai  fait  autant  pour  mes  enfants.  —  Eh  bien! 
lui  dis-je,  c'est  excellent  pour  l'avenir,  mais  le  présent?  —  Le 
présent,  me  répondit-il  avep  un  rire  ^mer,  je  n'y  ai  pas  en- 
core pensé.  »  L'expression  de  son  visage  m'étonna;  je  crus  y 
deviner  son  projet,  et  le  li^i  dis;  il  ne  la  nia  pas,  je  lui  en  fis 
honte;  je  lui  offris  de  L'aider  de  ma  fortune  et  de  mon  crédit, 
et  je  le  décidai  à  tenter  encore  le  sçrt  des  affaires.  «  Eh  bien  ! 
soit,  dit-il  en  me  quittant,  je  travaillerai,  car  la  vie  m'est 
douce  avec  une  femme  que  j'aime>  mais  que  j'aime  mieux 
savoir  triste  que  pauvre.  On  s^  console  d'une  parte  :  le  cha- 
grin s'efface  dans  le  temps,  comme  las  oi^ets  dans  l'éloigne- 
ment,  mais  la  misère  est  une  douleur  qui  marche  côte  à  côte 
de  notre  vie  et  qui  ne  l'abandonne  jamais.  »  11  me  quitta,  et, 
bientôt  après,  il  tenta  quelques  nouvelles  opérations;  mais> 
par  une  fatalité  inexplicable,  elles  échouèrent  toutes;  soins, 
habileté,  rien  n'y  manqua;  aussi  le  découragement  d'A... 
fut-il  complet.  Je  cherchais  encore  le  moyen  de  l'en  arracher, 
IcHTsqu'il  y  a  lin  mois  je  reçus  le  billet,  suivant  :  a  Je  pars  pour 


y  Google 


LA  TRAPPISTINE.  49 

laSuisse^  sous  prétexte  de  34nté;  tu  verras  que  lupn  premier 
projet  ét^it  le  meilleur,  v  Trois  semaines  après,  nous  reçûmes 
la  nouvelle  de  sa  mort,  et  la  Compagnie  d'assurances,  qui  n'a 
pu  vct}r>  grâce  aux  précautions  d'A..^  qu'une  imprudence  dans 
sa  mort  et  non  pas  un  suicide  pi^médité,  a  dû  i^ier  payer  à  la 
veuve  et  aux  enfants  la  somme  énqrme  que  mou  pauvre  ami 
leur  lègue  au  prix  de  sa  vie. 

«  Ce  récit  nous  lais9a  pensifs,  Emile  et  moi.  Npus  étions  - 
seuls^  et  je  ne  sais  comment,  obéissant  à  mes  réflexions,  je  me 
pris  à  dii'e  tout  baut  : 

<t—  Quel  dévouement  ppur  sa  femme  1  quel  dévouement 
inpuïl 

<(  —  Povir  sa  femme!  reprit  amèrement  Emile,  sa»s  dqute, 
pour  sa  fen^me  I  cela  se  conçoit,  elle  était  aussi  la  mère  de  ses 
enfants. 

a  Je  regardai  Emile  avec  un  douloureux  étonnement. 

a  —  Ahl  s'écyiatHl,  sans  comprendre  que  cbacune  4e  ses 
paroles  me  saignait  le  copur,  ah!  c'est  un  titre  sacré  qui  peut' 
commander  bien  des  saorificcs»  qui  peut  obtenir  bien  des  par- 
dons. Mais  moi^  moi,  continua-t-il  en  s'exaltant  à  mesure 
qu'il  parlait,  je  n'ai  point  d'enfantS;,  je  n'en  aurai  jamais^  ja- 
mais d'enfants  que  je  puisse  aimer  de  cet  amour  qui  n'a  pas 
d'égal  sur  la  terre. 

a  Je  demeurai  confondue,  je  n'eus  ni  la  force  de  répondie» 
ui  celle  de  pleurer.  jSSmile  w\q  quitta  froidement,  comme  si  je 
ne  l'eusse  pas  cpmpris.  U  avait  raison»  je  ne  l'avais  pas  com- 
pris. J'avais,  à  la  vérité,  senti  son  désespoir  que  j'avais  tant  de 
fois  partagé;  j'avajs  subi  cet^e  révélation  cruelle  de  son  coeinr 
qui  mettait  si  bas  le  titre  d'épouse  pour  rehausser  celui  de 
mère  :  mais  je  n'avais  pas  compris  que  cette  parole  était  le 
premier  jalop  de  la  route  de  douleurs  que  j'avais  à  parcourir. 
Ne  pensez  pas  cependant,  mon  père»  que  parmi  les  premiers 
tourments  j'aie  jamais  laissé  échapper  une  plainte;  ils  étaient 
alors  si  légers,  ils  semblaient  ^i  peu  alarmants!  Aujourd'hui» 
je  me  les  rappelle  un  à  un,  parce  qu'ils  me  font  voir  par  quel 
insensible  détour  on  s'éloigne  du  bonheur. 

((  Cependant  k  cette  époque  la  vie  d'Emile  changea  com- 
plètement; ses  affaires  se  multipliaient;  à  peine  rpntrait-il 
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chez  lui^  où  je  ne  le  voyais  que  fatigué  et  toujours  préoccupé. 
La  maison  était  assiégée  de  gens  de  toutes  sortes  :  on  n'y  par- 
lait plus  que  d'entreprises  colossales.  Je  craignais  que  mon 
mari  ne  fût  tombé  parmi  des  intrigants  ;  il  me  présenta  chez 
les  plus  considérables  de  ses  nouvelles  connaissances^  et  je  me 
trouvai  dans  un  monde  que  je  ne  connai^ais  pas  et  dont  le 
faste  m'étonna.  J'y  rencontrai  quelques-uns  des  hommes  les 
plus  marquants  dans  les  affaires  publiques  et  des  noms  de  la: 
plus  haute  aristocratie,  qui  servaient  de  leur  influence  ou  de 
leur  fortune  les  vastes  projets  auxquels  mon  mari  était  asso- 
cié. Les  habitudes  de  cette  société,  toute  de  luxe,  m'entraînè- 
rent dans  une  vie  bien  différente  de  celle  que  j'avais  menée 
jusque-là.  Sur  les  vives  excitations  de  mon  mari  j'abandon- 
nai,  pour  ainsi  dire,  le  soin  de  notre  ménage,  et  je  me  livrai 
aux  plaisirs  qu'on  m'offrait  de  tous  côtés;  ainsi  tout  un  été  se 
passa  à  voyager  de  châteaux  en  châteaux,  presque  toujours 
seule,  tant  les  nombreuses  occupations  d'Emile  le  tenaient  ar- 
rêté à  Paris.  Ce  fut  pendant  ces  jours  d'isolement  qu'un 
homme,  dont  le  nom  fait  trembler  ma  main  lorsqu'elle  l'é- 
crit, ce  fut  alors  que  pour  la  première  fois  je  vis  M.  de  NaU 
tière.  Sa  fortune  passait  pour  considérable,  le  succès  de  ses 
opérations  financières  l'avait  placé  parmi  les  spéculateurs  les 
plus  habiles  de  la  France  ;  il  vivait  d'égalité  avec  les  plus 
nobles  de  la  cour,  et  quoiqu'il  ne  fût  plus  un  jeune  homme» 
il  avait  conservé  une  élégance  si  parfaite  qu'on  le  disait  un  des 
hommes  les  plus  séduisants  de  la  belle  compagnie.  Quelle  que 
fût  sa  réputation,  je  ne  pris  pas  garde  à  lui,  et  ce  ne  fut  qu'une 
plaisanterie  d'Emile  qui  me  fit  apercevoir  que  M.  de  Nattière 
faisait  attention  à  moi.  11  s'était  uni  d'intimité  avec  mon  mari^ 
et  était  l'âme  de  toutes  les  espérances  qu'il  nourrissait.  Mon 
estime  de  moi-même  se  félicita  de  la  confiance  qu'Emile  pa- 
rut avoir  en  moi  en  cette  occasion,  mais  en  même  temps  mon 
amour  en  fut  blessé.  Je  me  surprenais  à  lui  désirer  de  la  ja- 
lousie ;  j'avais  été  si  souvent  triste  d'une  coquetterie  qui  lui 
était  adressée,  que  moi  qui  l'aimais  de  toute  l'étendue  de  mon 
âme,  j'aurais  voulu  retrouver  en  lui  cette  inquiétude  insépa» 
rable  de  mon  amour.  11  m'arriya  même  plusieurs  fois,  pen- 
dant le  peu  d'instants  qu'il  arrachait  à  ses  afifahres  pour  venir 
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pras  de  moi^  de  lui  faire  entendre  que  les  assiduités  de  M.  de 
Nattièr^  m'étaient  importunes,  et  je  le  sollicitai  de  me  rame- 
ner à  Paris.  Mais  Emile  ne  répondait  à  mes  plaintes  qu'en 
riant;  il  accusait  ma  vanité  et  mon  ignorance  des  prétendus 
torts  de  M.  de  Nattière.  Je  n'entendais  rien^  disait-il^  aux 
usages  du  monde  où  je  vivais,  et  je  prenais  pour  une  cour 
attentive  ce  qui  n'était  qu'un  souvenir  de  cette  courtoisie  pas- 
sionnée de  nos  vieilles  mœurs.  Cependant  la  dernière  explica- 
tion que  nous  eûmes  avec  Emile  fut  si  ferme  de  ma  part,  qu'il 
m'assura  qu'il  ne  me  laisserait  pas  plus  longtemps  dans  le 
château  que  j'habitais.  J'avais  à  peine  obtenu  cette  promesse, 
qu'il  ajouta  en  s'éloignant,  comme  si  c'eût  été  un  projet  con- 
venu entre  nous  : 

«  —  Ainsi,  tu  rentreras  à  Paris  immédiatement  après  ta  vi- 
site au  château  d'Alane? 

a  Je  connaissais  trop  cette  manière  adroite  d'Emile  de  jeter, 
comme  arrêtée,  dans  la  discussion,  une  chose  dont  on  n'avait 
même  pas  parlé,  pour  ne  pas  m'en  expliquer  sur-le-champ  : 

«  —  Gomment!  n^'écriai-je  ;  encore  une  visité  au  château 
d'Alane?  je  ne  veux  pas  y  aller. 

«  A  ce  dernier  mot,  mon  père,  une  effroyable  lueur  me  tra- 
versa le  cœur,  mais  si  rapide  qu'elle  ne  put  cependant  m'é- 
clairer  ;  ce  fut  le  regard  que  me  lança  Emile  à  cette  première 
expression  d'une  volonté  opposée  à  la  sienne.  Tout  son  visage, 
si  jeune,  si  frais,  si  rosé,  devint  d'une  couleur  livide;  sou  œil 
bleu  et  voilé  s'arrêta  sur  moi  terne  et  ouvert;  un  tressaille- 
ment flasque  fit  presque  pendre  ses  joues,  et  un  sourire  re- 
poussant descendit  si  bas  les  coins  de  sa  bouche,  que  son  as- 
pect m'épouvanta  :  c'était  la  première  fois  que  je  le  voyais 
irrité  à  ce  point.  La  physionomie  de  sa  colère  fut  surtout  ce 
qui  me  frappa.  Ceci  vous  paraîtra  étrange,  mon  père,  mais 
l'amour  se  plaît  à  parer  jusqu'aux  défauts  les  plus  condam- 
nables; ainsi,  dans  mon  imagination,  je  m'étais  quelquefois 
bâti  des  romans  où  je  voyais  Emile  incapable  de  se  maîtriser, 
mais  son  irritation  m'apparaissait  alors  pleine  d'une  fierté 
terrible.  Le  jour  dont  je  vous  parle,  il  me  sembla  repoussant. 
Croiriez-vous  que  ce  fut  encore  comme  utie  illusion  détruite. 
Cependant  ce  sentiment  ne  dura  pas  plus  que  le  regard  qui 
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l'avait  fait  naître.  Comme  une  de  ces  images  fantasmagoriques 
qui  affectent  tour  à  tour^  et  ayec  la  rapidité  de  Téclair,  le 
formes  les  plus  hideuses  et  lés  plus  élégantes ,  toute  cette 
cruelle  expiession  s'effaça  du  visage  d'Emile,  elle  s'eflaça  en  ' 
un  mornent,  et  j'y  retrouvai  aussitôt  son  vif  enjouement,  son 
doux  sourire  et  la  tendre  lumière  de  ses  yeux. 

a  —  Eh  bien  !  me  dit-il,  y  tu  ne  le  veux  pas,  tu  n'iras  pas; 
mais  si  je  t'eu  prie,  tu  le  feras;  car  notre  rôle  est  changé  à 
tous  deux;  c'est  tpi  qui  ordoupes,  et  moi  qui  implore;  mais 
comme  tu  es  aussi  bonne  que  je  suis  obéissant,  tu  iras,  n'est- 
ce  pas? 

tf  PuiSf  cooime  je  voulais  lui  l'^pliquer,  il  ajouta  d'un  ton 
sérieux  :  —  Il  le  faut,  enfant;  madame  d'Alaue  est  une  des 
personne^  qui  fournissant  les  c^^pitaus:  nécessaires  à  notre  en- 
treprise ;  elle  compte  sur  toi;  un  refus  nous  ferait  perdre 
immensément;  c'est  une  vieille  femme  fort  susceptible;  il  faut 
partir  demain. 

tt—  Mais,  répliquai-je,  M.  de  Nattière  est  son  neveu,  et  il 

y  viendrft,.* 

«  —  Bah!  reprit  Emile  en  spuriftnt  et  e|i  m'embrassant,  tu 
es  une  folle  I 

^  Le  leudeqoaiu  je  partis  pour  Alape;  j'y  trouvai  madame 
d'Alane  pr^pque  seule.  Deux  jours  après»  M.  de  Nattière  ar- 
riva, Je  pus  voir  facileinent  qu'il  était  le  maître  du  château; 
j'av4i§  entendu  parler  des  précautions  de  plusieurs  de  ces  har- 
dis spéculateurs  qui,  pour  mettre  leurs  propriétés  à  l'abri  des 
dangers  de  leurs  opérations,  les  achètent  sousle  nom  d'étran* 
gers,  et  je  compris  que  M.  de  Nattière  avait  fait  de  même  avec 
$a  tante,  Cependant  l'attention  que  je  mis  à  ne  jamais  quitter 
le  peu  de  personnes  qui  étai^nt  au  château,  me  débarrassa 
les  premiers  jours  de  galanteries  trop  empressées;  mais  j'ei|s 
lieu  de  m'apercevoir  bientôt  qu'on  avait  deviné  mon  inten^ 
tion,  et  qu'on  cherchait  à  la  déjouer  par  une  marche  con- 
traire. En  efiiet,  madame  d'Alane  mit  autant  de  soin  à  me 
séparer  de  la  compagnie  et  à  l'entraîner  loin  du  château^  à 
mon  in%u,  que  je  pouvais  eu  niiettre  à  ne  pas  la  quitter  :  si 
j'abandonnais  un  instant  le  salon,  je  le  retrouvais  vide»  et 
aussitôt  arrîYait  M.  de  Nattière;  si  j'allais  à  la  promenade,  on 
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s'éeartoit  adixÂtement  de  moi,  et  jç  restais  avec  M.  de  Nattière. 
Enfin  je  me  résolus  k  garder  ma  chambre  et  à  écrire  à  mon 
mari  de  venir  me  chercher.  Chaque  matin»  une  Içttre  de  lui 
me  le  promettait;  chaque  soir,  le  courrier  m'apportait  un 
e^use  sur  son  retard.  Je  ne  savais  que  penser:  était-ce  indiQe- 
rence^  occupations  importantes?^^  ip'y  perdais  :  mais  je  tenais 
à  ma  résolution,  et,  ^âce  k  une  feintç  mal^di^*  je  me  défis 
pour  quelques  jours  de  la  vue  de  U.  de  Nattiçre, 

a  Un  soir,  il  était  déj|i  ))ieu  tard,  j'ava|s  entendu  s'effacer 
l'un  après  l'autre  tous  les  bruits  de  U  maison,  j'étais  restée 
dans  ma  chambre,  assise  sur  un  f^ut^ii,  incapable  4e  faire 
un  mouvefnent  pour  changer  de  pUçe,  vaincue  par  une 
préoccupation  sinis|re.  J'étais  dans  cette  situation  de  Tâpie 
obscure  et  douloureuse,  pii  l'on  sent  ua  malheur  venir  sans 
pouvoir  connaître  d'où  il  viendra.  Je  me  rejetais  avec  amer*^ 
tume  dans  le  passé  de  mf^  vie«  et  je  pesais  tristen^ent  combien 
elle  était  changée  sans  que  je  pusse  y  vpir  unp  véritable  in* 
foilune,  sans  que  j'eusse  pu  dire  l'endroit  précis,  l'heure  -. 
exacte  où  la  plénitude  de  ma  félicité  s'était  échappée,  Je  ne 
saurais  vous  exprin^er,  n^on  père,  combien  de  craintes  lu- 
gubres se  dressèrent  Tune  après  l'autre  d^ns  ma  pensée;  au- 
jourd'hui même  que  les  plus,  atroces  sont  accomplies,  je 
rougis  presque  de  les  avoir  eues  alprs.  Cependant  la  nuit  se  , 
passait,  mais  le  temps  n'avait  plus  de  durée  pour  moi,  les  ré« 
flexions  l'absorbent  bien  plus  vite  que  le  travail^  et  déj^  il 
était  deux  heures  du  matin  que  je  me  croyais  au  commence- 
ment de  la  soirée.  Le  bruit  de  ma  porte  qui  s'ouvrit  me  fit 
involontaireipent  lever  les  yeux.  Je  vis  entrer  M.  de  Nattière, 
La  surprise  qu'il  ne  put  cac()er  en  lUe  voyant  encpre  levée 
ipe  dit  tPUt  :  je  regardai  l'heure,  et  je  devins  si  tremblante, 
que  je  ne  pus  lui  adresser  la  parole.  U  était  aussi  embarra^ 
que  moi-  U  ne  comptait  pas  me  trouver  où  j'étais.  Cependant 
rindignation  me  saisit  presque  aussitôt. 

«  —  Que  venez-vous  faire  chez  moi  à  cette  heure  ?  lui 
dis-je  en  marchant  ver§  lui  pour  l'/empêcher  d'entrer  tout  k 
fait  dans  ma  chambre.  U  parut  balancer;  mais  à  l'instant  il 
entra  et  ferma  la  porte  derrière  lui.  —  C'est  une  violepce  ! 
m'écriaH'^  en  (courant  vi^s  une  sonpettt^. 
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«  —  Non,  répondil-il  en  m'arrêtant  et  en  parcourant  ma 
chambre  de  l'œil  avec  un  cynisme  efironté;non,  ce  n'est  plus 
qu'une  explication. 

«  — 11  ne  peut  y  en  avoir  entre  nous;  je  n'en  veux  pas. 

«  —  C'est  pourtant  avec  vous  seule,  ajouta-t-il,  qu'elle  est 
nécessaire,  et  vous  m'entendrez. 

<K  —  Non,  lui  répondis-je-violemment,  pas  un  mot  de  plus, 
ou  j'appelle;  je  trouverai  peut-être  ici  quelqu'un  qui  aura 
pitié  d'une  pauvre  femme,  ne  fût-ce  qu'un  valet. 

ce  M.  de  Nattière  marcha  vers-  la  porte  et  appuya  sa  main 
sur  la  clef.  Je  suivais  ses  mouvements  avec  anxiété;  il  s'arrêta, 
sembla  réfléchir  un  moment  et  me  dit  doucement  : 

«  —  Je  sors,  non  que  je  craigne  un  esclandre ,  car  chacun 
de  nous  peut  raconter  son  entrevue  à  sa  manière,  et  les  mé- 
disants ne  sont  pas  du  parti  des  femmes,  mais  parce  que  je 
crois  qu'on  m'a  trompé.  Répondez-moi  sincèrement  :  aimez- 
vous  sincèrement  votre  mari? 

«  —  Oui,  m'écriai-je  avec  ardeur,  croyant  détruire  ainsi 
l'espérance  de  M.  de  Nattière,  oui,  je  l'aime  de  l'amour  le 
plus  vif,  oui,  je  l'aime  plus  que  je  ne  saurais  dire. 

tt  —  Alors,  ajouta  M.  de  Nattière  avec  un  sourire  de  mépris, 
c'est  un  misérable.  ' 

a  Ce  mot  m'indigna  si  profondément  que,  perdant  toute 
retenue,  je  m'écriai  : 

«  —  Vous  êtes  un  lâche  !  car  il  n'est  pas  ici  pour  vous  ré- 
pondre. 

«  —  Et  il  n'y  viendra  pas,  reprit-il  avec  le  même  dédain 
sur  le  visage  ;  il  n'y  viendra  ni  pour  vous  chercher,  ni  pour 
vous  venger  :  il  a  de  plus  agréables  occupations. 

«  Cette  nouvelle  accusation  glaça  toute  ma  colère,  et 
l'anxiété  qu'elle  m'inspira  surmontant  mon  horreur  pour  cet 
homme,  je  m'approchai  de  lui,  et  cherchant  à  lire  dans  ses 
yeux  : 

«  —  Que  voulez-vous  dire?  repris-je,  la  voix  tremblante; 
mon  mari  n'a  pas  reçu  mes  lettres,  je  le  vois,  et  il  ignore... 

«  —  Vous  oubliez,  interrompit  M.  de  Nattière,  qu'il  y  a  ré- 
pondu tous  les  jours. 

«  —  C'est  vrai,  répondis-je,  effrayée  de  la  pensée  que  cette 
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observation  faisait  naître  en  moi^  c'est  vrai,  et  pourtant... 
.  «—  Et  pourtant,  il  vous  laisse  ici,  ajouta  M.  de  Nattière, 
complétant  par  cette  parole  un  soupçon  que  je  n'eusse  pas 
laissé  se  former  dans  mon  esprit  si  j'avais  été  seule. 

«  Ce  mot  m'atterra;  mais  l'id/^e  qu'il  éveillait  eût  été  trop 
horrible  à  garder  :  je  la  rejetai  avec  force^  et  m'en  prenant  à 
M.  de  Nattière  de  la  douleur  que  j'en  avais  ressentie. 

«  —  Sortez!  m'écriai-je;  vous  êtes  un  méchant  homme,  un 
homme  indigne,  un...  Je  ne  pus  achever,  les  larmes  me  suf- 
foquèrent. 

«  .—  Pauvre  femme  I  dit-il  en  sortant. 

«  Après  cette  expression  de  pitié,  j'entendis  ouvrir  et  fer- 
mer la  porte,  mais  je  ne  vis  pas  sortir  M.  de  Nattière,  car  j'a- 
vais caché  ma  tête  dans  mes  mains  avec  désespoir.  Je  me 
trouvai  seule  avec  mes  premières  pensées;  mais  chacune  des 
paroles  de  M.  de  Nattière  était  comme  un  trait  de  feu  qui  les 
éclairait.  Je  me  les  répétai  une  à  une.  —  Oui,  me  disais-je, 
Emile  sait  ma  situation,  et  il  me  laisse  ici!...  Ah!  c'est  indif- 
férence, oubli,  dédain...  C'est  qu'il  a  des  occupations  plus 
agréables,  m'a-t-on  dit...  Qu'est-ce  donc?  un  autre  amour, 
une  passion  qui  lui  fait  abandonner  jusqu'au  soin  de  ma  pro- 
tection !  oh!  c'est  impossible.  Et,  malgré  mes  combats,  je  me 
trouvais  sans  cesse  vaincue  par  l'accord  de  la  conduite  d'Emile 
'  et  des  paroles  de  M.  de  Nattière.  Cependant,  j'en  restais  là  de 
mes  souvenirs,  et  je  n'osais  remonter  au  premier  mot  qui 
m'avait  indignée  :  C'est  un  misérable!  Un  homme  n'en 
appelle  pas  ainsi  un  autre  pour  un  tort  dont  ils  se  rient  entre 
eux;  c'est  donc...  Et  le  même  doute  afireux  qui  m'avait  épou- 
vantée se  représenta  encore  à  moi  ;  mais  encore  cette  fois  je 
me  fis  un  crime  de  l'avoir  conçu,  et  je  finis  de  passer  cette 
nuit  dans  les  larmes,  déchirée  de  mille  terreurs,  que  je  n'osais 
ni  combattre,  ni  accueillu:. 

a  Le  matin,  dès  que  le  jour  fut  venu,  j'envoyai  chercher 
des  chevaux  de  poste  ;  et,  avant  que  personne  pût  se  douter  de 
ma  résolution,  je  partis  d'Alane  et  retournai,  à  Paris.  La  sa- 
tisfaction que  j'éprouvai  d'êtie  hors  de  ce  château  mit  un  peu 
de  calme  dans  mes  idées,  sans  cependant  les  adoucir  ;*  seule- 
ment je  m'étudiai  avec  moins  de  désordre  à  prévoir  le  mal- 
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beur  qui  m'attendait  à  P^i$.  Malgré  moi,  je  le  rattachai  aux 
paroles  de  M.  de  Nattière,  et  je  me  bâtis  toute  une  histoire  où 
je  me  représentai  moh  mari  me  prëféraut  quelque  brillante 
femme  du  monde  nouveau  ou  il  vivait;  je  le  vis  égaré  par 
les  séductions  d'un  esprit  qui  se  joue  dq  tous  les  devoirs;  mais 
en  pensant  à  sa  jeunesse,  je  ne  le  trouvi^is  pas  sans  excuses, 
et  je  me  sentais,  sinon  coupable,  du  moins  imprudente  de 
m'être  si  longtemps  séparée  de  lui,  oubliant  qu'il  l'avait  ob- 
stinément voulu,  pu  bien  interprétant  sa  volonté  comme  un 
dévouement  à  mes  plaisirs.  Ce  malheur,  je  le  tournai  dans 
tous  îes  sens,  je  l'examinai  à  loisir  durant  la  route,  et  je  mis 
mon  courage  h  portée  de  )e  soutenir.  J'arrivai.  Par  un  hasard 
inconcevable,  je  trouve  la  porte  de  notre  appartement  ou- 
vert^>  je  te  parcours  sans  rencontrer  personne  :  il  était  en  dé- 
sordre, et  accusait  l'absence  de  celle  qui  se  devait  h  en  sur- 
veiller la  tepue;  enfin  j'arrive  jusqu'à  la  chambre  d'Emile;  les 
persiennes  en  étaient  encore  feripées,  et  le  demi-jour  nf»  m'y 
laissa  distinguer  aucun  objet.  J'allais  mettre  la  main  sur  l'es- 
pagnolette d'une  croisée,  Iqrsqu'une  voU  que  je  ne  reconnus 
pas  sur-le-champ  dit  tout  près  de  moi,  avec  l'hésitatioà  d'un 
sonimeil  interrompu  :  .  ^ 

«  —  Est-ce  toi,  Emile? 

«  Je  m^  retournai  vivement,  et  j'aperçus  une  femme  dans 
le  lit  de  mqn  mari.  Elle  me  vit  aussi,  car  elle  se  jeta  hors  de 
ce  lit  en  pou^a^f  up  cri,  et  demeura  droite  etimmobile  devant 
moi.  J'avais  préparé  monime  à  de  bien  viyes  atteintes,  j'avais 
supposé  l'infidélité  et  la  trahison  d'Emile  :  c'est  tout  ce  que 
j'avais  cru  de  plus  afire^x;  mais  je  ne  savais  pas  ce  que  les 
circonstances  peuvent  cijouter  d'bprreurs  à  un  malheur.  Je 
n'avais  pas  prévu  que  ce  serait  daqs  ma  maison  que  je  trou- 
verais Isf  maîtresse  de  mon  mm;  je  n'avais  pas  prévu  que 
cette  maîtresse  serait  ma  femme  c|ç  chambre,  ma  servante. 
Oh  l  qui  peut  peindre  le  coi|p  terrible  et  i^urd  qui  frappe  au 
coeur  à  fie  telles  révélations!  Pour  moi,  je  ne  saurais  vous  le 
dire.  11  me  sembla  que  je  m'étais  à  la  fois  heurtée  la  tête  et 
la  poitrine  contre  l'apgle  dur  et  aigu  d'un  meuble.  Je  perdis 
un  moment  la  vue  et  la  r^piration,  le  cœur  me  serra,  un 
bourdQf^nement  G9nf^s  m'^branla  le  cerye«^u*  C'^st  ainsi  qu'on 
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doit  devenir  folle.  Je  l'ai  sans  doute  été  un  moment^  car  sans 
cela  je  serais  morte.  Aussi^  quand  ma  raison  fut  revenue^  je 
voulus  mourir.  Après  ce  premier  moment  d'anéantissement, 
je  vis  Emile  à  la  porte  de  la  chambre.  Je  le  vis,  mais  je  ne  le 
regardai  pas  :  un  besoin  indicible  de  doute  m'empêcha  de 
vouloir  lire  son  crime  dans  son  maintien;  et^  sans  leur  adres- 
ser la  parole,  je  m'enfuis  dans  ma  chambre.  Je  fermai .  la 
porte,  j'ouvris  un  tiroir  où  étaient  enfermés  des  grains 
d'opium  et  je  les'  pris  tous,  puis  je  m'assis  sur  une  chaise 
avec  mon  chapeaii  de  voyage;  j'avais  gardé  mes  gants;  on 
eût  pu  me  croire  prête  à  sortir.  Tout  cela  n'avait  eu  que  la 
durée  d'un  éclair.  L'embarras  de  sa  position  occupa  Emile 
assez  longtemps  pour  qu'il  me  laissât  seule  deux  heures  en- 
tières. Pendant  ces  ^eux  heures,  je  demeurai  à  la  même  place. 
Rien  de  ce  qui  les  occupa  ne  m'est  resté  dans  la  mémoire; 
seulement  il  nie  semble  que  j'attendais  incessamment  que 
ma  tête  éclatât  eh  débris.  Cependant  des  douleurs  violentes 
se  mêlèrent  à  cette  apathie  terrible  ;  elles  devinrent  bientôt  si 
cruelles,  que  je  ne  pus  retenir  quelques  plaintes.  Aussitôt 
j'entendis  remuer  à  la  porte  de  ma  chambre.  A  ce  bruit,  je 
retrouvai  le  sens  de  mes  douleurs;  je  me  rappelai  tout,  et  je 
craignis  des  secours.  Enfin,  le  mal  qui  me  déchirait  devint 
p^us  fort  que  moi;  j'étouffais  difficilement  mes  cris  :  je  pris 
un  mouchoir,  je  le  nouai  sur  ma  bouche,  et  m'étendis  sur 
mon  lit.  Alors  tout  devint  confus  autour  de  moi,  et  je  n'en- 
tendis plus  rien. 

«  A  mon  réveil,  vous  étiez  près  de  moi  avec  mon  médecin 
et  le  vôtre;  Emile  y  était  aussi.  Rien  de  bien  lucide  ne  m'ar- 
riva  d'abord  à  l'esprit;  mais  les  questions  qu'on  me  fit,  et  le 
désespoir  repentant  que  je  liis  sur  le  visage  de  mon  mari  me 
rendirent  le  souvenir.  J'stimai  à  croire  îi  ce  désespoir,  et  je  ré- 
solus de  me  taire.  Ce  fut  qe  jour-là,  mon  père,  que  vous 
m'accusâtes  d'ingratitude  et.  d'insensibilité,  quand  j'opposais 
un  silence  obstiné  à  toutes  vos  consolations  ;  ce  fut  ce  jour-là 
aussi  que  votre  douleur  demanda  aux  médecins  si  ma  raison 
n'était  pas  altérée.  Vous  vous  le  rappelez,  mon  père,  ainsi  se 
passa  toute  cette  journée,  où  j'qbéis  à  tout  ce  qu'on  voulut  de 
moi,  si  ce  n'est  que  je  ne  prononçai  pas  tme  parole,  quelque 
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instance  qu'on  me  fit.  Je  ne  voulais  ni  mentir,  ni  dire  la 
vérité.  Ce  que  Je  ne  voulais  pas  surtout,  .c'était  d'accuser 
Emile  à  vos  yeux  sans  l'avoir  entendu.  Le  soir  vint,  et  nous 
restâmes  seuls.  Je  n'osais  commencer  la  conversation,  et  je  ne 
voyais  pas  qu'il  y  fût  disposé  plus  que  moi.  Que  vous  dirais- 
je,  mon  père?  ceci  n'est  pas  croyable,  mais  c'est  la  sincère 
vérité  :  durant  toute  cette  nuit,  il  resta  près  de  moi,  me  pro- 
diguant les  soins  les  plus  tendres  sans  me  parler.  Respectait-il 
mon  si  ence?  je  ne  sais  :  toujours  est-il  que  je  ne  me  sentis 
pas  la  force  de  l'accuser  au  moment  où  sa  vie  semblait  dé- 
pendre de  la  mienne.  Pour  comprendre  qu'il  ait  pu  en  être 
.ainsi,  il  faudrait  savoir  ce  que  c'est  qu'une  longue  habitude 
de  soumission;  il  faudrait  avoir  redouté  comme  moi  une  jus- 
tification incomplète;  il  faudrait  avoir  éprouvé  cet  amour  qui 
a  besoin  d'aveuglement,  et  qui  plaide  le  premier  dans  le 
cœur  d'une  femme  le  pardon  du  coupable.  Puis,  ce  qui  est 
vrai  pour  tous  ceux  qui  manquent  de  résolution  puissante, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  le  courage  d'aborder  une  explication 
lorsque  l'occasion  impérative  en  est  passée.  Si,  en  arrivant  le 
matin,  j'eusse  éprouvé  d'autres  sentiments  que  le  désir  de 
mourir,  sans  doute  mes  reproches  eussent  été  cruels  et  vio- 
lents ;  si,  à  mon  retour  à  la  vie,  Emile  se  fût  présenté  seul 
devant  moi,  je  n'eusse  pas  hésité  à  l'accabler  de  mon  déses- 
poir; si,  même  la  première  minute  où  nous  restâmes  seuls^ 
j'avais  prévu  son  silence,  je  me  fusse  levée  devant  lui  pour  lui 
demander  compte  de  sa  conduite;  mais  après  une  heure  pas- 
sée entre  nous,  sans  autre  langage  que  les  regards  attentifs 
dont  il  épiait  mon  visage,  je  ne  trouvai  plus  la  force  d'enta- 
mer ce  terrible  entretien.  Cependant  je  gardais  au  fond  de 
l'âme  la  volonté  de  me  plaindre  et  de  lui  dire  combien  il 
avait  brisé  mon  cœur/  et  que  c'en  était  fait  de  ma  confiance 
pour  lui;  mais  en  suivant  en  moi-même  toute  l'étendue  des  re- 
proches que  j'avais  à  lui  faire,  j'en  tirai  la  conséquence  natu- 
relle qu'il  me  faudrait  prendre  une  résolution  à  son  égai^d.  Je 
n'en  trouvai  aucune  ou  qui  répondit  à  ma  situation,  ou  qui 
ne  me  desespérât.  La  nuit  s'acheva  dans  cette  perplexité.  Le 
jour  vint,  et  une  circonstance  dont  vous  ne  comprendrez  pas 
Taudace  me  rendit  toute  ma  fermeté  :  Louise,  cette  misérable 
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femme  que  j'avais  surprise  dans  le  lit  de  mon  mari,  entia 
dans  ma  chambre  en  m'apportant  une  tasse.  Emile,  en  la 
voyant  entrer,  lui  adressa  la  parole,  et  lui  dit  : 

«  —  Je  sors,  Louise,  soignez  Madame  pendant  mon  ab- 
sence. 

<K  ^  Je  me  levai  sur  mon  séant,  et  les  regardai  fixement 
tous  deux.  Emile  fit  signe  à  Louise  de  se  retirer.  11  prit  son 
chapeau  et  s'approcha  de  moi. 

«  —  Vous  sortez,  lui  dis-je,  vous  me  laissez? 

a  —  Il  le  faut,  me  répondit-il  tristement.  J'ai  fait  à  la 
Bourse  une  perte  de  cinq  cent  mille  francs,  et  si  je  ne  les  paye 
dans  trois  jours,  je  suis  un  homme  déshonoré. 

«  —  Cinq  cent  mille  francs!  m'écriai-je  anéantie  par  cette 
nouvelle,  cinq  cent  mille  francs!  nous  sommes  ruinés  ! 

«c  —  C'est  un  échec  terrible,  reprit-il  ;  mais  tout  le  monde 
l'ignore,  voilà  l'essentiel.  Je  te  le  dis,  ajouta-t-il  en  mé  tendant 
la  main,  parce  que  tu  es  ma  seule  amie,  et  que  tu  ne  me  tra- 
hiras pas;  parce  que  mes  chagrins  sont  les  tiens,  n'est-ce  pas, 
Fanny?  Et,  en  parlant  ainsi,  il  s'approcha  de  moi;  je  ne  lui 
répondis  qu'en  lui  tendant  lés  bras  et  en  versant  des  larmes 
cruelles.  Il  se  dégagea  doucement,  et  me  dit  d'un  ton  profon- 
dément attendri  : 

ft  —  Du  courage,  enfant,  mon  crédit  est  considérable  :  que 
je  pare  ce  coup  fâcheux,  et  ma  position  est  plus  assurée  que 
jamais. 

<t  A  ce  moment,  Louise  entra;  mais  je  n'y  fis  plus  atten- 
tion; j'étais  tout  entière  au  malheur  de  mon  mari  :  et  le  cruel 
avait  bien  deviné  que  je  m'oublierais  pour  lui.  A  peine  était-il 
sorti,  que  vous  vîntes,  mon  père  ;  notre  famille  vint  aussi. 
Votre  présence  protégea  le  service  de  Louise  qui  exécutait  à  la 
lettre  les  prescriptions  du  médecin.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après,  que  je  me  ressouvins  de  la  manière  dont  on  m'aborda 
durant  cette  journée  :  il  semblait  qu'on  eût  affaire  à  un  en- 
fant malade  dont  on  ménage  les  caprices.  Plus  tard,  je  me 
rappelai  les  signes  de  pitié  que  mes  amis  échangeaient  enti*Q 
eux,  lorsque  je  faisais  une  réponse  distraite  à  leurs  demandes; 
et  je  devinai  qu'on  avait  cru  ma  raison  prête  à  me  faillir. 

<(— -Pauvre  enfant!  d}tes^vous  à  plusieurs  fois,  sa  tête  brûle. 
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«  Oui,  mon  père^  elle  brûlait  du  choc  des  idées  qui  s'y 
froissaient  en  tous  sens;  mon  départ  d'Alane^  l'injure  de  M.  de 
Nattière^  puis  mon  mari  infidèle,  puis  ruiné  et  peut-être  dés- 
honoré; n'était-ce  pas  assez  pour  que  ma  tête  brûlât,  pour  que 
mes  paroles  fussent  incohéfentes^  et  que  je  ne  prêtasse  pas 
d'attention  au  bourdonnement  indifférent  d'une  conversation 
frivole?  Enfin  mon  mari  rentra;  ses  premières  attentions  fu- 
rent pour  moi,  je  le  reçus  froidement  :  quelqu'un  murmura 
près  de  moi  ces  mots  i 

«  —  C'est  d'ufi  caprice  inconcevable. 

a  Et  je  devins  aussi  la  victime  des  suppositions  banales  et 
malveillantes  de  ceux  qui  disaient  m'aimer.  ^entendis  ce  mot, 
et  je  n'eus  d'autre  vengeance  que  de  l'adresser  d'un  regard 
à  Emile.  C'est  lui  qui  y  répondit^  et  ce  fut  une  nouvelle 
torture. 

a  —  Ce  n'est  rien,  dit-il,  rien  qu'une  affection  nerveuse 
dont  le  docteur  répond^  pourvu  que  nous  abandonnions  quel- 
que temps  la  vie  de  Paris.  11  faut  de  l'exercice  et  de  Pair  à 
Fanny;  il  lui  faut  la  campagne^  et  nous  irons  ensemble 
bientôt..; 

c(  ^  Où  donc  ?  reprîtes-vous,  mon  père. 

«  —  Mais,  chez  nous,  répondit  Emile  le  sourire  sur  les  lè- 
vres ;  je  sors  de  chez  mon  notaire,  et  il  a  dans  la  vallée  de 
l'Orge  une  petite  maison  ravissante  à  vendre  tout  de  suite  ;  j'en 
fais  présent  à  Fanny. 

a  Ce  fut  une  exclamation  unanime  d'admiration  pour  les 
soins  inouïs  dont  mon  mari  m'entourait.  A  ce  moment^  vous 
dîtes  d*un  ton  moitié  riant,  moitié  sérieux  : 

a  -—  Emile,  Emile,  vous  la  gâtez. 

c(  —  Moins  que  je  ne  l*aime,  répondit-il. 

«  Vous  dire  que  je  fus  indignée,  surprise,  étourdie,  je  ne 
sais.  Je  ne  compris  plus  rien,  je  doutai  de  tout,  même  de  ce 
que  j'avais  vu  et  entendu;  les  deux  nuits  et  le  jour  qui  ve- 
.  naient  de  se  passer  me  semblèrent  un  cauchemar  effroyable 
dont  le  ressentiment  seul  m*agitalt.  Enfin  nous  demeurâmes 
encore  seuls.  Cette  fois,  j'allais  peut-être  avoir  le  courage  de 
parler,  mais  cette  fois  encore  il  eut  Taffreuse  habileté  d'étouf- 
fer ma  douleur  et  ma  plainte  sous  la  sienne.  A  peine  vous 
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eut-il  reconduit  jusqu'à  la  porte  de  notre  appartement^  tou- 
jours riant  et  dégagé,  qu'il  rentra  dans  ma  chambre  soucieux  ' 
et  morne. 

«  —  Je  n*ai  rien  trouvé,  me  dit-il. 

<(  —  Rien,  lui  répondis-je  ;  et  ce  crédit  dont  tu  parlais?... 

a  —  Ce  crédit  me  donnera  cent  ou  cent  cinquante  mille 
francs,  ce  qu'on  peut  enfin  raisonna|)lement  me  sppposer  de 
besoins  dans  un  commerce  con^me  le  mifsn.  Mais  cinq  cent 
mille  francs!  ce  serait  avouer  ma  ruine,  que  deies  demander 
seulement. 

a  —  Si  j*en  parlais  à  mon  père? 

tt  —  A  personne  au  mondes  reprit-il  violemment;  dire  que 
j'ai  tenté  le  sort  de  la  Bourse  !  non  ;  je  ne  serais  plus  à  leurs 
yeux  qu'un  misérable- joueur,  pour  lequel  ils  n'auraient  plus 
assez  de  reproches  et  de  défiance.  Puis,  dans  ma  position  com- 
merciale, ce  serait  me  fermer  tout  crédit;  ce  serait  aller  au- 
devant  de  la  déconsidération.  Crois-tu  que,  s'il  en  était  autre- 
ment, je  payerais  cette  énorme  somme?  • 

tf  —  Ce  serait  donc  une  faillite?  lui  dis-je  en  pâlissant. 

a  -r  Une  faillite!  reprit-il;  je  me  brûlerais  la  cervelle,  s'il 
fallait  en  venir  là;  pourtant  la  loi  qui  proscrit  le  jeu  de  la 
Bourse  ne  donne  pas  d'action  pour  le  payement  des  opérations 
qui  y  sont  faites  aitisi.  On  peut  donc  refuser  de  payer.  Mais  il 
n'y  faut  plus  penser;  car,  en  payant,  c'est  plus  encore  le  si- 
lence que  j'achète,  que  ma  dette  que  j'acquitte. 

«  Cette  distinction  manquait  de  probité,  ce  me  semble,  et 
malgré  tout  l'effroi  qui  me  remplissait  le  cœur,  j'en  ûs  en 
moi-même  l'observation;  peut-être  Emile  s'en  aperçut,  car 
aussitôt  il  s'approcha  de  làoi. 

«  —  Hélas  1  me  dit-il,  je  voulais  t'épargner  tous  ces  chagrins, 
et  voilà  la  cause  qui  m'a  fait  t*éloigner  si  longtemps,  mais  lu 
es  plus  forte  et  plus  généreuse  que  je  ne  pensais. 

«  J'appliquai  ce  mot  de  généreuse  à  mon  silence  sur  sa 
cruelle  trahison  ;  j'y  crus  voir  comme  llraploration  d^un  par- 
don; j'allais  lui  assurer  que  j'avais  tout  oublié,  mais  il  »e 
m'en  laissa  pas  le  temps.  / 

«  —  Tu  ne  m'as  reproché,  dit-il,  ni  ma  ruine  ni  la  tienne, 
et  je  t'en  remercie;  tes  plaintes  m'eussent  ôté  le  coui^age  de 
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lutter  contre  ce  malheur;  mais  tu  peux  encore  plus  pour 
moi,  tu  peux  me  sauver. 

«  —  Te  sauver  !  lui  dis-je,  trompée  dans  mon  espoir  de  lui 
voir  au  moins  regretter  son  abandon. 

«  —  Tu  le  peux  si  tu  le  veux,  me  répondit-il  en  m'observant 
soucieusement. 

a  —  Et  je  le  voudrai,  repris-je  en  voyant  sa  tristesse;  je  le 
voudrai,  dussé-je  y  donner  ma  vie,  car  moi,  je  t'aime,'  Emile, 
et...  les  larmes  me  suffoquèrent. 

«  —  Ah!  s*écria-t-il  en  couvrant  mes  yeux  de  baisers  ar- 
dents, tu  pleures;  malheureux  que  je  suis!  je  ne  puis  te  voir 
pleurer  ainsi;  c'est  pour  t'épargner  une  larme,  un  regret,  que 
j'ai  laissé  la  route  facile  où  je  marchais,  car  selon  mon  amour 
l'opulence  ne  t'y  venait  pas  assez  vite;  c'est  pour  ne  pas  te 
voir  pleurer  que  j'avais  brisé  mon  cœur  par  notre  séparation; 
et  je  n'ai  pu  t'éviter  le  malheur;  tu  souffres,  Fanny,  tu 
souffres,  ah  !  pardotine-moi  ;  ce  n'est  pas  ce  que  je  t'avais  pro- 
mis :  c'était  un  bonheur  pur  et  brillant  que  je  t'avais  juré,  et 
maintenant  tu  pleures,  tu  souffres;  oh!  voilà  mon  seul  mal- 
heur, le  seul  véritable;  car  toi,  tu  es  ma' vie,  c'est  en  toi  que 
j'existe, 

«  Et  lui-même  pleurait;  il  me  serrait  convulsivement  dans 
ses  bras;  il  m'appuyait  sur  sa  poitrine,  que  je  sentais  battre 
violemment  ;  une  espérance  inouïe,  une  consolation  puissante 
me  pénétra,  m'inonda  le  cœm*. 

«  —  N'est-ce  pas,  que  tu  m'aimes?  m'écriai-je  en  lui  ren- 
dant ses  caresses  ;  n'est-ce  pas,  Emile  ? 

A  -—  En  as-tu  douté?  ajouta-t-ii  en  me  regardant  fixement, 
la  douleur  peinte  sur  le  visage... 

a  J'avais  tant  besoin  de  cet  amour,  ce  désespoir  d'Emile  sur 
les  craintes  d'un  doute  de  ma  part,  le  choc  de  tant  d'émo- 
tions, tout  cela  me  fascina  tellement,  que,  volontairement,  je 
renonçai  au  témoignage  de  mes  yeux.  Ne  pouvant  tuer  mes 
souvenirs,  je  m'en  détournai  pour  ne  pas  les  voir. 
,  «  —  Non,  je  n'en  ai  pas  douté.  J'ai  été  folle  un  moment; 
mais  je  me  suis  trompée,  je  n'ai  rien  vu... 

«  —  Quoi!  serait-ce  hier  matin?  s'écria  Emile.  Oh!  pauvre 
enfant,  que  tu  as  dû  souffrir!  et  cette  horrible  indisposi- 
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tion!..  Oh!  je  comprends,  oui»  je  comprends  tout  maintenant. 

ce  Et,  comme  si  une  idée  soudaine  luisait  tout  à  coup  devant 
lui,  il  ouvrit  mon  secrétaire,7  chercha  l'opium  et  ne  l'y  trouva 
plus.  Il  xomba  renversé  à  mes  pieds  dans  d'effroyables  convul- 
sions. J'appelai;  Louise  vint  pour  le  soigner  avec  moi.  A  ce 
moment,  je  n'avais  plus  un  soupçon  :  c'est  moi  qui  étais  cou- 
pable ;  enfin  il  revint  à  lui.  Louise  sortit.  Le  premier  mot  de 
mon  mari  fut  pour  me  donner  une  explication  ;  je  n'en  vou- 
lus pas... 

'  «  —  Non,  lui  dis-je,  pas  une  parole;  oh!  pas  une,  Emile, 
si  ce  n'est  pour  me  dire  comment  je  peux  te  sauver  :  ne  m'as- 
tu  pas  dit  que  je  pouvais  te  sauver? 

«  —  Mais  je  n'ose  plus  te  le  demander,  reprîtril  tristement. 

«  —  Ah  1  tu  me  punis  cruellement,  lui  répondis-je... 

«  —  Mais  si  je  te  le  demande,  ajouta-t-il,  lé  voudras-tuî  ? 
surtout  quand  tu  sauras  ce  quMl  faut  faire. 

«  —  Oui,  je  le  voudrai,  Emile;  ne  te  l'ai-je  pas  dit?  fallût- 
il  y  sacrifier  ma  vie? 

«  —  11  faut  peut-être  plus  que  cela,  répondit-il  en  sou- 
riant :  il  faut  sacriQer  une  prévention,  une  répugnance 

Puis  il  s'arrêta  pour  attendre  une  réponse. 

«  —  Eh  bien?  lui  dis-je  en  tremblant  malgré  moi. 

a  —  Eh  bien  !  reprit-il,  il  faut  voir  M.  de  Nâttière. 

a  —  M.  de  Nattière!  m'écriai-je;  retourner  à  Alane! 

«  —  Non,  dit  Emile  en  m'attiraut  vers  lui,  nous  ne  nous  sé- 
parerons plus,  Fanny.  M.  de  Nattière  est  à  Saint-Gloud,  près 
du  roi;  dans  vingt-quatres  heures  il  part  pour  la  Bretagne, 
et  lui  seul  peut  me  sauver. 

«  —  A-t-il  des  fonds  si  considérables  à  sa  disposition?  repris- 
je,  voulant  faire  naître  des  difficultés  contre  ce  projet. 

«  —  Sa  signature  me  suffirait  pour  en  trouver,  me  dit 
Ëçaile;  sa  signature  est  ma  seule  ressource;  oui,  continua-t-il 
en  paraissant  réfléchir  profondément  et  en  parlant  par  mots 
entrecoupés,  la  seule!  il  me  la  faut  aujourd'hui,  ou  après- 
demain  la  ruine,  le  déshonneur,  la  mort... 

«c  Je  poussai  un  crf. 

Cl  —  Ah  !  ta  douleur  m'a  fait  tout  oublier,  dit  Emile  en  se 
levant  et  en  paixourantla  chambre  à  grands  pas;  oui,  quand 
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je  t'ai  Yue  pleurer^  je  n'ai  plus  pensé  à  ma  fortune  et  à  mon 
honneur  perdus;  perdus  ^ur  jamais,  ajoufa-t^il  en  se  jetant 
dans  un  fauteuil;  car>  jele  vois  bien,  tu  ne  teux  pas  aller  chez 
M.  de  Nattière. 

K  — J'Irai!  j'irai!  lui  répondis^je  entraînée  par  cette  suc- 
cession si  rapide  d'idées  que  je  n'avais  pas  le  temps  de  leur 
dresser  un  obstacle;  j'irai,  Emile,  pour  te  sauver;  pour  toi^ 
entends-tu,  j'aurai  ce  courage. 

<c  —  Ah  !  tu  es  un  ange,  reprit-il  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  à 
l'instant  même  :  car  pour  me  servir  de  cette  signature,  je  n'ai 
plus  que  demain. 

«—  Si  tôt,  lui  dis-je;  mais  tu  m'accompagneras?  je 
pense... 

<c^Eh!  le  puis-je?  enfant...  Écoute^  reprit-il,  voulant 
rompre  les  objections  que  je  pourrais  lui  faire...  8i  j'y  al- 
lais moi-même,  comme  pour  traiter  d'une  affaire,  il  faudrait 
la  lui  expliquer  nettement,  et  j'avoue  que  je  ne  saurais  que 
lui  dire;  car,  à  lui  moins  qu'un  autre,  je  voudrais  avouer  ma 
position;  mais  comprends  bien  ceci  :  dans  l'immense  opéra- 
tion où  il  m'a  intéressé,  il  y  a  beaucoup  d'acquisitions  de  ter« 
rains  à  faire;  pour  qu'on  ne  soupçonne  pas  à  quoi  elles  doivent 
servir,  les  capitalistes  qui  mènent  l'entreprise  les  font  faire 
par  des  personnes  qui  ne  semblent  pas  y  avoir  intérêt;  je  suis 
une  de  ces  personnes.  Tu  diras  à  M.  de  Nattière  que  j'ai  trouvé 
une  occasion  admirable,  mais  qu'on  veut  de  l'argent;  il  sait 
que  j'en  trouverai  avec  le  papier  qu'il  te  confierA.  8i  j'allais  à 
Saint-Cloud,  il  faudrait  dire  exactement  le  lieu,  la  situation, 
donner  des  détails  impossibles  ;  mais  toi,  tu  peux  les  avoir 
oubliés,  tu  comprends;  les  affaires  te  fatiguent,  tu  n'y 
entends  rien...  Seulement  tu  sais  que  c'est  pressé».,  enfin  il 
te  croira... 

«  -^  Mais  dans  quelque  temps,  m'écriai-je,  il  apprendra!.. 

«  —  11  n'apprendra  rien,  car  je  lui  remettrai  ses  fonds.  Ce 
que  j'ai  oublié  de  te  dire,  c'est  que  je  périssais  au  port,  au 
moment  de  vendre  lùa  part  de  mon  intérêt  dans  l'affaire  de 
M.  de  Nattière;  ce  qui  me  rentrera  est  triple  de  ce.  que  je 
pourrai  lui  devoir,  et  nous  serons  sauvés  ;  car  sans  toi,  c'en 
était  fait  !..  Mais  tu  vas  t'apprêter,  n'est-ce  pas?  Je  vais  écrire 
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un  mot,  faire  mettre  les  chevaux.  Il  ne  te  faut  pas  deux  heu- 
res... Dépêche-toi... 

«  Et^  sans  que  j'eusse  le  temps  de  répondre,  il  sortit.  Je  me 
laissai  habiller  par  Louise  ^  j'étais  étourdie  de  tout  ce  qui  se 
passait  depuis  quarante-huit  heures;  je  rivais  dans  un  tour- 
billon de  pensées  et  d'émotions  où  là  réflexion  n'avait  pu 
trouver  place...  Quand  je  fus  prête,  j'attendis  Emile.  Le  do- 
mestique vint  et  m'apporta  ce  billet  : 

(c  Ma  chère  amie,  Dallois  est  dans  mon  cabinet,  il  vient  ar* 
«  rêter  notre  compte,  je  ne  puis  le  quitter;  voici  tout  ce  qu'il 
«  te  faut.  N'oublie  pas  ce  que  je^t'al  dit.  » 

«  A  ce  billet  étaient  joints  un  reçu  de  cinq  cent  mille  francs, 
d'échéance  à  six  mois,  et  une  petite  lettre  cachetée  pour 
M.  de  Nattièré.  J'aQr^ts  voulu  voir  Emile  une  seconde;  mais, 
en  passant  devant  la  porte  de  son  cabinet,  je  l'entendis  parler 
très-vivement.  La  présence  de  Dallois  me  rappela  tous  leg 
dangers  de  mon  mari,  et  je  partis.  Le  cocher  me  conduisit 
avec  une  rapidité  qti'on  lui  avait  recommandée,  sans  doute, 
afin  que  le  temps  me  manquât  même  dans  la  solitude;  et, 
je  dois  ravouetj  j'arrivai  à  Saint-Cloud  aussi  troublée  que 
quand  j'étais  partie  de  Paris.  Je  fis  demander  au  château 
M.  de  Nattièré.  On  me  conduisit  dans  l'appartement  qu'il  f 
occupait,  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec  cet  homme  que 
j'avais  compté  ne  plus  revoir.  Il  sourit  en  m'approch&nt  ;  je 
fus  prête  à  sortir,  mais  ce  n'était  plus  de  moi  seule  qu'il  s^a- 
gissait,  et  j'acceptai,  sans  répondre,  le  fauteuil  que  M.  de  Nat- 
tièré m'ofirit  d'une  manière  respectueuse. 

ff — Vous  êtes  indisposée?  me  dit-il;  serait-ce  à  un  chagrin 
que  je  devrais  votre  présence  ? 

«  —  Non,  lui  dis-je  vivement,  me  trompant  sur  l'intention 
de  ses  paroles,  et  craignant  qu*il  ne  lût  le  secret  d'Emile 
dans  mon  trouble;  non,  c'est  la  fatigue,  ce  n'est  rien... 

«  —  Vous  avei  vu  votre  mari?  reprit  M.  de  Nattièré  en  me 
regardant  avec  attention. 

«  — ^  Oui,  certes,  me  hâtai-je  de  répondre  ;  c'est  de  sa  part 
que  je  viens... 

«  La  surprise  que  ce  mot  causa  à  M.  de  Nattièré  me  fit  voir 
qu'il  supposait  qi^e  j'avais  parlé.  A  ce  moment,  Tinculpation 
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terrible  que  M.  de  Nattière  avait  élevée  contre  mon  mari  me 
revint  à  Tesprit.  L'idée  qu'il  pouvait  penser  qu'Emile  déser- 
tait ma  défense  m'humilia  si  profondément^  que  je  nq  pus 
m'empêcher  d'ajouter  :  Mon  mari  ne  sait  rien.  Monsieur. 

<t  M.  de  Nattière  me  considéra  un  moment^  et  me  dit  à  voix 
basse  et  en  plongeant  ses  regards  dans  mes  yeux  : 

«  —  Ni  vous  non  plus,  dites-moi?.. 

a  Je  détournai  la  vue  pour  cacher  une  larme.  M.  de  Nat- 
tière me  prit  la  main  ;  je  la  retirerai  vivement. 

a  —  Je  voiLS  savais  belle^  aimable  et  parfaite^  me  dit-il  ten- 
drement, mais  non  pas  si  résignée.  Un  pareil  abandon... 

«  —  Monsieur,  lui  dis-je  froidement,  voici  une  lettre  de 
mon  mari. 

«  M.  de  Nattière  la  lut  rapidement  et  la  jeta  ^r  la  table  qui 
était  près  de  nous. 

«  —  Enfin,  dit-il,  votre  mari  daigne  vous  confier  le  secret 
de  ses  aflfaires;  il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  dû  le  faire  :  car 
je  vous  crois  plus  raisonnable  que  lui.  Voyons,  Madame,  de 
quoi  s'agit-il?.. 

«  Ma  position  particulière  vis-à-vis  de  M.  de  Nattière  était  si 
fausse  que,  par  un  inexplicable  oubli  de  tout  honneur,  je  me 
Sentis  à  l'aise  en  abordant  le  mensonge  que  je  devais  lui  dé. 
4)iter...  Il  m'écouta  attentivement,  et  je  lui  répétai,  plus  clai- 
rement que  je  ne  l'eusse  fait  à  un  indifférent,  la  leçon  que 
m'avait  faite  Emile. 

«—  C'est  bien,  me  dit  M.  de  Nattière  en  se  levant;  qu'il 
s'occupe  de  nos  affaires  :  cela  vaut  mieux  que  de  courir  les 
agents  de  change.  Je  vais  préparer  ce  qu'il  vous  faut. 

«  Il  sortit,  et  je  vis  qu'il  connaissait  au  moins  la  conduite  de 
mon  mari,  s'il  en  ignorait  les  affreux  résultats.  Le  remords  me 
prit  alors  ;  mais  il  n'était  plus  temps.  Une  invincible  curiosité 
me  poussa  à  lire  la  lettre  d'Emile  que  M.  de  Nattière  avait  lais- 
sée sur  la  table  ;  elle  était  d'une  honteuse  adresse.  La  voici  : 
m  Mon  cher  Monsieur, 

«  Je  tiens  une  superbe  affaire  aux  cheveux';  ma  femme  vous 
«  l'expliquera...  Nous  acquérons  à  cinquante  pour  cent  au- 
«  dessous  de  la  valeur  réelle.  Le  vendeur  est  dans  mon  cabi- 
«  net;  je  ne  le  laisserai  pas  sortir;  je  le  garde  à  dîner  :  je  ne 
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«  veux  pas  qu'il  voie  personne  avant  la  conclusion.  Sans  cela, 
a  je  serais  chez  vous.  J'attends  avec  impatience  le  retour  de 
<(  Fanny.  L^aspect  de  vos  efiets  pégociables  à  l'instant  même 
«  terminera  tout.  J'attends,  v 

«  M.  de  Nattière  rentra  et  me  présenta  des  traites  pour  cinq 
cent  mille  francs.  Je  tremblais  comme  une  criminelle  en  lui 
ne  remettant  le  reçu.  II  prit  encore  ma  main^  que^  cette  fois^ 
je  n'eus  pas  la  force  de  lui  retirer  ;  il  la  pressa  sur  ses  lèvres  et 
me  dit  doucement  : 

«  —  Ne  seres-vous  généreuse  que  pour  Emile,  et  ne  me 
pardonnerez-vous  rien? 

«  11  venait  de  sauver  monmari,  grâce  à  une  tromperie  dont 
j'étais  complice.  Hélas  !  pouvais-je  lui  montrer  qu'il  m'était 
odieux  ;  pouvais-je,  moi,  lui  marquer  le  mépris  que  j'avais 
eu  de  lui  ;  je  ne  m'en  sentis  plus  le  pouvoir,  et,  tremblante 
sous  cette  impression,  je  lui  répondis  tristement  : 

«  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  en  vouloir.  Monsieur. 

a  II  me  serra  la  main  en  la  portant  encore  à  ses  lèvres;  je 
vis  bien  qu'il  m'avait  mal  comprise,  mais  il  eût  fallu  une 
trop  longue  explication  pour  le  détromper  ;  je  préférai  me 
retirer,  laissant  à  l'avenir  le  soin  de  ma  défense  ;  il  me  recon- 
duisit avec  le  respect  affectueux  d'un  homme  qui  prend  pitié 
du  trouble  qu'il  inspire,  et  je  retournai  à  Paris,  aussi  vite  que 
j'en  étais  venue.  Emile  reçut  avec  une  joie  qui  me  fit  mal  les 
traites  que  je  lui  apportais  :  à  peine  s'il  eut  un  remerciement 
pour  moi.  Le  lendemain  il  s'échappa  pour  en  faire  usage,  et 
je  ne  le  vis  plus  de  la  journée.  Les  inquiétudes  qu'il  avait 
répandues  dans  notre  famille,  à  propos  de  ma  santé,  me  valu- 
rent uu  si  grand  nombre  de  visites,  que  j'en  fus  comme  as- 
siégée. Cependant  Louise  était  toujours  là,  et  je  m'établis  pen- 
dant plusieurs  jours  dans  une  position  d'où  il  ne  me  fut  plus 
possible  de  sortir  :  car  chasser  cette  fille  après  ce  qui  s'était 
passé  entre  Emile  et  moi,  c^était  témoigner  un  soupçon  que 
j'avais  dit  effacé.  C'est  alors,  mon  père,  que  commença  dans 
ma  vie  ce.  singulier  mélange  de  tristesse  profonde  et  de  gaieté  ' 
folle  qui  vous  surprit  si  étrangement;  c'est  alors,  qu'incapable 
de  garder  une  juste  mesure  dans  mes  sentiments,  je  me 
livrais  au  désespoir,  lorsqu'un  mot,  un  regard,  une  réflexion 
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ravlTaient  datis  mon  souvenir  les  preuves  de  la  trahison 
d'Emile;  alors>  aussi,  je  poussais  ma  joie  jusqu'au  délire, 
lorsque  j'étais  parvenue  à  étouffer  les  ressentiments  de  mon 
cœur,  essayant  d'étourdir  ma  vie  dans  le  mouvement  et  le 
bruit,  jusqu'au  moment  où  la  douleur  revenait  Uiomphante. 
Ce  fut  une  lutte  de  plusieurs  mois^  oh  Je  perdis  tout  repos, 
jus(|u'à  ce  que  l'espéranee  fût  enfin  tout  à  fait  vainouet  A  cette 
époque,  l'affection  de  ceux  qui  m'aimaient  se  détacha  peu  à 
peu  de  moi;  l'envie  de  quelques  femmes  qui  m'avaient  tou- 
jours détestée  en  profita  habilement,  et  je  devins^  poiu*  le  monde 
et  peut-être  aussi  pour  ma  famille,  un  être  bizarre  et  dérai- 
sonnable, une  tête  fantasque,  une  femme  d'une  exigence  que 
rien  ne  pouvait  satisfaire.  Je  comprenais,  sans  qu'on  me 
l'exprimât,  cette  fâcheuse  opinion  qu'on  prenait  de  moi,  et 
par  une  disposition  de  l'âme  que  vous  comprendrez,  mon 
père,  je  me  plaisais  à  la  braver.  Fière  de  ne  pas  mériter  mon 
malheur,  il  y  a  des  instants  où  j'aurais  voulu  les  subir  tous 
pour  avoir  le  droit  de  maudira  tout  le  monde,  quand  je  ne 
pouvais  plus  bénir  celui,  que  j'avais  tant  aimé.  Hélas!  je  l'ai- 
mais encore,  et  lui  seul  garda,  jusqu'au  dernier  jour^  le  pou- 
voir de  me  consoler ^^ 

«  Cependant  vous  ne  voyiez  que  ma  conduite  extérieure  et 
celle  d'Emile,  et  c'est  sur  moi  que  tombaient  les  accusations; 
car  mon  mari  ne  perdit  pas  un  moment  dette  apparence  de 
soins  empressés  qui  me  rendaient  si  injuste  à  vos  yeux.  C'é- 
taient toujours  le  même  luxe  pour  ma  toilette,  les  mêmes 
présents  attentifs^  tandis  que  je  calculais,  sous  la  crainte  de 
notre  ruine^  combien  de  jours  d'existence  il  y  avait  dans  cha- 
cune de  ces  frivolités  I  Mais  enfin,  h  travers  ces  jours  semés  de 
douleurs  internes,  se  leva  im  jour  de  terrible  malheur. 

«c  Malgi'é  mes  pressantes  représentations ,  mon  mari  avait 
acheté  cette  campagne  dont  il  vous  avait  parié.  Cette  acqui- 
sition, m^avait-il  dit,  faite  à  la  même  époque  que  le  payement 
de  son  énorme  perte  à  la  Bourse,  devait  établir  son  crédit  plus 
haut  que  jamais.  Se  restreindre  en  pareille  circonstance,  eût  an- 
noncé ses  embarras,  et  lui  eût  enlevé  cette  confiance  publique 
qui  était  sa  seule  ressource  pour  établir  sa  fortune.  J'avais 
cédé  sans  être  convaincue,  et  quelques  amis,  plus  prudents. 
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l^làoiant  cette  acqpiiàtion  y  ne  trouTërent  rien  de  mieux  que 
d'accuser  mes  4:aprices  des  folles  dépenses  de  mon  mari.  Quoi 
qu'il  m  soit^nous  étions  établis  dans  la  vallée  de  l'Ûrge.  Louise 
ni'a¥ait  suivie,  et'j'avoue  que  mes  soupçons  s'étaient  presque 
etTacés.  Emile  partait  tous  les  matins ,  vers  cinq  heures;  il 
revenait  dîner  tous  les  soirs,  et  ne  me  quittait  pas  un  moment 
depuis  son  arrivée  jusqu'à  son  départ.  A  cette  époque,  ma 
santé  était  faible,  et  je  me  levais  fort  tard.  Emile  m'éveillait 
le  inatin  pour  me  dire  adieu,  et  je  ne  me  rendormais  que 
lorsque  j'avais  entendu  son  cabriolet  sortir  de  la  cour. 

ff  Un  matin  pourtant,  après  unu  nuit  où  la  fièvre  m'avkit 
cruellement  tourmentée  et  avait  attristé  mon  sommeil  de 
rôves  affreux,  je  iie  pus  me  rendormir,  et  j'espérai  trouver 
dans  la  fraîcheur  de  l'air  quelque  soulagement  à  cette  agita^ 
lion.  Je  descendis  dans  le  jardin,  et,  après  une  promenade  de 
plus  de  deux  heures,  je  m'assis  sous  un  berceau  épais,  à 
î-eztrémité  d'un  petit  bois  qui  bordait  le  mur  de  clôture. 
Tout  à  coup  j'entepds  marcher  dans  l'allée  qui  était  à  côté  de 
moi.  Le  bruit  de  ce  pas,  que  je  connaissais  si  bien,  me 
frappe;  je  regarde,  et  je  vois  Emile  passer  et  arriver  à  une 
petite  porte  qui  outrait  à  un  sentier  qui  coupait  à  travers  les 
champs,  et  conduisait  à  quelque  distance  sur  la  graqde  route. 
Quoiqu'un  vif  sentiment  de  surprise  m'eût  empêchée  d'adres- 
ser la  parole  à  Emile»  je  n'avais  cependant  conçu  aucune 
crainte,  et  je  m'expliquais  sa  présence  par  l'oubli  qull  avait  fait 
de  quelque  objet  important.  Je  rentrais  à  la  maison,  rêveuse 
et  préoccupée,  lorsqu^au  détour  d'une  allée  je  trouve  Louise 
devant  moi,  cueillant  les  fleurs  dont  elle  ornait  ma  chambre 
tous  les  jours.  CSette  rencontre  fut  pour  moi  comme  une  ré- 
vélation terrible;  tous  mes  soupçons  revinrent,  et  je  demeu- 
rai convaincue  que  j'étais  toujours  trompée.  Oh!  eette  fois, 
mon  père,  il  n'f  eut  plus  de  faiblesse  dans  mon  cœur.  Tout 
mon  orgueil  se  révolta;  les  soins  de  cette  misérable  fille  me 
parurent  une  insultante  dérision,  et  je  me  résolus  à  éclater; 
mais  je  voulais  une  preuve  irrécusable,  invincible;  une 
preuve  que  je  saisirais  moi-môme,  et  dont  je  pourrais  m'ar- 
mer  froidement,  sans  que  le  hasard  me  la  jetât  à  l'improviste, 
et  que  mon  trouble  la  laissât  échapper  comme  la  première 
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fois.  J'attendis  donc  >  et  je  trouvai  dans  mon  indignation  la 
force  de  mentir  à  tous  les  yeux.  Le  soir,  Emile  Tint  :  le  ma- 
tin,  il  me  quitta  comme  d'habitude.  A  peine  était-il  sorti  de 
ma  chambre,  que  je  me  levai.  De  mon  cabinet,  qui  donnait 
sur  la  cour,  je  le  vis  faire  partir  son  cabriolet  et  rentrer  dans 
la  maison.  J'attendis  un  quart  d'heure,  et  je  marchai  droit  à 
la  chambre  de  Louise.  Dans  ce  moment,  et  dans  la  journée 
qui  le  précéda,  je  sentis  ce  que  c'est  que  le  bienfait  d'une 
puissajite  volonté*  Pour  la  première  fois,  la  résolution  que 
j'avais  prise  me  tint  au  cœur,  sans  faiblesse  ni  combats,  et 
quoiqu'elle  dût  amener  de  terribles  résultats,  et  que  je  ne 
m'en  fusse  dissimulé  aucun,  je  ne  ressentis  ni  les  douleurs,  ni 
le  désespoir  qui  avaient  accompagné  mes  incertitudes.  J'entrai 
donc  calme  et  résolue  :  ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
'  tt  —  Enfin!  m'écriai-je  en  entrant  et  en  me  posant  en  face 
d'eux,  enfin! 

a  Cette  livide  et  basse  contraction  que  j'avais  déjà  vue  sur 
les  traits  d'Emile  s'y  montra  encore,  mais  plus  hideuse  peut- 
être.  11  me  fit  Teffet  d'un  homme  qui  eût  voulu  me  battre, 
mais  qui  n'eût  osé  me  poignarder.  S'il  lut  dans  mon  regard 
aussi  avant  que  moi  dans  le  sien,  il  dut  y  trouver  un  bien 
cruel  mépris.  Tous  deux  étaient  muets  ;  je  repris  la  parole  : 

a  _  Cette  maison,  dis-je  à  mon  mari,  n'aura  bientôt  d'autre 
maître  que  vous  ;  mais  tant  que  j'y  suis,  je  puis  aussi  y  com- 
mander. Ne,  craignez  rien,  je  n'y  resterai  que  le  temps  néces- 
saire pour  en  chasser  cette  créature. 

«  —  Il  n'y  a  ici,  s'écria  Emile  avec  une  fureur  ignoble,  il 
n'y  a  d'autres>  ordres  ici  que  les  miens,'  et  vous  êtes  la  pre- 
niière  qui  deviez  y  obéir.  Suivez-moi,  Fanny,  sortez  de  cette 
chambre. 

ft  —  Pas  avant  d'en  avoir  chassé  votre  maîtresse,  lui  ré- 
pond s-je  aussi  exaltée  que  lui  ;  qu'elle  sorte,  qu'elle  parte  à 
l'instant  même. 

«—  Sortez!  Fanny,  me  répéta  Emile  en  s'avançant  vers  moi 
avec  une  colère  qui  m'eût  glacée  d'eflroi  en  toute  autre  cir- 
constance, sortez!  sortez!...  et,  à  chacun  de  ces  mots,  il  con- 
tractait ses  bras  comme  un  homme  qui  se  roidit  contre  lui- 
m^me.  Mais  moi^  j'avais  tant  souffert  au  cœur,  que  des 
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bnifalitës  ne  m'épouvantaient  pas;  aussi^  au  mouvement  qu'il 
fit  vers'  moi,  je  me  jetai  au-devant  de  lui,  ma  poitrine  contre 
la  sienne,  mon  visage  à  la  hauteur  du  sien,  le  mépris  sur  les 
lèvres,  le  regard  insultant.  Je  lui  fis  baisser  les  yeux;  je  le 
méprisai  tout  à  fait. 

.  «  —  Que  cette  fille  sorte  !  lui  dis-je  ;  qu'elle  sorte  à  l'instant  I 
à  la  minute!  C'est  ma  servante,  je  la  chasse... 

tt  —  Fanny  !  Fanny  !  s'écria  Emile  en  cfaangcantsubitement 
de  ton;  Louise  s'en  ira,  mais  épargne  son  état  :  ta  violence 
peut  la  tuer,  elle  peut  tuer  son  enfant 

«c  —  Son  enfant!  repris-je  anéantie  de  cette  nouvelle  dé- 
couverte; son  enfant  et  le  vôtre!  n'est-ce  pas?  Et,  un  souvenir 
fatal  se  réveillant  aussitôt  en  moi,  j'ajoutai  en  baissant  la 
tête  :  Ah  !  ce  sera  donc  elle  qui  sera  la  mère  de  vos  en- 
fants? C'est  juste!  c'est  à  moi  de  sortir. 

«  Je  m'éloignai  machinalement,  je  descendis  au  jardin,  je 
Iç  parcourus  lentement  sans  projet  arrêté  :  toute  mon  exal- 
tation s'était  affaissée.  Je  ne  pensais  rien,  je  n'éprouvais 
qu'une  douleur  sourde  et  confuse  :  ma  résolution  s'était  éva-' 
nouie  devant  une  circonstance  que  je  n'avais  pas  prévue.  Je 
répétais  à  chaque  pas,  sans  y  attacher  de  sens,  ce  mot  fatal  : 
La  mère  de  son  enfant!  Cet  état  dura  peu;  au  bout  d'une 
allée,,  j'aperçus  Emile  qui  m'avait  suivie.  A  cette  vue,  poussée 
par  un  instinct  d'horreur  impossible  à  décrire,  je  me  pris  à 
fuir  de  toute  ma  vitesse.  J'atteignis  la  porte  du  jardin,  et  je 
vis  devant  moi  le  sentier  qui  conduisait  à  la  grande  route;  je 
m*y  élançai.  Bientôt  j'entendis  la  voix  d'Emile  qui  me  pour- 
suivait :  il  me  suppliait  d'arrêter.  A  chaque  son  de  sa  voix,  je 
me  hâtais  davantage,  comme  pressée  par  un  éperon  sanglant  : 
Emile  gagnait  du  terrain,  et  j'entendais  déjà  près  de  moi  sa 
voix  haletante  et  sufioquéje,  lorsque  j'aperçus  le  cabriolet  qui 
attendait  sur  la  route.  Jusque-là,  j'avais  fui,  emportée  par  un 
effroi  insurmontable;  j'avais  fui  sans  but  ni  dessein ,  sans  es- 
poir même  d'échapper  à  la  poursuite  d'Emile.  A  la  vue  de  ce 
cabriolet,  l'idée  de  fuir  pour  jamais,  de  ne  plus  revoir  cette 
détestable  maison  s'empara  de  moi,  et  me  donna  de  nouvelles 
forces.  Je  précipitai  ma  course;  je  gagnai  de  l'avantagea 
mon  tour,  et  j'arrivai  écheveléè  et  pantelante  sur  la  route. 
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ce  —  Joseph  I  JosepU!  m'écriai-je  en  m'élaoçaot  dans  l%Toi-f 
ture;  à  Paris!  h  Paris!  vite!  vite! 

«i  ^  Ah!  Madame 9  reprit  le  domestique  épouvanté,  je 
l'aurais  parié.  Hélas!  Madame,  je  n^y  suis  pouF  rien  :  j'phéis- 
sais,  quand  on  me  disait  d'attendre. 

«  -—  Joseph  !  à  Pari3  !  répétai-je  hors  de  moi;  vite  I  vite!  à 
Paris!.. 

a  —  C'est  impossihle.  Madame^  dans  vptre  état...  En  effet, 
j'étais  presque  nue.  Je  vis  Emile  près  de  nous  atteindre;  je 
me  mis  à  pousser  des  cris,  en  disant  sans  eesse  : 

«  —  A  Paris  !  à  Paris  !  Joseph  1  et  je  ine  jetai  à  genoux  de- 
vant lui  au  foiid  du  eahriolet.  Cet  homme  se  mit  à  pleurer  et 
se  décida  à  partir  malgré  la  voix  d'Emile  qui  lui  criait  d'ar- 
rêter. Le  cheval  fit  quelques  pas,  mon  mari  tenta  un  dernier 
cfforl,  et  se  jeta  à  la  bride;  nous  restâmes  en  place. 

((  Soudainement,  et  comme  si  une  eau  glacée  m'eût 
inondée,  je  devins  froide;  la  peur  me  prit,  je  fus  épouvantée 
de  tout  ce  que  j'avais  fait.  Un  enfant  devant  son  maître  n'est 
pas  phis  tremblant  que  je  ne  le  devins  quand  je  me  vis  au 
pouvoir  d'Emile.  Je  lui  aurais  demandé  grâce,  si  j'avais  eu 
la  force  de  parler.  Déjà  la  route  se  peuplait  ie  paysans ,  et 
l'on  nous  examinait  ;  Joseph  dit  à  mon  mari  : 

a  —  Faut-il  que  je  ramène  Madame? 

a  —  Traverser  ainsi  le  village  devant  tout  le  monde,  c'est 
impossible,  répondit  Emile;  faites  entrer  le  cabriolet  dans  le 
petit  chemin ,  et  allez  chercher  un  chafieau  et  un  manteau 
pour  Madame. 

a  Joseph  descendit  de  voiture  et  courut  à  la  maison;  mon 
mari  demeura  près  du  cabriolet  où  j -étais  restée  sans  mouve- 
ment. Joseph  revint,  et  il  m'affubla  comme  il  put;  mon 
mari  se  plaça  près  de  moi,  et  nous  conduisit  avec  une  rapi- 
dité effrayante.  Quand'  nous  arrivâmes  dans  la  cour,  la  cui^ 
sinière,  le  jardinier  et  sa  femme,  quelque?  servantes  s'y 
trouvaient.  Mon  mari  descendit  rapidement  et  m'ordonna  de 
le  suivre,  j'obéis;  mais  tout  à  coup  un  cri  d'effroi  s'échappa 
de  la  bouche  de  nos  domestiques  qui  entouraient  la  voiture. 
En  me  levant,  j'avais  mis  mes  pieds  nus  dans  mes  pan- 
toufles; en  fuyant,  elles  s'étaient  échappées  de  mes  piedsi  et 
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ils  étaient  swag}ant|s  et  déa?iirés.  ^mile»  qui  le  vit,  reuvoya 
ces  bonnes  gens  avec  un  emportement  terrible,  et  me  répéta 
Tordre  brutal  d^  la  suivra;  je  )p  suivis,  fe  marquai  de  mon 
sang  chaque  marche  du  perron  qui  était  devant  la  maison  | 
j'en  marquai  chaque  marche  de  l'escalier  qui  conduisait  à 
ma  chambre.  Emile  se  mit  à  la  parcourir  à  grands  pas;  je 
restai  ipnmobile,  del^out  deyant  lui,  les  pieds  nus  sur  le  par- 
quet. 11  eut  la  barbarie  de  s'approcher  d^  moi,  de  me  saisir 
]e  bras  et  de  me  dire  : 

«-—  Vous  deves  être  conteute»  nous  avonç  tous  nos  do- 
mestiques pour  confidents, 

«  Je  ne  compris  rien  alors  à  ce  mot,  mais  il  disait  toute 
l'âme  d'Emile;  j'ai  éprouvé  depuis  qu'il  eût  bu  ce  sang  qui 
coulait  de  mes  pieds,  s'il  eût  été  sûr  qu'on  l'eût  éterqellement 
igaoré.  Mais  au  moment  qù  il  m'adressait  ce  reproche,  je  ne 
vivais  plus  ni  de  sepsations,  ni  d'intelligeuce.  Il  parut  surpris 
de  mon  immobilité. 

«  — Sh  bienl  me  ditril  brutalemept>.  que  faites-yous  l^? 
11  faut  vous  GQUcber,  vous  êtes  blessée. 

À  Je  ne  répondis  pas  davantage;  il  défit  mon  manteau  et 
mon  ehapef^u,  et  me  porta  dans  mou  lit?  J'y  demeurai  huit 
jours  dans  le  délire  de  la  fièvre.  Je  faillis  y  mourir j  mais 
j'avais  encore  à  souffrir,  on  me  sauvï(.  «, 

tt  Enfin  j'étais  entrée  dans  uqevoiede  malheurs  bien  cëiv 
tains  I  ce  n'étaient  plus  ces  sinistres  mais  vagues  avertisse- 
ments que  j'avais  si  longtemps  repoussés,  ces  révélation^ 
intimes  de  l'âme  qui  sfint  l'approche  du  crime  et  du  vice. 
Ce  qui  les  reqdit  plus  complètes,  c'est  que  tous  éties  absept, 
et  que  je  demeurai  livrée  aux  ^gips  de  mon  mari.  Ce  qui  me 
perdit  encore,  c'est  que  la  nature  me  refusa  la  force  d'exé- 
cuter une  résolution  soudaine;  c'est  que,  lorsque  je  revins  à 
la  vie  et  au  souveqir,  il  me  fallut  voip  et  entendre  Emile; 
c'est  qu'il  ne  quitta  pas  le  chevet  de  mon  lit,  ni  durant  1^ 
nuit,  ni  pendant  le  jour.  Écoutez,  mon  père,  comment  sq 
passa  le  temps  qui  précéda  votre  retour;  prenez,  si  cela  se 
peut,  pour  me  comprendre,  l'âme  d'une  malheureuse  femmç 
qui  se  voit  condamnée  à  vivre  sans  foi,  sans  religion,  sapii 
amour,  et  k  qui  l'on  offre  encore  une  espérance.  C'est  çç  qi;if^ 
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Ot  Emile.  Il  ne  mit  point  de  tromperie  entre  nous  :  il  aborda 
ses  torts  avec  franchise. 

«  —  Ëcoute>  me  dit-il  un  jour  que  je  m'étais  trouvé  la  force 
de  l'accuser^  écoute^  Fanny;  tu  peux  aller  vers  ton  père, 
lorsqu'il  sera  de  retour,  lui  dire  ce  que  tu  as  vu,  me  perdre 
à  ses  yeux,  à  ceux  de  ta  famille  et  de  la  mienne,  m'offrir  au 
monde  comme  un  débauché  de  bas  étage,  dégradé  jusqu'à 
l'amour  d'une  servante,  et  tu  paraîtras  peut-être,  avoir 
raison...  ' 

«  —  Je  paraîtrai  avoir  raison  t  repris-je  amèrement. 

«  —  Oui,  conlinua-t-il  d'un  ton  calme,  ce  ne  sera  qu'une 
vaine  apparence  ;  le  vice  n'est  pas  toujours  avec  les  mauvaises 
actions;  ne  pardonne-t-on  rien  à  un  entraînement?... 

«  —  Ohl  m'écriai-je  avec  indignation,  un  entraînement 
qui  dure  des  mois  entiers!  un  entraînement  qui  n'a  pas  res- 
pecté ou  qui  n'a  pas  compris  le  pardon  qu'il  y  avait  dans  mon 
silence,  car  je  n'ai  pas  été  trompée  le  jour  où  vous  m'avez 
offert  une  misérable  explication;  quand  je  l'ai  refusée,  c'est 
que  j'ai  voulu  ne  pas  vous  entendre  mentir;  je  vous  aimais 
trop,  pour  ne  pas  craindre  un  tort  de  plus. 

«  —  Alors,  ajouta  tristement  Emile,  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire. 

«  —  Parlez,  parlez,  lui  dis-je,  déjà  effrayée  de  lui  avoir 
fermé  une  voie  de  justification. 

«  —  Pourquoi  vous  parler,  Fanny,  reprit-il,  si  tout  ce  que 
je  peux  vous  dire  est  déjà  flétri  de  mensonge  dans  votre  esprit? 

«  — '  Je  vous  croirai,  si  vous  dites  la  vérité,  lui  répondis-je. 

«  —  Non,  c'est  impossible,  répiiqùa-t-il  tristement.  D'un 
indifférent,  vous  comprendriez  peut-être  tout  ce  qui  m'a  con- 
duit où  je  suis;  mais  de  moi,  que  vous  détestez^  rien  ne  vous 
paraît  pardonnable. 

«  — Je  ne  vous  déteste  pas,  Emile,  m'écriai-je  vivement; 
je  ne  vous  déteste  pas  :  le  mot  de  haine  ne  peut  être  pro- 
noncé entre  nous. 

«  —  Mais  tu  ne  m'aimes  plus ,  ajouta-t-il  avec  douleur  ;  et 
si  je  te  disais  que  je  t'aime,  moi,  comme  mon  seul  bien,  tu 
ne  me  croitais  plus;  tu  ne  croirais  pas,  ajouta-t-il  en  préve- 
nant ma  réponse,  tu  ne  croirais  pas  qu'un  sentiment  que  je 
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ne  puis  trouver  odieux^  même  en  présence  de  ton  désespdr, 
m'a  conduit  à  t'outrager  à  ce  point»  Et  puis,  je  ne  t'ai  pas  dit 
tout  ce  que  j'ai  soufi^  et  tout  ce  que  je  t'ai  caché  ;  tu  ne  sais 
pas  qu'en  présence  du  bonheur  de  mes  amis,  entourés  d'en- 
fants joyeux,  ma  félicité  ne  me  semblait  qu'une  dérision;  que 
plus  tu  valais  à  mes  yeux^  plus  je  pleurais  d'être  sans  espoir 
de  voir  revivre  tant  de  beauté  et  de  vertus  dans  mes  enfants. 
Enfin  que  te  dirai-je?  celte  douleur,  ou  plutôt  ce  désir  de 
sentir  mon  sang  couler  dans  les  veines  d'un  être  à  moi,  d'un 
enfant  à  moi,  ce  désir  m'a  égaré,  perdu;  car  si  c'eût  été 
amour,  est-ce  si  bas  que  je  l'eusse  placé?  Si  je  n'avais  craint 
que  les  propos  du  monde  ne  t'eussent  brisé  le  cœur,  aurais- 
je  caché  mon  crime  dans  notre  domesticité?  Que  veux*tu 
que  je  te  dise?  le  plus  honteux  de  mes  torts,  je  le  dois  à  la 
crainte  de  déchirer  ta  vie,  et  j'ai  doublé  ma  faute  en  voulant 
la  soustraire  à  tes  yeux. 

fi(  Et  comme  je  l'écoutais  stupéfaite  et  épouvantée  du  bien 
que  j'éprouvais  à  l'écouter,  et  comme  je  détournais  violem- 
ment la  iête  pour  m'ari^acher  à  la  tentation  qui  me  prenait 
de  le  croire,  Emile  ajouta  avec  désespoir  : 

«  —  Ah!  si  je  te  parle  ainsi,  c'est  que  tout  cela  est  dans 
mon  cœur  et  en  déborde  malgré  moi.  Ce  n'est  pas  une  justifi- 
cation, Fanny  :  il  n'y  eu  a  pas  contre  la  haine  ;car  si  tu  m'ai- 
mais encore,  vois-tu,  je  ne  t'expliquerais  rien,  j'accepterais 
mon  crime  tout  entier^  et  je  te  demanderais  pardon,  sûr  de 
l'obtenir  de  toi.  Mais  une  chose  doit  rester  encore  entre  nous  : 
c'est  quelque  justice,  et  c'est  à  la  tienne  que  je  m'adresse. 
Non,  continua-t-il  avec  une  folle  exaltation,  je  ne  sens  pas 
en  moi  que  je  sois  aussi  coupable  que  je  te  le  parais ;, ce  que 
je  senç  par-dessus  tout,  c'est  le  désespoir  d'avoir  perdu  ton 
amour;  c§  que  je  sens,  c'est  que  je  t'aime  comme  on  adore 
Dieu,  que  ton  abandon  me  tuera,  que  j'ai  tout  perdu. 

d  En  parlant  ainsi,  il  pressait  son  front  avec  désespoir.  Je 
pleurais  avec  des  sanglots.  Emile  se  jeta  à  mes  pieds  ;  il  rou- 
lait sa  tête  sur  mes  genoux,  avec  des  larmes  et  des  cris. 

«t  —  Fanny  !  disait-il ,  me  quitteras-tu?  Ne  te  verrai-je 
plus?  Pitié!  pitié  1 

«  J'appuyai  ma  main  sur   sa  tête,  comme  pour  le  cal- 
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mer;  il  s'en  empara,  il  la  mouilla  de  larmes  et  la  couvrit  de 
baisers.  Ce  geste  de  ma  part  était  un  premier  mot  de  pardon; 
je  tombai  sans  force  dans  ses  bras^  et  il  était  assuré  que  j'a- 
vais tout  excusé  avant  que  j'eusse  prononcé  une  parole. 

«  Bientôt  je  fus  capable  de  me  lever.  Nous  revînmes  à 
Paris.  Je  ne  vis  plus  Louise.  Josepti  aussi  avait  été  renvoyé, 
et  je  tâchai  de  croire  au  repentir  sincère  de  mon  mai*i.  G-était 
une  situation  afireuse  que  celle  de  mon  cœur  :  ou  je  devais 
me  fier  à  ces  premiers  mouvements  de  passion^  pendant  les- 
quels j'avais  frémi  de  deviner  l'âme  d'Emile,  accepter  comme 
infaillibles  ces  avertissements  qui  me  l'avaient  montré  si  dif^ 
feront  de  ce  que  je  l'avais  cru;  et  alors  c'était  vouer  mon 
existence  au  malheur,  c'était  reconnaître  que  nia  vie  inno- 
cente était  lié^  à  une  vie  d'hypocrisie  et  de  scélératesse;  ou 
bien^  il  fallait  croire  à  cette  conduite  extérieure,  qui  me  le 
.ramenait  si  empressé  et  si  tendre,  l'aGCueillir  comme  le  ré- 
sultat de  son  amour,  et  non  d'un  calcul  adroit,  rejeter  sur  la 
puissance  d'un  désir  à  peine  blâmable  toutes  les  fautes  d'E- 
mile, et  par  là  renouer  mon  avenir  à  l'espérance  d'un  bon- 
heur prochain.  J'étais  seule,  sans  appui,  sans  conseil;  je  me 
tis  peur  à  moi-même  de  ma  propre  sévérité^  je  me  rappelai 
vos  douces  leçons  sur  les  bienfaits  de  l'indulgence,  et  je  par- 
donnai à  Emile,  comme  il  semble  qu^une  mère  doit  pardon- 
ner à  son  enfant  qui  revient.  J'acceptai  son  repentir  avec  re- 
connaissance, notre  réconciliation -me  fit  heureuse  :  il  me 
sembla  que  j'avais  acquis  tous  les  droits  d'une  fenmie  à 
l'amour  de  son  époux. 

«  Avec  ces  dispositions  dans  le  cœur,  Emile  m-'eût  tenue 
encore  bien  longtemps  sous  l^empire  de  sa  fascination,  si  ses 
torts  ne  se  fussent  adressés  qu*à  moi,  s'il  n^eût  été  répréhen- 
sible  qu'à  mon  égard  :  mais  sa  conduite,  pour  laquelle  toute 
excuse  me  paraissait  bonne  vis-à-vis  de  moi,  restait  sans 
fausse  défense  quand  elle  touchait  à  d'autres  intérêts.  Pour  ce 
qui  est  d'honneur  et  de  loyauté,  il  y  a  dans  le  for  intérieur 
une  balance  rigoureuse  oii  rien  ne  pèse  que  la  vérité;  aussi 
l'emploi  des  billets  de  M.  de  Nattière  m'avait  paru  toujours 
une  action  coupable.  Emile  avait  mis  fin  à  mes  i^emontran- 
ces^  en  me  disant  qu'il  avait  vendu  la  part  de  son  intérêt  dans 
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racqaisition  des  terrains^  qu'ainsi  tout  était  remboursé,  et 
j'avais  presque  oublié  cette  affaire  à  travers  tous  mes  cha*» 
grins4  Une  lettre  fouidroyante  de  M.  de  Natiière  vint  m'évciller 
dans  ma  sécurité.  Cette  lettre  m'était  adressée.  Quoique  je 
n'aie  jamais  pu  la  retrouver^  les  expressions  m'en  sont  re6<- 
tces  gravées  dans  l'esprit,  tant  je  la  relus  de  fois  pour  com- 
prendre tout  ce  qu'elle  disait  s 

«  Madame, 

«  Après  dix  lettres  écrites  vainement  à. M.  de  Varni,  je  me 
<L  décide  à  m'adresser  à  vous.  Des  informations  prises  à  Paris 
«  m'ont  révélé  que  les  cinq  cent  mille  francs  que  je  vous  ai 
a  remis  n'ont  point  servi  à  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés» 
«  Est-ce  moi  qui  vous  l'apprends,  ou  le  saviez-vous  lorsque 
«  vous  êtes  venue  chez  moi  ?  Me  suis-je  trompé,  lorsque  j'ai 
fi  cru  à  votre  douleur,  à  votre  vertu,  ou  M.  de  Varni^  avait-il 
«  raison  lorsqu'il  me  confiait  tout  bas  que  sa  faiblesse  ne 
«  pouvait  résister  à  vos  exigences ,  et^que  le  luxe  que  vous 
«  aimiez  à  étaler  le  gênait  cruellenient  ?  Ma  raison  et  mon 
«  cœur  se  refusent  à  cette  pensée.  Je  crois  avoir  deviné  M.  de 
a  Yarni  :  c'est  un  habile  hypoctile  qui  vous  a  dévouée  à  servir 
«  de  manteau  à  ses  fourberies.  11  est  ruiné,  et  c'est  vous  qu'il 
«  en  accuse;  et  s'il  doit  arriver  qu'on  découvre  sa  basse  in- 
a  trigue  avec  votre  servante,  pour  s'excuser,  il  vous  inventera 
ft  des  torts,  il  vous  imputera  peut-être  à  crime  mon  amour, 
«  qu'il  a  excité,  je  dirai  qu'il  a  servi  aussi  lâchement  qu'il  Ta 
«  pu.  Mais  cet  amour  était  digne  de  vous,  car  il  vous  a  res- 
«  pectée.  Peut-être  même,  pour  ne  pas  salir  le  nom  que  vous 
«  êtes  forcée  de  porter,  j'eusse  pardonné  à  votre  mari  sa  hon- 
<  teuse  escroquerie,  fei  le  silence  qu'il  garde  vis-à-vis  de  moi, 
*  lorsqu'il  devrait  implorer  mon  indulgence,  me  laissait  en- 
«  core  le  choix  de  ma  conduite.  Je  gémi?  de  vous  entraîner 
«  dans  ma  perte;  mais  je  me  révolte  à  la  pensée  qu'il  pour- 
ri rait  me  faire  servir  à  tromper  plus  longtemps  le  monde 
«  sur  sa  bassesse  et  sa  lâcheté  :  je  le  démasquerai  donc.  Ce- 
«  pendant  si  vous  pouvez  trouver  un  moyen  de  le  sauver 
a  bientôt,  faites-le.  Dans  huit  jours  je  serai  à  Paris,  et  alors 
«  il  me  faudra  une  satisfaction  réelle^  ou  les  tribunaux  reteii*- 
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«  tirons  de  mes  plaintes. Pardonnez^moi,  Madame;  pour  moi, 
«  je  ne  puis  que  vous  plaindre.  » 

'  «t  L'effet  que  cette  lettre  produisit  sur  moi  ne  fut  point  un 
étonnement  tel  que  vous  pourriez  vous  l'imaginer.  Le  senti- 
ment que  j'éprouvai  fut  un  effroi  comme  doit  être  celui  du 
voyageur  qui  s'inquiète  longtemps  d'un  bruit  qu'il  ne  com- 
prend pas^  et  qui  découvre  tout  à  coup  qu'il  est  produit  par 
un  serpenta  sonnettes.  C'étaient  mes  doutes^  mes  soupçons  et 
mes  vagues  terreurs  nettement  et  subitement  formulées  à  mes 
yeux  ;  c'était  le  mot  d'une  énigme  qui  avait  souvent  tour- 
menté ma  yeille  et  mon  sommeih  mot  terrible  qui  s'appli- 
quait merveilleusement  à  chacun  des  événements  de  ma  vie, 
et  qui  me  les  éclairait  de  leur  vrai  jour.  Le  mensonge  de  la 
vie  d'Emile,  comme  un  voile  déchiré  à  un  coin  et  que  le 
moindre  effort  achève,  ce  mensonge  entamé  dans  des  rela- 
tions de  probité,  s'écroula  tout  entier  devant  ma  première  ré- 
flexion, et  ses  repentirs  d'amour  prirent  placent  à  côté  de  ses 
engagements  d'honneur  :  tout  était  faux  et  joué.  Bien  cer- 
taine, à  ce  moment,  que  je  n'avais  d'autre  espoir  que  le  mal- 
heur, je  voulus  au  moins  confondre  Emile,  et  m'affranchir 
hautement  du  rôle  de  dupe  que  j'avais  subi  jusque-là.  Mais, 
hélas  !  cette  résolution  ne  dura  que  le  temps  de  la  concevoir; 
je  m'épouvantai  d'un  si  terrible  avantage,  je  ne  pus  me  figu- 
rer sans  pitié  Emile  placé  devant  moi  et  écoutant  la  lecture 
de  cette  lettre  ;  et  cette  fois  encore,  je  reculai  devant  la  posi- 
tion qu'il  me  faudrait  prendre.  Sais-je  même,  si  jamais  il  eût 
eu  connaissance  de  ce  billet,  s'il  n'eût  contenu  que  des  accu- 
sations? Mais  les  menaces  qu'il  renfermait  étaient  si  pres- 
santes, qu'il  fallait  bien  l'en  avertir;  et  je  dois  dire,  à  la 
louange  ou  au  blâme  de  son  cœur,  qu'avec  tant  de  droits  de 
plaintes  et  de  reproches;  ce  fut  le  soin  seul  du  salut  d'Emile 
qui  me  détermina  à  lui  communiquer  la  lettre  de  M.  de  Nat- 
tière. 

a  Pour  arriver  à  ce  but  sans  être  témoin  de  la  honte  d'E- 
mile, et  sans  vouloir  néanmoins  perdre  le  droit  d'une  explica- 
tion, je  posai  cette  lettre  sur  son  bureau  pendant  qu'jl  avait 
les  yeux  tournés  vers  un  autre  endroit;  il  l'aperçut  et  je  sortis. 
Je  lui  laissai  le  temps  de  la  lire,  trop  de  temps,  peut-être^  si 
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ce  fat  alors  qu'il  conçut  les  projets  que  je  découvris  ensuite. 
Enfin  je  rentrai. 

«  —  Je  Tiens  de  lire  cette  infamie,  me  dit  Emile  aussitôt. 
Cet  homme  payera  de  son  sang  chaque  mot  qu'il  vous  a  écrit. 

«  —  Mais  il  menace,  et  va  arriver,  lui  répondis-je; 

«  —  Oui,  sans  doute,  reprit  mon  mari  avec  amertume; 
comme  on  ne  se  hat  pas  avec  ses  débiteurs,  il  faut  que  je  le 
paye  avant  de  le  punir  de  ses  noirceurs. 

c  Quoique  à  coup  sûr  Emile  fût  coupable  envers  M.  de  Nat- 
tière,  je  lui  sus  gré  de  l'indignation  qu'il  montra  contre  ses 
accusations,  et  m'approcbant  de  lui  plus  amicalement  que  je 
n'eusse  pensé  pouvoir  le  faire  : 

«  — Mais  comment  le  payer?  lui  dis-je  tristement. 

n  —  Oh!  répondit  Emile  avec  assurance,  il  me  reste  des 
ressources;  mais  je  n'ai  que  peu  de  temps  pour  les  réunir.  11 
faut  donc  que  je  parte  dès  aujourd'hui,  que  je  voie  moi-même 
quelques-uns  de  mes  correspondants  de  province  :  huit  jours 
me  suffiront  à  peine^  mais  ils  me  suffiront.  Quant  à  toi, 
Fanny,  écris  seulement  à  M.  de  Nattière  ce  billet  que  tu  feras 
remettre  à  son  hôtel  la  veille  de  son  arrivée.  Emile  me  fit  le 
brouillon  suivant  : 

«  Madame  de  Yarni  attendra  ce  soir  M.  de  Nattière,  et  lui 
«  donnera  la  satisfaction  réelle  qu'il  demande.  » 

a  —  A  neuf  heures  jie  serai  ici,  et  tu  auras  les  fonds  néces- 
saires, continua-t-il  vivement. 

«t  —  Mais  si  tes  espérances  te  manquaient?  lui  ûs-je  obser- 
ver avec  inquiétude. 

« —  J'y  serai  également,  et  alors  j'emploierai  l'autre 
moyen,  reprit-il  avec  un  afireux  regard. 

«t  —  Quel  moyen?  m'écriai-je... 

«  -^  Rien,  rien^  répondit  Emile  en  se  détournant;  je  suis 
sûr  de  mes  correspondants  ;  cela  vaut  mieux. 

«  Il  partit  en  effet,  et  durant  les  huit  jours  qui  suivirent 
son  départ,  je  ne  reçus  pas  une  seule  fois  de  ses  nouvelles.  Le 
jour  de  l'arrivée  de  M.  de  Nattière  venu,  je  m'apprêtai  à  rece- 
voir sa  visite;  car  j'avais  fait  remettre  chez  lui  le  J)illet  que 
m'avait  dicté  Emile.  Pendant  ces  huit  joiurâ,  j'avais  eu  le 
temps  de  me  préparer  à  voir  M.  de  Nattière  ;  cependant  je  fré- 
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niissaid  du  résultat  de  cette  entrevue.  Quoique  je  n'eusse  pas 
voulu  accabler  mon  mari  de  la  preuve  de  son  mensonge  vis- 
à-vis  de'  moi,  à  qui  il  avait  dit  que  tout  était  remboursé^  ce- 
pendant j'avais  perdu  toute  foi  dans  ses  promesses.  Son  silence 
vint  en  aide  à  mes  défiances,  et  plusieurs  fois  je  m'imaginai 
que,  par  une  fuite  cacbée,  il  avait  voulu  se  soustraire  au  sort 
qui  le  menaçait.  Toutefois  je  mettais  mes  soins  les  plus  atten- 
tifs à  expliquer  son  voyage,  sans  m'apercevolr  que  je  pouvais, 
par  cette  sollicitude,  flaire  naître  des  soupçons  sur  une  absence 
si  naturelle  pour  un  négociant.  Mais  le  voile  qui  entourait  le 
secret  de  notre  vie  intime  avait  été  habilement  tendu,  et  per- 
sonne n'eût  osé  y  porter  la  main,  tandis  que  moi,  qui  voyais 
de  près  de  si  indignes  secrets,  je  me  figurais  que  tous  les  re- 
gards devaient  y  pénétrer.  Le  jour  fatal  vint  enfin.  A  peine 
huit  heures  avaient  sonné,  qu'on  m'annonça  M.  de  Nattière. 
Malgré  mon  embarras,  j'allai  au-devant  de  lui,  en  lui  disant  : 

«  •-<-  Je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt^  Monsieur,  mon  mari  ne 
sera  de  retour  à  Paris  qu'à  neuf  heures. 

<x  M.  de  Nattière  jeta  autour  de  lui  des  regards  soupçon- 
neux, et  me  répondit  en  m'interrogeant  du  regard, 

«  —  Ah  !  M.  de  Varni  n'est  pas  à  Paris?... 

«  —  Non,  lui  dis-je  ;  il  a  été  auprès  de  quelques-uns  de  ses 
correspondants  de  province,  pour  en  rapporter  la  somme 
qu'il  vous  doit. 

«  —  Vous  en  êtes  sûre!  reprit  M.  de  Nattière,  toujours  armé 
d'un  air  de  défiance  singulier.  Sa  ftiçon  d'être  me  fit  craindre 
encore  un  malheur,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  répliquer, 
en  me  mettant  à  pleurer  : 

«  ^  11  me  Ta  dit,  du  moins.  Monsieur;  m'aurait'il  encore 
trompée?... 

«  M.  de  Nattière  m'examina  quelque  temps  en  silence^  et 
tout  à  coup  sa  figure  changea  d'expression;  lui-môme  parut 
attendri,  et  il  me  dit  avec  effusion  : 

«  —  Oui,  il  vous  a  trompée  encore;  oui,  mes  soupçons 
étaient  injustes,  et  vous  n'êtes  pas  complice  de  ses  nombreux 
mensonges. 

«  ^  Ah  )  eipIîqtnaB-voas^  m'écriai-je  ;  a-t-41  fui?  est-il  partit 
'  oùest-ilt 
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«  —  A  Paris,  me  répondit  M.  de  Nattière. 

«  —  A  Paris  î  lui  dis-je,  interdite  à  cette  nouvelle;  à  Pa- 
ris!.., 

«  —  Ouï,  reprit-il,  à  Paris  :  caché,  tout  le  Jour,  dans  l'ap- 
partement qu^il  a  donné  à  votre  femme  de  chambre,  et,  la 
nuit,  assis  à  une  table  de  Jeu,  parmi  tous  les  rebuts  du  monde, 
avec  tous  les  escrocs  de  la  ville. 

«(  Chaque  mot  de  M.  de  Nattière  tombait  sur  mon  coBur 
comme  un  coup  de  massue;  je  secouai  la  torpeur  dont  ils  en- 
gourdissaient mon  esprit,  et  je  m'écriai  après  un  silence  : 

«  —  Ah  !  c'est  impossible!  vous  me  trompez...  Quelle  est 
donc  son  espérance  ?  quels  sont  ses  projets? 

a  —  Son  espérance,  me  dit  M.  de  Nattière  avec  sévérité,  la 
voici  :  après  avoir  ébranlé  son  commerce  par  un  luxe  vani- 
teux, il  a  cherché  une  ressource  dans  le  Jeu  glissant  de  la 
Bourse;,  après  s'être  ruiné  à  la  Bourse,  il  a  soutenu  son  crédit 
par  un  inûme  abus  de  confiance;  et  lorsque  cet  abus  de  con- 
fiance est  prêt  à  le  déshonorer,  il  cherche  dans  la  boue  des 
tripots  si  un  hasard  ne  viendra  pas  à  son  aide  pour  Je  sauver 
encore. 

«  —  Et 'd'où  savez-vous  tous  ces  détails?  dis-je  à  M.  de  Nat- 
tière, en  le  dévorant  de  mes  regards,  comme  si  j'eusse  Voulu 
lire  sa  réponse  avant  qu'il  pût  me  la  faire. 

tt  —  D'après  ce  que  j'avais  appris,  me  r^ondit-il,  j'avais 
trop  d'intérêt  à  savoir  ce  que  deviendrait  M.  de  Vami.  Depuis 
quinze  jours,  il  est  entouré  d'espions  qui  ne  le  quittent  pas..* 

«  *—  Ainsi  il  est  perdu,  car  cette  honteuse  ressource  lui  a 
manqué  sans  doute?  m'écriai-Je  en  tombant  sur  un  siège. 

«  ^Jusqu'à  présent,  répliqua  M.  de  Nattière,  elle  n'a  fait 
qu'ajouter  à  sa  ruine. 

«  —  Il  est  perdu?  répétai-je  sourdement. 

<c  —  Oh!  répliqua  M.  de  Nattière  avec  une  expression  de 
mépris  profond,  M.  de  Vami  est  un  homme  à  expédients  :  il 
connaît  l'art.  924  du  Gode  pénal,  et  a  grand  soin  de  faire 
donner  ses  rendez-vous  d'afîaires  par  sa  femme. 

«  J'allais  demander  l'explication  de  ces  paroles  singulières, 
lorsque  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit,  et  Emile  parut.  11 
était  joyeux  et  assuré.  Je  n'eus  plus  que  la  force  de  regarder. 
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Il  salua  fièrement  M.  de  Nattière^  qui  ne  daigna  pas  s'incliner. 

«  —  Je  TOUS  ai  fait  attendre^  dit  Emile;  je  vous  prie  de 
m'excuser:  Toici  votre  argent... 

«  Et  il  jeta  sur  la  table  des  paquets  de  billets  de  banque  et 
des  rouleaux  d'or.  M.  de  Nattière  les  prit>  les  compta  lente- 
ment, et,  après  en  avoir  visité  quelques-uns,  il  dit  à  mon  mari 
avec  ua  regard  qui  lui  fit  baisser  les  yeux  : 

c^  Ils  sont  attachés  par  douze  ;c*est  la  somme  la  plus 
forte  qu^on  puisse  jouer  d'un  seul  coup,  ce  me  semble? 

«  —  11  suffit,  répondit  Emile  d'un  ton  sombre;  comptez 
votre  argent... 

«  M.  de  Nattière  continua  avec  la  même  froideur,  et  dit^ 
après  un  moment  de  silence  : 

«  — 11  est  inutile  de  vérifier  ces  rouleaux  d'or  ;  ils  portent 
une  marque,  sinon  respectable,  du  moins  certaine;  mais  il 
manque  dix  mille  francs  encore. 

«  Emile  fouilla  vivement  dans  la  poche  de  côté  de  son  ha- 
bit, et  jeta  un  nouveau  paquet  sur  la  table,  en  disant 

«  —  Les  voilà! 

«Mais  avec  le  paquet  était  tombé  quelque  chose  de  pesant; 
je  regardai,  c'était  un  poignard.  M.  de  Nattière  le  prit,  l'exa- 
mina avec  un  sourire  moqueur,  le  tira,  l'essaya  sur  son  doigt, 
et  reprit,  toujours  avec  cette  froideur  glacée  qui  semblait 
confondre  Emile  : 

<K  —  C'est  un  excellent  commentaire  de  Tart.  324  du  Ck>de 
pénal... 

*«  —  Mon  reçu  !  s'écria  Emile  avec  une  rage  indicible. 

«  —  Le  voici,  répondit  M.  de  Nattière;  et,  avec  le  papier 
qu'il  lui  avait  remis,  il  tira  de  sa  poche  et  posa  devant  lui  une 
paire  de  pistolets  :  vous  voyez,  continua-t-il,  que  je  m'occupe 
aussi  de  consultations  judiciaires.  Notre  célèbre  ami  B...,  l'a- 
vocat, m'a  raconté  en  riant  l'entretien  que  vous  aviez  eu  avec 
•  lui,  à  propos  de  Vart.  324.  En  vérité,  c'est  une  ressource  entre 
les  mains  d'un  mari  habile,  et  vous  pourriez  réclamer  le  mé- 
rite de  l'invention,  Voulez-votis  que  je  vous  en  fasse  honneur? 

«  Emile  se  tut,  mais,  emporté  par  un  mouvement  de  ter- 
reur inouï,  il  leva  sur  M.  de  Nattière  un  regard  bassement 
suppliant. 
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«  —  Rassai*ez-vou8,  continua  celui-ci  avec  un  air  de  dé- 
goût: il  y  a  un  bouclier  entre  vous  et  moi,  c'est  madame  de 
Varni;  et  je  lui  jure  $ur  l'honneur  que  pas  un  mot  de  ce  qui 
s'est  passé  en^e  nous  ne  sera  prononcé. 

«  Le  plus  misérable  des  hommes  devant  son  juge  n'eût  pas 
été  plus  confondu  qu'Emile  en  face  de  M.  de  Nattiëre.  Quant 
à  moi^  j'étais  demeurée  stupéfaite  et  sans  comprendre  le  sens 
des  paroles  que  j'entendais  prononcer.  M.  de  Nattière  me  sa- 
lua profondément,  et  sortit.  Mon  mari,  demeuré  avec  moi, , 
ne  m'adressa  pas  une  parole;  mais  jamais  je  ne  yis  tant  de 
féroces  passions  se  combattre  sur  le  yisage  d'un  homme. 
Presque  aussitôt  un  billet  arriva  à  Emile  :  il  le  parcourut,  prît 
son  chapeau,  et  s'élança  hors  de  la  chambre.  Je  demeurai 
seule  ;  le  billet  était  par  terre,  je  lé  ramassai,  et  le  lus.  Voici 
ce  qu'il  contenait  : 

«  Accourez  ;  Louise  est  dans  les  douleurs  de  l'enfantement, 
«  elle  se  désespère;  depuis  huit  jours  vous  l'avez  quittée  si 
«  souvent,  qu'elle  se  défie  de  votre  fidélité.  Frascati  est  peuplé 
«  de  joKes  femmes  comme  de  billets  de  banque,  et  elle  croit 
a  que  c'est  pour  elles  que  vous  y  allez.  Venez... 

«  Le  docteur  B...  » 

«  Ainsi  M.  de  Nattière  m'avait  dit  vrai.  Joueur  et  toujours 
infidèle,  descendu  aux  plus  basses  habitudes  et  au  plus  [hon- 
teux mensonges^  voilà  ce  qu'était  mon  mari.  Cependant  un 
voile  me  couvrait  encore  la  scène  d'Emile  et  de  M.  de  Nattière. 
-^n  a  d'autres  expédients,  m'avait  dit  celui-ci  ;  il  connaît 
l'art.  324  du  Gode  pénal,  et  a  soin  de  faire  donner  ses  rendez- 
vous  d'afiaires  par  sa  femme.  —  Je  voulus  une  lumière  com- 
plète, et  je  cherchai  dans  la  bibliothèque  un  Gode,  et  dans  ce 
Code  cet  art.  324...  Le  voici  : 

ce  Néanmoins,  dans  le  cas  d'adultère,  le  meurtre  commis  par 
«  l'époux  sur  son  épouse,  ainsi  que  sur  le  complice,  à  l'ins- 
«  tant  où  il  les  surprend  en  flagrant  délit  dans  la  maison  con- 
«  jugale,  est  excusable.  » 

a  Je  crus  deviner;  je  n'en  frémis  pas.  Je  poursuivis  ma 
pensée. 

«  A  ce  texte,  j'ajoutai  les  paroles  équivoques  de  M.  de  Nat- 
tière, l'accusation  qu'enfermaient  ses  lettres  et  les  souvenirs 
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d'Alane  ;  je  me  rappelai  le  poignard  tombé  de  la  poche  d*Ë- 
m|le,  et  je  compris  le  crime  dans  toute  son  horreur.  ^ 

«  €e  fut  une  heure  après  que  je  quittai  la  maison  de  mon 
mari^  et  que  je  partis  pour  me  cacher  dans  cet  asile  de  mort, 
où  des  murs  infranchissables  s'élèvent  entre  ma  faiblesse  et 
lui»  où  je  n'ai  plul  entendu  parler  d'Emile^  où  je  me  suis 
rendu  le  pardon  impossible^  où  je  ne  cours  plus  le  risque  de 
m'engager  dans  une  existence  de  tortures;  car  si  j'étais  restée, 

mon  père,  si  j'étais  restée peut-être  j'eusse  cru*. <••  Je  ne 

sais^  mais  je  l'aime  encore;  et  comme  je  le  sentais^  je  suis 
partie.  » 


NOTE 

M.  de  Yami  est  aujourd'hui  un  des  plus  brillants  fashiona- 
bles  de  Paris.  Quelquefbis  on«  parle  bien  bas,  pour  ne  pas 
alarmer  sa  sensibilité,  de  ^a  femme,  qui,  après  l'avoir  ruiné, 
s'est  enfuie  et  a  disparu  avec  quelque  misérable  de  son  espèce; 
toutes  les  mères  de  famille  regrettent  qu'il  ne  soit  pas  veuf; 
et  il  est  question  de  le  nommer  préfet. 
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li  n'y  a  pas  un  siècle  que,  dans  Téglise  de  Saint-Iust  de 
Narbonne^  au  milieu  de  la  chapelle  qui  se  trouYQ,  à  droite  du 
tpmbeau  de  Philippe  le  Hardi^  brûlait  nuit  et  jour  une  ma- 
gnifique lampe  d'argent.  Oette  lampe  était  constamment  ali- 
mentée d'huile  odorante^  et  qui  devait  être  de  pure  olive.  Le 
soin  de  cette  lampe  h'était  pas  confié  aux  mains  grossières  des 
bedeaux  et  de  leurs  valets:  un  jeune  abbé  était  ordinaire- 
ment commis  au  soin  de  sa  propreté  et  de  son  éclat.  Cette 
lampe  magnifique  fut  volée  vers  Tan  1734,  et  fut  remplacée 
par  un  cierge  qu'on  devait  également  entretenir  allumé  sans 
interruption  ;  mais  le  cierge  n'excita  plus  l'admiration  des 
fidèles  comme  faisait  la  lampe  précieuse,  et  il  disparut  com- 
plètement vers  Tan  1750. 11  existe  cependant  encore  quelques 
vieillards  qui  se  rappellent  l'avoir  vue,  et  qui  m'en  ont  parlé* 
Voici  ce  que  j'ai  pu  découvrir  de  plue  certain  sur  Toriginé  et 
la  fondation  de  cette  laiûpe  : 

Le  12  février  1347,  vers  minuit,  un  jeune  chevalier  de  dix- 
neuf  ans  à  peine,  suivi  de  quatre  glaives  ou  hommes  d'armes 
à  cheval,  s'arrêta  devant  là  porte  de  Lubiano  Marrechi,  Ita- 
lien-Lombard, comq^rçant  établi  dans  la  ville  de  Narbonne. 
Gomme  la  porte  ne  s'ouvrit  pas  dès  le  premier  appel,  lés 
hommes  d'armes  se  mirent  en  devoir  de  la  briser;  mais  aus- 
sitôt la  clef  tourna  dans  la  serrure,  et  le  chevalier  et  ses 
hommes  entrèrent  dans  une  salle  pauvrement  éclairée^  Celui 
qui  leur  avait  ouvert  était  un  petit  vieillard  d'un  aspect  assez 
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commun,  ayant,  comme  tous  ceux  de  sa  profession^  l'œil 
alerte  et  inquiet.  Il  semblait  vouloir  regarder  à  la  fois  tous 
les  visages  et  toutes  les  mains,  pour  pénétrer  les  uns  et  sur- 
veiller les  autres.  Au  moment  où  les  glaives  entrèrent  par  la 
porte  de  la  rue,  une  jeune  fille  à  demi  vêtue  s'élança  de  la 
porte  opposée,  et,  courant  vers  le  chevalier,  elle  se  jeta  à  son 
cou  avec  un  cri  de  joie,  et  en  disant  : 

—  C'est  donc  toi.  mon  Joêz!  ah  !  je  t'attendais,  et  j'ai  re- 
connu de  loin  le  pas  de  ton  cheval  et  celui  de  tes  mules. 

Elle  avait  à  peine  dit  ces  mots,  qu'elle  se  recula  avec  efiroi, 
car  l'acier  poli  de  la  cuirasse  du  chevalier  avait  glacé  sa  jeune 
et  tiède  poitrine,  et  meurtri  sa  peau  blanche  et  délicate.  Elle 
con;sidéra  l'étranger,  et  se  laissa  tomber  sur  un  siège  étroit 
de  cuir  noir,  en  disant  avec  stupéfaction  : 

^  Ah  I  ce  n'est  pas  Joêz  t 

—  Non,  répondit  le  chevalier,  je  ne  suis  pas  Joêz  de  Gor- 
doue,  le  beau  marchand  de  laines  pourpres,  et  je  n'apporte 
-point  de  magnifiques  présents  à  ma  fiancée  Diana  Marrechi. 
Je  suis  Xean  de  Lille-Jourdain,  et  je  viens  exécuter  les  ordres 
du  roi  de  France. 

—  C'est  bien!  reprit  le  vieux  marchand;  rentrez  dans  votre 
chambre,  Diana.:  je  suffirai,  je  pense,  à  faire  les  honneurs  de 
notre  maison  au  sir  de  Lille-Jourdain. 

—  C'est  inutile,  reprit  celui-ci,  car  à  partir  de  ce  moment, 
ni  toi,  ni  aucun  des  tiens  n'avez  plus  ni  chambre  ni  maison. 
Toutes  vos  personnes  sont  saisies  et  tous  vos  biens  sont  con- 


—  Tu  délires,  s'écria  Marrechi  en  portant  sa  lampe  au  vi- 
sage de  Jean,  ou  plutôt  tu  n'es  qu'un  enfant  qui  joues  à  un 
mauvais  jeu.  Prends  garde,  nous  sommes  sous  la  protection 
des  consuls  de  la  ville,  et  leurs  sergents  d'armes  ont  puni  plus 
d'un  chevalier  banneret  d'avoir  méconnu  leur  sceau.  Le  voici 
au  pied  de  la  permission  qui,  moyennant  dix  écus  d'or,  m'est 
concédée  de  vendre  et  d'acheter  toutes  sortes  d'objets  à  mon 
plaisir.  Retire-toi  donc,  si  tu  ne  veux  que  j'appelle  les  bour- 
geois, et  te  fasse  un  mauvais  parti. 

•—Sus,  mes  fils,  dit  le  jeune  homme  à  ses  soldats,  faites 
comprendre  à  ce  Lombard  qu'il  plaît  au  roi  Philippe  de  s  em- 
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parer  de  tous  ses  biens  pour  s'indemniser  des  aides  que  lui 
ont  refusées  les  états  de  la  langue  d'oc. 

Les  soldats  obéirent,  garrottèrent  le  vieillard.  Il  ne  pouvait 
s'imaginer  que  ce  qui  se  passait  fût  une  réalité^  tant  le  secret 
de  celte  mesure  avait  été  gardé,  et  tant  elle  arrivait  fou- 
droyante et  imprévue.  Diana,  aussi  immobile  qUe  son  père, 
le  corps  à  peine  couvert  d'une  légère  toile  de  lin,  ne  sentait 
ni  le  vent  piquant  qui  collait  son  vêtement  sur  ses  formes 
pures  et  sveltes,  ni  le  froid  des  dalles  qui  glaçait  ses  pieds; 
elle  ne  pensait  pas  qu'elle  était  exposée,  presque  nue,  aux 
regards  d'un  étranger;  elle  regardait  Jean  d'un  œil  fixe  et 
presque  insensé,  et,  pendant  ce  temps,  son  père  s'écriait  avec 
désespoir: 

—  Ah!  méséricorde  divine!  qu'allons-nous  devenir? 

—  Le  voici,  répondit  le  chevalier;  toi,  comme  chef  de  la 
famille,  tu  seras  enfermé,  avec  tous  les  Lombards  du  pays, 
dans  un  cachot  bien  obscur,  où  tu  pourriras  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  à  monseigneur  le  roi  de  t'en  faire  sortir... 

—  Et  ma  maison!  dit  le  vieillard,  que  deviendra  ma  mai- 
son? Mes  trésors,  mes  marchandises,  privés  de  mes  soins,  que 
diviendront-ils? 

—  Ta  maison  !  repartit  le  chevalier,  nous  allons  en  prendre 
les  clefs;  nous  la. fermerons,  et  je  te  réponds  que  les  commis- 
saires du  roi  ne  laisseront  rien  perdre  de  ce  qui  s'y  trouve. 

—  Juste  ciel  !  s'écria  le  vieillard,  pour  qui  lès  malheurs  se 
succédaient  si  rapidement  qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'en  me- 
surer l'bOrreur,  et  ma  fille  1  mon  enfant  ! 

—  Ta  fille  sei*2l  chassée  de  la  ville  avec  le^  autres. 

—  Chassée  !  répéta  le  vieillard  en  se  tordant  dans  ses  lien^. 

—  Chassée  à  l'instant  même,  reprit  Jean  sans  s'émouvoir. 
Diana,  arrachée  à  son  immobilité  par  cette  terrible  parole, 

se  leva  soudainement,  et  prenant  le  chevalier  par  le  bras  avec 
uti  mouvement  convulsif,  en  le  regardant  eu  face,  elle  lui 
dit: 

—  Et  où  veux-tu  donc  que  Joëz  me  trouve,  si  tu  me  chas- 
ses d'ici? 

Jean  de  Lille-Jourdain  ne  put  s*empêcher  de  regarder  Diana 
avec  une  sorte  d'intérêt.  En  effet,  elle  était  belle  de  toute  la 
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beauté  du  sang  italien  ;  ses  cheveux  noirs  ruisselaient  sur  ses 
épaules;  sa  poitrine  haletait  ;  ses  yeux  respiraient  une  su 
perbe  résolution* 

—  Ma  foi,  Joës  la  trouvera  où  il  pourra^  dit  un  des  hommes 
d'armes;  mais  n'oubliez  pas,  sire  Jean,  que  nous  avons  treize 
expéditions  pareilles  à  oelle-ci  à  faire  pour  cette  nuit,  et  que 
nous  n'en  finirons  pas,  si  nous  nous  arrêtons  aux  larmes  de 
tous  les  Lombards  que  nous  avons  à  chasser* 

—  Tu  as  raison,  dit  le  chevalier  pensif.  Allons^  jeune  fille^ 
apprêtez-vous  :  on  va  vous  conduire  à  la  porte  de  là  ville. 

—  Par  la  nuit  et  le  froid  !  dit  Lubiano  :  c'est  tuer  cette  en- 
fant. Méséricorde  pour  ellel  miséricorde.  Monseigneur  l  ne  la 
chassez  pas  de  la  ville  ! 

—  Ohl  ne  me  chasse  padi  s'écria  Diana  à  genoux;  laisse- 
moi  cette  nuit  dans  Narbonne  c  je  la  passerai  sur  la  pierre  de 
notre  seuil;  muette  et  couchée  comme  une  morte,  je  ne  dirai 
rien*  Sur  le  salut  de  mon  âme,  j'attendrai  Joês,  voilà  tout  ;  je 
l'attendrai  toute  la  nuit  ;  et  s'il  n'est  pas  venu  au  jour,  tomme 
je  serai  sans  doute  tout  à  fait  morte  de  douleur  et  de  froid. 
Ton  ne  pourra  vous  accuser,  en  voyant  mon  cadavrei  de  ne 
pas  avoir  rempli  votre  devoir  et  d'avoir  eu  pitié  da  moi. 

Jean  était  prêta  s'attendrir.  Tout  à  coup  un  bruit  de  che- 
vaux se  fit  entendre.  Diana  s'élança  vers  la  porte^  mais  la 
lueur  des  torches  la  fit  rentrer;^et  la  voix  insolente  du  Galois 
de  La  Baume  jeta  de  la  rue  ces  paroles  au  jeune  chevalier  : 

—  Ahl  l'on  voit  bien  que  nous  sotnmes  au  quartier  du  sire 
de  Lille-Jourdain  :  rien  ne  le  presse  d'obéir,  et  il  suit  l'exemple 
de  son  père  dans  l'exécution  des  ordres  du  roi.  Que  Dieu 
prenne  les  traîtres  en  pitié! 

Et  il  repartit  au  trot  de  ses  chevaux. 

Jean  comprit  que  le  Galois  de  La  Baume,  qui  avait  dénoncé 
son  père  pom*  lui  ravir  sa  lieutenance  générale  du  comté  de 
Narbonne,  ne  manquerait  pas  d'ajouter  cette  accusation  à 
toutes  celles  qu'il  avait  inventées.  Il  détourna  donc  ses  re- 
gards de  la  jeune  fille,  et  cria  à  ses  hommes  d'armes  d'en  finir. 
Diana,  s'attachant  à  lui,  poussait  de  vifs  sanglots,  ôt  lui  de* 
mandait  à  genoux  de  la  tuer  et  de  ne  pas  la  chasser  ainsi  ; 
mais  il  la  repoussa  rudement.  Elle  tomba  presque  évanouie 
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sur  la  soL  Les  soldats  remportèrent  hors  de  la  maison,  ainsi 
que  le  vieux  Lubiano. 

—  Adieu^  ma  fille  !  adieu  I  criait  le  vieillard,  devais-tu  mou- 
rir avant  moi! 

A  ce  mot^la  jeune  fille  se  releva,  et,  mesurant  Jean  d'un, 
œil  de  mépris,  répondit  à  son  père  d'un  ton  calme  et  assuré  : 

—  Mon  père,  je  ne  veux  plus  mourir  ! 

Jean  ne  comprit  pas  le  sens  de  ces  paroles,  et  le  vieux  mar- 
chand n'y  vit  qu'une,  vaine  menacSe.  On  les  sépara. 

A  quiifze  mois  de  ce  jour,  Jean  de  Lille-Jourdain  était  assis 
sur  un  coussin  aux  pieds  de  la  belle  Rasselinde  de  La  Baume. 
Elle  écoutait  avec  amour  les  récits  qu'il  lui  faisait  de  ses  pre- 
mières courses  aventureuses  ;  et  la  mère  de  Jean,  la  superbe 
Isabelle  de  Levis,  les  considérait  tous  deux  en  souriant.  C'était 
un  groupe  charmant  que  cette  jeune  fille,  blonde  et  frêle, 
couchée  dans  un  large  fauteuil  d'ébène,  où  sa  robe  blanche 
et  souple -la  dessinait  mollement)  et  ce  beau  jeune  homme, 
presque  à  genoux  devant  une  sainte  image  )  elle,  les  yeux  in- 
clinés sur  lui;. lui,  les  yeux  levés  sur  elle  ;  Rasselinde,  sou- 
riante et  heureuse  d'être  aimée,  l'écoutant  parce  qu'il  parlait, 
et  non  par  ce  qu'il  disait;  l'écoutant  par  sa  voix,*et  non  paf 
ses  paroles  ;  Jean,  heureux  de  la  voir,  et  dont  le  regard  pensait 
plus  loin  qu'à  l'heure  présente,  car  le  lendemain  ils  devaient 
se  marier;  et  à  côté  d'eux,  comme  un  ange  gardien,  la  dame 
de  Lille-Jourdain  se  contemplant  dans  son  ouvrage,  car  c'était 
elle  dont  les  soins  finissaient»  par  cette  union,  les  vieilles  que- 
relles des  sires  de  Lille-Jourdain  et  des  seigneurs  de  La  Baume. 

Le  jour  commençait  à  baisser.  C'est  l'heure  où  les  fleurs 
donnent  tous  leurs  parfums,  où  les  fades  chaleurs  du  prin- 
temps vibrent  à  l'horizon  en  larges  et  pâles  éclail*s;  c'est  le 
temps  où  la  nature  est  si  abondante  en  enivrements,  qu'on  se 
plaît  au  repos  et  au  silence»  de  crainte  de  la  troubler  :  aussi 
Jean  et  Rasselinde  étaient-ils  devenus  silencieux.  Jean,  la  tête 
appuyée  sur  les  genoux  de  Rasselinde  ;  elle,  la  main  dans  les 
cheveux  de  Jean  ;  tous  deux  ivres  de  la  même  âme,  ainsi  que 
du  mêoie  air  et  de  la  même  lumière;  tous  deux  oublieux  de 
toute  autre  vie  que  la  leur,  ne  pensant  même  plus  aux  dévo- 
rantes dévastations  de  la  peste  qui  depuis  quelques  mois  abât- 
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tait  comme  un  ardent  faucheur  les  tremblantes  populations 
de  la  langue  d'oc.  C'était  un  de  ces  moments  ineffables  qiû 
font  de  la  plus  folle  et  de  la  plus  pau'vre  jeunesse  un  meilleur 
'  temps  que  de  la  vieillesse  la  plus  riche  et  la  plus  prudente. 
A  ce  moment,  la  porte  de  la  salle  gothique  s'ouvrit,  et  une 
femme  voilée  s'y  présenta.  Jean  se  leva  vivement,  et,  désa- 
gréablement interrompu  dans  ses  longues  pensées,  demanda 
rudement  à  cette  inconnue  ce  qu'elle  voulait. 

—  Jean  de  Lille-Jourddin,  lui  dit-elle  presque  solennelle- 
ment, cette  belle  enfant  n'est-elle  pas  Rasseiinde,  ta  fiancée? 

A  celte  voix,  la  jeune  fille  tressaillit,  et,  d'un  œil  inquiet, 
parcourut  le  visage  troublé  de  Jean.  Prévoyant  quelque 
triste  confidence  d'un  amour  délaissé',  elle  se  prit  de  peur 
pour  son  bonheur,  et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Jean 
répondit  brièvement  : 

—  Oui,  elle  est  ma  fiancée  ! 

—  Bien,  dit  la  femme  voilée  avec  quelque  chose  d'un  vœu 
satisfait.  Et  aussitôt  elle  retourna  vers  la  porte,  et,  l'ayant  fer- 
mée soigneusement,  revint  se  placer  devant  Rasseiinde.  Elle 
parut  la  considérer  attentivement  à  travers  son  voile;  puis 
laissant  tomber  ses  paroles  une  à  une,  comme  si  elle  réflé- 
chissait tout  haut  : 

—  Oh!  ceries,  elle  est  belle,  plus  belle  que  je  n'avais  es- 
péré. ' 

—  Que  vous  importe?  s'écria  l'impatient  jeune  homme. 

—  Ce  qu'il  m'importe  ?  reprit  l'inconnue  avec  un  légor 
tressaillement,  c'est  que  je  suis  assurée,  en  la  voyant  si  belle, 
que  l'amour  qu'elle  t'inspire  n'est  pas  une  de  ces  affections 
frivoles  qui  se  brisent  sans  déchirenients.  Ce  qu'il  m'im- 
porte ?  continua  cette  femme  en  élevant  la  voix  et  en  se 
tournant  vers  Jean,  c'est  que  ce  sera  un  effroyable  supplice 
pour  toi  que  la  pensée  de  la  quitter. 

—  La  quitter!  s'écria  violemment  le  sire  de  Lille- Jourdain. 
Que  nous  veut  cette  femme,  et  qui  l'a  laissée  entrer  au  châ- 
teau? 

—  Ce  que  je  te  veux?  reprit-elle;  je  veux  t'avertir  d'un 
danger  qui  -vous  menace,  toi  et  ta  belle  fiancée;  d'un  projet 
de  vous  séparer,  qui  a  été  conçu  par  un  implacable  ennemi. 
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—  n  a'est  pas  d'enoemis  qui  puissent  m'atteindre  ou  que 
je  craigne,  répondit  fièrement  le  chevalier,  à  Tabri  de  mes 
remparts  et  de  mon  épée  ;  fût-ce  le  comte  de  Foix,  fût-ce  Ar- 
magnac, fût-ce  le  roi  de  Frabce  lui«-roême. 

—  Cet  ennemi,  reprit  l'inconnue,  n'est  cependant  qu'une 
pauvre  femme,  et,  malgi'é  tes  remparts  et  ton  épée,  elle  tient 
en  ses  mains  sa  vengeance  aussi  inévitable,  aussi  sûre  que 
celle  de  Dieu. 

En  disant  ces  mots,  elle  s'avança  vers  Rasselinde,  et  Jean 
de  Lille-Jourdain  se  jeta  entre  elles,  la  main  sur  son  poi- 
gnard. Un  efiroi  singulier  se  glissa  dans  son  cœur;  et,  bien 
qu'il  ne  parût  pas  raisonnable  de  craindre  une  femme  seule 
et  sans*  doute  insensée,  c^pendant  un  triste  pressentiment 
l'agita,  et  sa  voix  tremblait  lorsqu'il  s'écria  : 

—  Enfin,  qui  es-tu?  que  veux-tu? 

—  Qui  je  suis?  répondit-elle  gravement,  je  suis  Diana  Mar- 
rechi  ;  ce  que  je  veux  ?  c'est  ta  vie. 

Rasselinde,  à  ces  paroles,  poussa  un  cri  d'efijroi,  et  Jean, 
tout  à  fait-  rassuré  et  honteux  du  mouvement  de  crainte  qui 
l'avait  agité,  la  mesura  avec  un  sourire  dédaigneux;  mais 
elle,  continuant,  s'écria  avec  un  amer  enthousiasme  : 

—  Oui,  je  suis  Diana  Marrechi,  qui  s'est  tr^née  à  tes  genoux 
en  te  demandant  de  lui  laisser  attendre  son  fiancé,  nue  sous 
la  pluie  et  le  vent,  nue  sur  une  pierre;  je  suis  Diana  Mar- 
rechi, que  tu  as  repoussée  du  pied. 

~  Assez,  assez!  reprit  le  sire  de  Lille- Jourdain;  sortez,  eu 
je  vais  vous  faire  jeter  hors  de  ce  château  par  mes  valets. 
~  Ils  n'oseraient,  répondit  amèrement  Diana. 

—  C'est  donc  moi  qui  le  ferai!  s'écria  le  chevalier;  et  aus- 
âtôt  il  s'avança  vers  Diana,  et,  la  saisissant  par  le  bras,  il 
voulut  Tentraîner  hors  de  la  salle  ;  mais  elle,  à  son  tour, 
prenant  la  main  de  Jean,  la  serra  avec  une  rage  convulsive,. 
et,  la  froissant  entre  les  siennes,  sembla  s'attacher  à  lui.  Ce- 
pendant Jean  étçdt  près  de  la  faire  sortir,  lorsqu'elle  s'arrêta 
soudainement. 

—  Eh  bien  !  je  sortirai,  dit-elle,  je  sortirai  ;  mais  accorde- 
moi  une  grâce  :  laisse-moi  revoir  ta  fiancée;  pour  tout  le  mal 
que  tu  m'as  fait,  cette  dernière  faveur!  Oh!  tu  peux  tenir  ma 
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main  ;  je  te  jure  fur  mon  ftme  que  je  ne  Tapproehitt^  pas  : 
seulement  que  je  la  voie  une  dernière  fois. 

Aussitôt  Diana  et  Jean  s'avançaient  yen  Rasselinde^  qui 
s'était  réfugiée,  tremblante,  dans  les  bras  de  la  dame  de  Lille- 
Jourdain.  La  jeune  fille  considérait  Diana  avec  un  effroi  in- 
surmontable; Jean  lui-même,  tout  en  la  retenant  violemment 
par  la  main,  lui  obéissait  par  Une  sorte  de  repentir  vague.  A 
ce  moment,  et  lorsqu'un  silence  profond  s'était  établi  entre 
toutes  ces  personnes,  Diana,  arrivée  en  face  de  Rasselinde, 
leva  son  voile,  et,  poussant  Jean  vers  la  jeime  fille,  elle  lui 
cria  : 

—  RasseUnde  de  La  Baume,  voici  Jean  de  Lille-Jourdain, 
votre  fiancé,  que  vous  présente  Diana  Marrechi! 

A  ces  paroles,  à  ce  mouvement,  la  foudre  sembla  avoir 
éclaté  sur  la  tête  de  ces  infortunés.  Jean  quitta  convulsive- 
ment la  main  qu'il  tenait,  Rassêlinde  tomb&  à  genoux,  et  la 
dame  de  LillenJourdain  resta  immobile  et  glacée»  Diana  se  prit 
à  rire. 

— -  Eh  bien!  sire  de  Lille^ourdain,  s'écria^t^elle,  où  ioni 
tes  remparts  et  ton  épée,  contre  la  vengeance  d'une  pauvre 
femme?  Misérable  1  qui  me  regardes  avec  des  yeux  stupides! 
oui,  c'est  vrai,  je  suis  pestiférée,  et  tu  portes  en  toi  les  germes 
de  ta  mort.  Oh!  vois  donc  maintenant  comme  ta  fiancée  est 
belle!  Non»  Joèz  n'était  pas  si- beau,  sur  mon  âmel 

Rasselinde,  égarée,  voulut  se  jeter  dans  les  bras  de  Jean  *, 
mais  lui,  l'évitant  avec  terreur^  s'éoria  i 

—  Oh  S  ne  m'approche  pas!*,  je  ne  suis  plul  ton  fiancé!'... 
Va-t'en!  va-t'en! 

—-  C'est  mon  fiancé^  à  moi!  dit  Diânà  en  l'élançant  vers 
lui;  regarde,  Rasselinde,  conime  je  l'aihie! 

Et  aussitôt,  s'attachant  à  lui  eommé  un  serpent,  elle  Ten^ 
laça  de  ses  bras,  couvrant  son  front  et  les  lèvres  de  baisers 
hideux,  hurlant  comme  une  hyène  qui  déchire  sa  proie;  et 
pendant  cette  Horrible  lutte,  di  la  mère  ni  la  maltresse  de 
Jean  n'osèrent  lui  porter  secours.  -Elles  le  voyaient  se  débattre 
sous  ces  affreux  embrassements,  et  ne  savaient  que  pleurer 
et  crier.  Des  valets  accoururent,  qui^  à  l'aspect  de  Diana,  res^ 
tèrent  immobiles  sur  les  portes,  n'osant  pas  s'approcher  de 
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leur  misérable  maître.  Enfin,  Jean  termina  cet  épouvantable 
combat  d'un  coup  de  poignaid  qu'il  adressa  droit  au  cœur  de 
Diana. 

Pendant  la  lutte,  la  dame  de  Lille-Jourdain  avjût  fait  vœu 
d'une  lampe  au  bienheureux  saint  Just,  si  son  fils  échappait 
à  ce  danger.  La  donation  de  six  pièces  de  vignes  faite  aux 
chanoines  de  Téglise  potir  l'entretien  de  cette  lampe  rap- 
porte^ en  effet,  que  Jean  fut  sauvé  par  l'intercession  de  ce 
saint;  mais  elle  ajoute  qu'il  perdit  l'usage  de  la  main  gauche^ 
que  Diana  lui  avait  mordue  avec  fureur.  C'est  sans  doute 
cette  circonstance  qui  valut  à  ce  seigneur  le  nom  de  sire  de  La 
Main-Morte,  sous  lequel  il  est  plusieurs  fois  désigné  dans  le 
récit  des  guerres  des  peuples  de  la  langue  d'oc  contre  les 
Anglais. 
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DUPLANTIS.  —  Ancien  tailleur  da  régiment,  (lui  parle  a^ec  majesté 

et  fait  gonner  les  lettres  finales^  et  particulièrement  les  a  :  légè- 
rement boiteux. 
If.  DUHAMEL.  '—  Conseiller  à  la   Cour  royale,  digne  d'être  à  la 

Cour  de  cassation  :  ioamotible  parfait* 
M.  GRUMELOT.  —  Mari^  ex-épicier,  garde  national^  commis  à  la 

loterie,  poudré^  bas  chinés,  ttn  parapluie  rouge  :  belle  écriture, 

lunettes  sans  branches,  et  la  queue. 
MADAME  DUPLANTIS.  •^  36  ans,  grosse  bi^upe,  accorte,  leste^ 

usant  de  la  yoix  et  du  geste  ayèc  prodigalité  ou  discrétion,  suiYant 

les  circonstances. 
MADAME  DUHAMEL.  —  28  ans,  pâle,  blonde,  délicate,  perdue  dans 

les  mousselines  et  les  dentelles  ".  Yoix  douce,  regard  changeant,  les 

pieds  et  les  mains  d'une  distinction  rare. 
MADAME  GRUMELOT.  —  26  ans,  danseuse  enracinée,  belles  formes, 

béte,  Toix  canaille  qu*elle  adoucit  quand  elle  ne  parle  ni  à  son 

mari,  ni  à  son  fils,  ni  &  sa  cuisinière,  ni  à  un  garçon  de  théâtre. 
LOLO. —  10 ans,  gamin  destinée  Yondre  des  contre-marques. 
ANATOLE.  —  8  anis,  déjà  intelligent  du  mensonge  et  des  bonnes 

manières. 
GUGUSTE.  —■  9  arfs,  petit  être  étiolé,  rongé  par  le  rouge,  brisé  par 

les  battements  et  les  plies  :  insolent,  et  qui  a  déjà  yu  des  coulisses. 
PIERRE.      ) 

FERNAND   >  '^^^^^  ^^^  gaillards  convenables  à  l'étage  où  ils  se 
LÉON.       '  )      trouvent. 
URSULE.  —  Femme  de  chambre. 
MARIANNE.  —Cuisinière. 
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Mm  loge  àm  poriltor. 

Tous  les  meubles  d'une  loge  :  une  pendule^  ube  commode^  un  lit, 
une  table,  linê  foht&lD«,  ukte  s&upettte  et  uft  pOéle. 


6cënë  première. 
Madame  duplàntis,  lôLo. 

MABAVB  SQPbANTISt  dtiit   la    l»|e,  «Anpitt  1  Ha%tu  Lolo^  a0*tu 

ciré  les  bottes  à  ton  père? 

LOLO»  en  deh»n.  Ah  !  c'ést  cittibdtânt.  T«neB«  Y'ià  une  heure 
que  je  frotte,  ça  reluit  comme  rien  du  toute  (ii  nniHê») 

MADAME  DUPLANTis.  Vcux-tu  ptB  rekiifler»  lùécbant  gamin  ! 
Tiens,  v'ià  mon  tablier  de  la  semaine^  moucheHoi  x  Dieu  de 
Dieu!  peutHin  avoir  un  nei  dakis  cet  état-là  un  jour  de  Tan  t 

LOLO,  sans  prendre   le    teblier.    Ah  OUahl     le    tablier...   C'est 

fait, 

MADAMB  DUPLANTIS.  SiuT  ta  manche^  af&eux  enfant  I  sur  ta 
nàanchè.' 

LOLO.  Ehl  elle  est  vieille» 

MADAME  DUPLANTIS.  Une  vcste  d'un  an,  que  tu  ne  mets  que 
depuis  six  mois  à  tous  les  jours^  malpropre {..i  TU  ricanes! 
Lolo!..<nericftnepa8t 

LOLO.  Ëhûla  (Midiiki  ba^lkâtli  lai  âwaf  M  M«fllet*  et  L*Itt  se 
net  à  pleMref  en  teniflant^) 

MADAME  DUPLANtis.  Pleut^)  pleute»  mo&stre  dlngratitude  | 
tu  ne  mourras  jamais  que  sur  réchafattdë 

SCi5NE  IL 
MADAME  DUPLANTIS,  LOLÔ,  M.   DUPLANTIS,  «n  beUi,  «ne 

brosse,  de  le  cire  4  ift  maio^  et  saadt  à  frolsea  foattat • 

DUPLANTIS.  Ne  pourriez-vous  battre  cet  enfant  de  la  sorte 
qu'il  criât  moins  fort? 
MADAME  DUPLANTis.  C'cst  ça.  Et  qu'est'-ce  qui  le  batti-a,  ce 
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garnement?  Une  fois  que  tu  as  fait  ton  escalier,  tu  ne  t'oc- 
cupes plus  à  rien.  Cest  bien!  il  prospérerait  joliment  dans  le 
vice  avec  des  leçons  comme  ça  ! 

DUPLANTis.  Je  ne  suis  point  injuste  :  je  ne  dpaie  pas  qu'il 
faille  le  battre;  mais  je  serais  pour  qu'il  ne  criât  pas!  D'ail- 
leurs, pourquoi  frapper  cet  enfant  sur  la  joue?  Dans  sa  petite 
intelligence,  il  peiit  prendre  cela  pour  un  soufQet,  et  se  sen- 
tir humilié.  A  son  âge,  je  me  serais  récalcitré. 

MADAME  DUPLANTIS.  C'cst  ça,  pousscz-le  à  sa  perte... 

LOLO,  rentrant.  Vlà  ICS  bottCS  à  papa... 

duplaNtis.  Ne  pleure  pas,  Lolo,  je  te  donnerai  un  fusil,  un 
briquet  et  une  giberne;  fils  d'un  brave,  tu  l'y  as  des  droits... 

MADAME  DOPLANTis.Âchète-lui;un  dé  et  des  aiguilles,  et  qu'il 
se  mette  à  l'ouvrage. 

LOLO.  C'est  régalant  l'ouvrage. 

MADAME  DUPLANTIS.  Feignant  1  (Fifi  qai  est  dans  le  bereeau  se  «et 

à  pousser  des  eris  aigos.)  Pauvrccher  petit!  Attends, Fifi,  attends. 
Cher  ami  !  il  a  des  coliques. 

DUPLANTIS.  Si  monsieur  Fifi  se  donne  les  gants  de  crier 
aussi,  bonjour,  adieu... 

MADAME  DUPLANTIS.  Tu  le  haïs  donc  bien. cet  enfant?  Pauvre 
Loulou  !  il  demande  à  teter  à  sa  pauvre  mère.  (L'enfant  redouble 

ses  eris.) 

LOLO.  Ah  !  maman,  comme  ça  pue  ! 

MADAME  DUPLANTIS,  à  Fifi.  Tu  cs  t'îndisposé,  chcr  ami. 

DUPLANTIS,  prenant  nne  prise.  AmOUr  d'cufaut,  Va  ! 

MADAME  DUPLANTIS.  Vous  ne  pouvez  pas  le  sentir,  ce  mal- 
heureux !  Ta  mère  t'aimera,  va,  Fifi,  si  l'on  te  haït  ici. 

DUPLANTIS.  Je  ne  l'haïs  point,  mais  je  vais  chez  le  marchand 
de  vin  du  coin  attendre  un  instant  que  monsieur  Fifi... 

MADAME  DUPLANTIS.  De  quoi!  chcz  le  marchand  de  vin!  et 
qu'est-ce  qui  va  faire  les  boîtes  pour  les  cartes  de  visites,  et 
écrire  les  noms  dessus? 

DUPLANTIS.  Oui?  qui  les  a  faites  l'an  dernière?  ce  n'est  pas 
moi. 

MADAME  DUPLANTIS.  Au  fait  !  c'cst  pas  moi. 

DUPLANTIS.  Ce  n'est  pas  toi,  Lolo;  ton  éducation  ne  te  le 
permettait  pas. 


y  Google 


DES  BONS  MENAGES,  69 

LOLO.  Je  crois  bien,  puisque,  depuis  deux  ans,  je  suis  tou- 
joui*s  aux  bâtons;  nous  ne  commencerons  les  jambages  qu'a- 
près Pâques.  Eh!  papa,  c'est  le  grand  Pierre  qu'a  fait  les 
boîtes  et  les  noms  l'an  dernière. 

MADAME  DOPLANTIS,  avec  émotion.  Pierre? 

DOPLANTis,  lYee  dignité.  Monsieur  Pierre... 
MADAME  DUPLANTis.  G'cst  vraî,  ce  garçon  faisait  tout  votre 
ouvrage'. 
DUPLANTIS.  Tout  mon  ouvrage,  madame  Duplantis. 

MADAME  DUPLANTIS,  ■▼€€  résignation.  TiCUS,  Duplautis,  UC  par- 
lons pas  de  ça!  Ah!  ça  m'a  iait  assez  de  peine  quand  il  est 
parti.  Un  bon  sujet! 

DUPLANTIS.  En  seriez-votts  regrettante? 

MADAME  DUPLANTIS,    remettant   Fifi   diani    son  berceau,  et    d*an  ton 

digne.  Regrettante  de  quoi  ?  d'un  homme  dont  on  a  dit  qu'il 
me  faisait  la  cour!  je  préférerais  la  mort!  Travailler  toute  la 
journée  à  laver  les  escaliers,  les  cirer  moi-même,  passer  les 
nuits  à  attendre  les  locataires,  je  le  préférerais  que  de  le,  re- 
prendre. Un  homme  dont  ou  a  pu  dire!...  Ah!  (Elle  pieare  et 
«ssnie  ses  yeox.)  Ticus,  Lolo,  va  balayer  la  cour,  je  vais  faire  les 
boites. 

DUPLANTIS.  Allons,  madame  Duplantis,  je  sais  que  tu  en  es 
incapable...  Lolo  est  trop  petit  pour  balayer,  et  tu  ne  sais  pas 
écrire! 

MADAME  DUPLANTIS.  G'cst  pourtant  pas  Pierre  qui  le  fera  :  et 
comme  tu  vas  chez  le  marchand  de  vin...     . 

DUPLANTIS,  après  un  moment  de  silence.  Ticns!  c'cst  la  vieille  ma- 

danoe  Quinquelot,  du  n®  12,  qui  a  cancanné  tout  ça. 

MADAME  DUPLANTIS.  Yollà  !  vollà  l'honneur!  d'être  sacrifiée 
comme  tu  me  l'as  fait  à  la  langue  d'une  Quinquelot! 

LOLO,  pleurant.  Maman,  je  lui  tortillerai  son  angola. 

MADAME  DUPLANTIS.  Embrassc  ta  mère,  Lolo;  tu  sens  son 
chagrin,  toi...  Monsieur  Duplaiitis,  cet  enfant-là  a  une  âme... 
Berce  ton  frère,  Lolo,  berce-le.  Pauvre  Fifi,  innocente  créa- 
ture !  on  l'a  soupçonné  aussi. 

DUPLANTIS,  attendri.  Allous,  ne  pleurc  pas,  ce  n'est  pas  une 
affaire  sans  remède. 
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MADAME  DOPLANTiSi  pirannt  toat  bu.  Je  ne  me  plaîQS  pas;  je 
ne  demande  rien. 

SCÈNE  m. 

DUPLANTIS,  MADAME  DUPLANTIS,  LOLO«  PIERRE. 
PIERRE^  ooTnat  la  porte.  Un  paquet  pour  madame  Duhamel. 

LOLO^    eonrant  an-deYast    de  Pierre.  Ah!  C'est  Pierre!  BoUJOUr; 

as-tu  mes  étrennesT  Je  te  souhaite  la  bonne  année,  (pierre 

ambrasse  iiolo.) 

MADAME  DfJPLANTIS^  bas  à  son  mirt.Il  a  bon  cœur^    luî;  11  ne 

méprise  pas  Lolo  ;  il  Faime  autant  que  Fifî.  Au  lieu  que  toi  !.. 

DUPLANTIS9  eToe  aeeent.  BonJouT,  Pierre;  nous  parlions  de 
vous  avec  mon  épouse.. 

PIERRE.  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Duplantis.  Comme 
j'avais  une  commission  dans  la  maison^  Je  me  suis  permis  de 
venir  vous  voir. 

DUPLANTIS.  Vous  avess  bien  ftdt,  Pierre. 

PIERRE.  Et  de  venir  vous  présenter  la  bonne  année,  et,  si  je 
l'osais,  un  petit  cadeau  d'étrennes...  Bonjour,  ma  me  Du- 
plantis. 

MADAME  DUPLANTIS»  d*iin  ton  affeetaeax,  sans  se  déranger  de  son  oa- 

Trage.  Bonjour,  monsieur  Pierre  ;  bonjour. 

LOLO.  Y  en  a-t-il  pour  moi,  dis  donc?  eh! 

PIERRE.  Monsieur  Duplantis,  voulez-vous  accepter  cette  ta- 
batière de  peu  de  chose,  mais  c'est  le  cœur  qui  Toffre. 

DUPLANTIS,  prenanu  Pierre,  c'est  pour  vous  que  je  le  fais. 

PIERRE.  Je  ne  dois  pas  oublier  que  je  vous  ai  servi  deux  ans; 
vous  ne  me  refuserez  pas  de  vous  en  récompenser. 

dupLantis.  Quel  est  ce  mode  de  tabatière? 

PIERRE.  Une  révolution  des  27,  28  et  Si9,  avec  les  noms  des 
héros  morts  pour  la  liberté^ 

duplantis,  regardant.  C'est  vrai!  c'Ofit  CQCatSe...  (n  net  tes 
1  «nettes»  et  Ut.) 

MADAME  DUPLANTIS.  A  propos,  commeut  va  votre  blessure^? 
pierre.  Cest  fini,  marne  Duplantis»  c'est  fini.*.  Tiens,  Lolo^ 
voilà  la  famille  royale  en  pain  d'épice. 
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lOLO.  Oh  [  comme  il  y  en  a  ! 

MADAME  iHJPLANTis.  Lolo,  ne  mange  pas  tout  :  donne^moi 
ces  huit->là,  je  vais  les  mettre  dans  la  commode: 

hOhOy  époUnt.  P  b  i>  Phi^  1  i  p,  lip»  p  e,  pe.  Ohé!  Philippe 
premier;  je  vais  manger  mon  Philippe  premier. 

piSRRB.  Marne  Dupla»tis,  j'ai  osi  espérer  qu'une  simple  boite 
à  ouvrage... 

MADAMa  DqpuKTi9»  ««^«frMiAt.  Mousieur  Pierre,  Je  ne  sais 
pas  si... 

DUPi.ANTiaj  IA1I9  e««ffr  d»  iif*.  Tiens,  tiens»  accepte;  de  notre 
ancien  domestique,  c'est  trop  juste. 

VADAMB  pcPt^ANTia»  prenant  u  i»«itt.  MeTci,  oionsicur  Pierre... 

piERRB^  bas.  11  y  a  un  double  fond. 

DUPLAimS,   6tant  ses  lanetus   «I  a'approehant.  Quand  je  pense, 

Pierre,  que  j'aurais  pu  lire  mon  nom  écrit  sur  cette  tabatière; 
car  enfin^  je  pouvais  être  tué  dans  le$  tiois  jours. 
piEBRE.  Au  fait,  ça  doit  être  agréable,  quand  on  s'est  battu. 

MADAME  DUPLANTIS,  4  part,  après  atoir  TÎsiti  le  double   fead   de   U 

boUe.  Ah!  deux  cœurs  enflammés  percés  d'une  flèche,  c'est  dé- 
licat!  (Elle  sourit  i  Pierre  et  referme  la  boite,)  Lolo  ,  VOiS*tU  Cette 

boîte  !...  si  tu  as  le  malheur  d'y  toucher,  je  te  fourre  le  fouet, 

PIERRE,  undrement.  Le  petit  va  bien? 

MADAME  DCPLANTis.  Fifi?  voyez  commc  il  est  gentil!  Pauvre 
chéri!  il  a  déjà  cinq  dents!  Gomme  il  vous  regarde  !..  U  a  d^à 
une  connaissance !«.  Sit...  sit...  faites  uuq  risette  k  Pierre, 
^monsieur  Fifi. 

PIERRE,  attendri.  G'cst  uu  bel  enfant. 

DUPLAMTis.  Je  le  crois  bien. 

PIERRE.  Maintenant,  je  vais  au  premier,  remettre  ça  à  ma- 
dame  Duhamel;  et  pui;s,  nous  irons  avec  M.  Dupiautis,  s*il  le 
veut  permettre,  boire  un  litre. 

MADAME  DOPLANTis.  Qu'est-cc  que  c'est  donc  qu'  ça  pour 
madame  Duhamel?...  Quel  petit  paquet!  c'est  tout  léger.  On 
dirait  des  papiers.,.  Ça  n'est  pas  un  cadeau  bien  conséquent. 

PIERRE.  11  faut  pourtant  que  ça  soit  bien  précieux,  puisque 
M.  Fernand  d'Ârtelles  m'a  recommandé  de  ne  le  remettre 
qu'à  elle  seule. 

MADAMK  MPLANTM»  Cost  drôle  l  c'est  oourtant  pas  une 
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lettre...  Mais,  monsieur  Pierre,  il  est  trop  matin  pour  parler 
madame  Duhamel. 

PIERRE.  Oh!  il  paraît  qu'elle  attend  ça  avec  impatience  ;  et 
puis,  il  y  a  un  bon  pourboire,  et  si  M.  Duplantis  veut,  en  re- 
descendant... 

MADAME  DCPLANTis.  Je  suis  sûre,  Pierre,  que  yous  n'entrerez 
pas;  il  faudra  donner  ça  à  une  femme  de  chambre,  parce  que 
Madame  n'est  pas  levée...  au  Heur  que  moi,  une  femme! 

DUPLANTIS.  Ma  femme  a  raison. 

MADAME  DUPLANTIS.  Atteudez-moi  ici  avec  Duplantis.  Je  vais 
vous  avoir  votre  réponse.  Duplantis,  fais  les  boites... 

PiBBRB.  Merci,  mame  Duplantis,  je  vais  aider  votre  mari... 

SCÈNE  IV. 
M.  DUPLANTIS,  PIERRE,  LOLO. 

DUPLANTIS,  eoof  ant  du  papier  pour  les  boites.  G'ost,  aU  fond,  UUe 

femme  bien  serviable  que  ma  femme. 

PIERRE,  de  même.  A  qui  le  ditCS-VOUS? 

DUPLANTIS,  à  Loio.  Qu'c^t-ccque  tu  farfouilles  dans  la  com- 
mode, Lolo? 

LOLO.  Je  cherche  un  prince. 

DUPLANTIS.  T'as  fini  ton  roi  déjà  ? 

PIERRE.  Que  voulez-vous,  s'il  n'a  pas  déjeuné,  cet  enfant? 

LOLO,  ipeUnu  En  v'ià  uu...  D  u  c,  duc;  d'  0  r,  d'Or  ;  1  é  a  n  s. 
Oh!  le  duc  d'Orléans!  Est-il  gentil!...  Gobé!  gobé  ! 

DUPLANTIS.  Ne  prends  que  les  cuisses,  Lolo;  allons  donc,  ne 
sois  donc  pas  ainsi  sur  ta  bouche  dès  le  matin. 

PIERRE.  Vous  accepterez  de  venir  tout  à  l'heure  chez  le  mar- 
chand de  vin... 

DUPLANTIS.  Avec  plaistf. 

SCÈNE  V. 

DUPLANTIS,  PIERRE,  LOLO,  MADAME  DUPLANTIS. 

MADAME  DUPLANTIS,  farieuse.  Quell^  horrcur!  quelle  abomî- 
nation  I  Uu  jour  de  jour  de  l'an  laisser  des  escaliers  dans  des 
états  pai*eiis  !..  Duplantis,  tu  mériterais  qu'on  nous  mette  à  la 
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porte.  Nous  n'aurons  pas  d'étrennes,  c'eâl  sûr,  nous  n'en  au- 
roTîs  pas. 

DUPLANTis.  Traiter  d'abomination  un  homme  qui  a  frotté 
cent  dix-sept  marches  1 

MÂDAliE  DUPLANTIS.  Frotté!  t'appelles  ça  frotté!.,  parce  que 
t'es  t'allé  hier  à  la  Gaité  avec  quelque...  Oh  !..  tu  n'as  pas  la 
force  de  frotter  tes  escaliers  aujourd'hui,  vieux  oie  ! 

PIERRE,  l'interpoMnt.  Mame  Duplantis,  c'est  rien!..  Monsieur 
Duplantis... 

MADAME  DUPLAiiTis,  pieorant.  Ah  !  monsicur  Pierre,  je  suis  le 
malheur  même  avec  cet  homme-là  ! 

DUPLANTIS.  Allons  douc,  on  m'a  médit  à  ton  égard...  X'ai 
été  seul  et  unique  à  la  Gaité,  et  tant  qu'aux  escaliers,  j'y  ai 
sué  le  meilleur  de  mon  sang. 

MADAME  DUPLANTIS.  Ta  rampe  n'est  pas  essuyée!..  Donne- 
moi  le  torchon;  donne  donc,  puisqu'il  faut  que  je  fasse  tout... 
Lolo,  veille  au  cordon;  ton  père  est  insuffisant!  Mon  garçon, 
faut  penser  à  gagner  notre  vie. 

PIERRE.  Allons,  mame  Duplantis,  ne  vous  fâchez  pas.  Mon- 
sieur Duplantis  était  un  peu  fatigué.  Tenez...  j'ai  ma  journée... 

DUPLANTIS.  Est-ce  quo  tu  n'es  pas  en  maison? 

PIERRE.  Mon  Dieu,  non;  je  suis  resté  frotteur  au  mois,  et  si 
vous  avez  votre  brosse,  je  vais  vous  donner  un  petit  coup  de 
main. 

DUPLANTIS,  avee  grâce.  Ou  plutôt  Un  petit  COUp  de  pied. 
MADAME  DUPLANTIS,  minaudant.   AllonS,  alloUS,  mOUSiCUr  Du- 

plantis,  on  sait  que  vous  avez  de  l'esprit.  Eh  bien!  soit, 
Pierre,  soit...  Je  monte  chez  madame  Duhamel. 

PIERRE,  prenant  les  brosses,  ete.  G'cst  Ça,  SCrviCC  pOUT  SCrviCO. 

DUPLANTIS,  bas.  Dépêche-toi,  nous  filerons  un  chassé  chez  le 
marchand  de  vin. 

MADAME  DUPLANTiSr  bas.  J^  vais  parler  pour  toi  à  madame 
Duhamel...  Tu  rentreras. 

LOLO,  étouiiant.  Papa...  c'cst  embêtant,  rien  que  du  pain 
d'épice. 

UNE  VOIX,  en  dehors.  Si  OU  Vient  demander  ma  femme,  vous 
direz  que  je  n'y  suis  pas. 

PIERRE.  Qui  donc  ça,  monsieur  Duplantis? 
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DUPLANTis.  Hé!  c'est  M.  Grumelot,  le  mari  de  la  danseuse 
de  l'Opéra^  du  second^  dont  on  dit  que  M.  Duhamel... 

MADAME  DUPLANTIS^  dtt  hftvt  u  i*Meftii«r.  As-tu  fini  de  bavarder 
là-bas?  Pierre,  allons  donc;  vous  êtes  aussi  cancannier  que 
lui. 


PREMIER  ÉTAGE 

lie  Milott. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
MADAME  DUHAMEL,  URSULE. 

HADAMB  SDHAMSi,  «il  «tlepia  à  U   mftiii.  Tout  06  que  j'ai  d^ 

mandé  est-il  arrivé?  *  ' 

URSULE.  Oui,  Madame. 

MADAME  DUHAMEL,  lisant  tar  ton  ealepiA.    VoyOUS  si  rien  n'y 

manque...  C'est  bien,  très-bien!  A  propos,  je  n'ai  rien  pour 
ce  jeune  musicien  qui  vient  accompagner  cbes  moi,  et  que 
m'a  procuré  M.  d'Artelles. 

uasuLE.  Ah  !  M.  Léon?,,  qui  donne  aussi  des  leçons  de  chant 
à  madame  Grumelot? 

MADAME  DUHAMEL*  Vous  êtes  folle...  Une  danseuse... 

UHSULE.  C'est  tout  de  même;  il  roucoule  avec  madame  Sil- 
via^  comme  elle  s'appelle  sur  Taffiche... 

MADAME  DUHAMEL,  étonnée.  Sllvia!  dites-vous?  Cette  madame 
Grumelot  n'est  autre  que  la  danseuse  de  TOpéraSihia?..  que 

M.  Du...  (Elle  se  oomient.) 

URSULE.  Oui,  Madame. 

MADAME  DUHAMEL,  &  port.  C'est  UMC  indignité!  (Htnt.)  Qu'on 
ne  prononce  jamais  le  nom  de  cette'  femme  devant  moi...  (4 
pen.)  Ah!  quelle  insulte.  Monsieur!  quelle  insulte! 

SCÈNE  II. 
MADAME  DUHAMEL,  URSULE,  ANATOLE. 
ANATOLE.  Bonjour,  maman,  bonjour. 
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MADAME  BCHAMeL.  Ta  amTes  seulement  de  chez  ta  mar- 
raine? 

ANATOLE.  Non^  maman  ;  je  ne  te  croyais  pas  levée,  et  je  suis 
entré  chez  papa  qui  m'a  donné  mes  étrennes... 

MADAME  DUHAMEL.  YoyoHS^  mon  ami... 

ANATOLE.  C'est  dans  ma  cham)>re  :  un  La  Harpe  et  un  Ana- 
charsis. 

MADAME  DDHAMEL.  ToD  papa  a  taisou;  tu  vas  avoir  bientôt 
huit  ans^  il  est  tempâ  de  t'occuper  de  choses  utiles. 

ANATOLE.  Oui,  maman. 

MADAME  DUHAMEL.  J'ai  aussi  mes  petiteis  étrennes  pour  toi... 
Regarde! 

ANATOLE.  Ahl  un  cheval  à  bascule!'..  Il  est  plus  grand  que 
celui  d'Alfred.  Ah!  maman,  je  te  remercie  bien,  (n  grimp«  tu 

lo  chevaL) 

MADAME  DUHAMEL.  Prends  garde  de  te  blesser. 

ANATOLE,  à  ehevaL  Ah I  maman...  Ohl  oh!  petit...  Maman, 
j'ai  rencontré  dans  la  salle  à  manger...  Au  galop  I  hait..  Ma- 
dame Duplantis  qui...  En  avant!  (n  contrefait  la  trompette.)  Pux 

pu  pu  tux  tu  pu  tu...  Elle  vous  attend  depuis  une  heulre. 
Mort!  tux  tux  tux  rux  tu  tux  tu. 

MADAME  DUHAMEL,  atsise  an  eoin  du  feu.  tlrSUlC,  VOUS  ne  mV 

viez  point  dit  cela. 

URSULE.  Madame,  les  portiers  sont  si  insoutenables...  les 
jours  comme  celui-ci... 

MADAME  DUHAMEL.  Ce  n'cst  pàs  votro  affaire...  Faites  entrer. 

(Ursole  soru] 

ANATOLE,  descendant  de  chev&I.  Mamau,  ah  !  je  SUis  bieU  fati- 
gué I  Fais-moi  voir  tes  étrennes. 

MADAME  DUHAMEL.  Regarde,  mon  ami,  mais  ne  touche  pas  à 
cet  album  qui  est  sur  mon  piano. 

ANATOLE.  Tiens!  il  est  tout  pareil  à  celui  que  M.  d'Artelles 
avait  l'autre  jour, 

MADAME  DUHAMEL.  Gommcut,  Auatole,  d'où  savez-vous?.. 

ANATOLE.  Maman,  j'ai  rencontré  l'autre  semaine  M.  d'Ar- 
telles  chez  M.  Gavarni,  et  il  y  avait  un  album  tout  pareil  où 
M.  Gavarni  faisait  une  peinture. 

MADAME  DUHAMEL.  Anatole,  il  est  inutile  de  dire  ces  choses- 
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là...  Vous  êtes  d'un  âge  à  être  discret...  (biu  l'embrtsM.)  Tiens, 
prend  ce  sac  de  bonbons  sur  l'étagère;  prends^  mon  ami. 
ANATOLE.  Oui^  maman. 

SCÈNE  III. 
MADAME  DUPLANTIS,  MADAME  DUHAMEL,  ANATOLE. 

KADAME  DUPLANTis.  Jc  mc  suis  permise.  Madame,  de  venir 
vous  offrir  mes  respects  et  mes  souhaits... 

MADAME  DUHAMEL.  G^cst  bien.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir, 
pour  vous  dire  que  je  suis  fort  contente  de  la  manière  dont 
vous  tenez  la  maison. 

MADAME  DUPLANTIS.  Dame,  Madame,  ce  n*est  pas  si  bien  que 
ce  pourrait  être,  parce  que,  voyez-vous.  Madame,  une  femme 
a  beau  faire,  elle  n'a  pas  la  force  d'un  homme...  damel  mais 
je  fais  tout  ce  que  je  peux. 

MADAME  DUHAMEL.  Yotre  mari  ne  travaille  donc  pas? 

MADAME  DUPLANTIS.  Dame,  Madame,  je  ne  suis  pas  ici  pour 
accuser  mon  mari;  mais  il  se  fait  vieux  beaucoup... 

MADAME  DUHAMEL.  N'avicz-vous  pas,  Tannée  dernière,  un 
garçon  de  service? 

MADAME  DUPLANTIS.  Oui,  Madame...  pouT  les  gros  ouvrages... 
où  mon  mari  ne  pouvsdt  pas  suffire. 

MADAME  DUHAMEL.  Pourquoi  l'avoir  renvoyé?  Vos  gages  et 
vos  profits  sont  assez  considérables. 

MADAME  DUPLANTIS,  hésitant.  Aht  voyez-vous,  c'ést  uue  his- 
toire... On  a  fait  des  cancans  dessus  lui,  parce  que  Pierre, 
voyez-vous,  Madame,  Pierre  n'a  quevingl-cinq  ans,  et,  voyez- 
vous.  Madame,  mon  mari  l'a  renvoyé. 

MADAME  DUHAMEL,  févércmeikt.  Aht  je  compreuds;  c'est  trop 
juste...  et  j'espère  que  depuis  ce  temps  vous  n'avez  plus  revu 
ce  jeune  homme? 

MADAME  DUPLANTIS.  Pardou,  Madaoie,  je  l'ai  revu. 

MADAME  DUHAMEL,  plus  •évèrement.  Comment  t  VOUS  aveZ  OSé?.. 
MADAME  DUPLANTIS,   tif  ant  an  paquet  de  sa  poehe.  HélaS  I  tOUt  à 

l'heure,  où  il  m'a  remi^  pour  vous  ce  petit  paquet,  de  la  part 
de  M.  d'Artelles. 

MADAME  DUHAMEL;  d'on  ton  trit-ndoaei.  Ah!  pOUr  moi?  C'CSt 
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bien,  c'est  très-bien...  Donnez.  (bii«  défait  le  pa^et.)  Enfin ,  les 

lettres!..  (eIU  les  pareoan  ateedet  signea  d'iodignalion,  pendant  qa* Ana- 
tole montre  à  madame  Duplantis  ses  jonets.) 

ANATOLE.  Vous  donnerez  c£s  bonbons-là  à  Lolo^  de  ma 
part. 

MADAME  DDPLANTis.  Oui,  monsleuî  Ânatole.  Vous  êtes  bien 
gentil. 

MADAME  DUHAMEL,  à  part.  Ah  !  Une  lettre  de  Fernand... 

«  Voici  les  lettres  de  votre  mari  à  Silvia^  que  Léon  a  obte- 
nues d'elle^  et  que  j'ai  su  lui  arracher.  N'oubliez  pas  que  j'ai 
juré  d'être  discret,  et  que  je  les  ai  demandées  seulement  pour 
en  rire  avec  quelques  amis  à  un  déjeuner  de  garçons.  Soyez 
sage  et  prudente,  et  souyenez-vous  que  notre  avenir  est  dans 

vos  mains.  Jlla  vie  est  à  vous.  A  bientôt.)»  (Elle  jette  la  lettre  au  feu, 
se  retoarne  et  voit  madame  Dnplantis.)  Ah  1  madame  Duplantis^  VOUS 

êtes  encore  là?..  Qu'attendez-vous  donc?.. 

MADAME  DUPLANTis.  (.a  fépouse  pour  le  commissionnaire. 

MADAME  DUHAMEL.  Qucl  Commissionnaire? 

MADAME  DUPLANTIS.  Pierre,  celui  qui  était  l'an' dernier  chez 
nous,  et  qui  vient  d'apporter  le  petit  paquet...  de  la  part  de 
M.d'ArteUes.  '   ' 

MADAME  DUHAMEL.  Bien...  je  me  rappelle...  Dites-lui  que  je 
m'engage  à  le  faire  rentrer  chez  vous  ;  j'en  parlerai  à  votre 
mari...  assurément. 

MADAME  DUPLANTIS.  Mcrci,  Madame. 

MADAME  DUHAMEL.  A  propos,  quel  cst  ce  M.  Grumelot  qui  a 
pris  le  petit  appartement  du  second? 

MADAME  DUPLANTIS,  tonriant.  Ahl  Madame...  sa  femme  est 
danseuse...  je  le  sais,  parce  qu'elle  m'a  donné  des  billets;  car, 
quand  ils  sont  venus  louer.  Monsieur  ne  nous  a  pas  envoyés 
aux  renseignements  comme  d'ordinaire...  D'ailleurs,  ils  ont 
payé  six  mois  d'avance. 

MADAME  DUHAMEL.  A  VOUS? 

MADAME  DUPLANTIS.  Nou,  Madame...  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'ils  ont  quittance  de  Monsieur...  ils  me  l'ont  montrée. 

MADAME  DUHAMEL.  G'cst  bien...  Je  n'oublierai  pas  votre  pro- 
tégé... J'entends  M.  Duhamel  t..  Anatole,  laisse-moi...  va  jouer 

dans  la  bibliothèque.  (Madame  Doplantit  et  Anatole  aortent.) 
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SCÈNE  IV. 
MADAME  DUHAMEL,  pni»  M.  DUHAMEL. 

(tfodame  Dahamel  cache  son  visage  dans  son  moQchoir,  la  tète  appuyée  sur 
une  main  ;  de  Tanlre,  elle  tient  les  lettres,  qu'elle  eaehe  avee  précaution 
défl  qu'elle  entend  la  toix  de  son  mari.) 

M.  DUHAMEL.  Bonjour,  ma  chère  amiô...  Déjà  levée! 

MADAME  DUHAMEL,  sortant    soudainement  de  sa  rêverie,    et  s'essayent 

les  yeux.  Pardon,  Monsieur,  pardon;  je  ne  vous  avais  pas  en- 
tendu, (m.  Duhamel  vaut    Tembrasser;    elle  détourne  la    tête   avee   un  ' 
•oupir.) 

M.  DUHAMEL.  Eh  hieu,  Blanche!  c'est  ainsi  que  vous  me  re- 
cevez aujotird*hui?  Ah!  ce  n*est  pas  bien...  Vous  me  haïssez 
donc  beaucoup! 

MADAME  DUHAliEL,  avee  une  voix  douée  et  douloureuse.  Moi,  Mon- 
sieur! vraiment  non...  mais  j'ai  mal  dormi...  je  souffre  beau- 
coup depuis  quelque  temps. 

M.  DUHAMEL,  avee   empressement.  Mais,   mOH   Dicu!    ma   chère 

amie,!  qui  peut  vous  affecter  à  ce  point? 

MADAME  DUHAMEL,  avec  une  légère  impatienee.  NoU,  nÔU,  Mon- 
sieur, ne  parlons  pas  de  moi...  Laissbtis  ce  sujet...  ie  ne  me 
plains  pas...  parlons  de  vous,  mon  ami...  Vous  avez  été  faire 
des  visites?  vous  êtes  sorti? 

M.  DUHAMEL.  Pour  VOUS  seulc...  les  étrennes  sont  d*un  dif- 
ficile cette  année...  on  ne  sait  que  donner...  Leblanc  n*a 
rien...  Susse  n'a  que  des  vieilleries...  le  gothique  date  de 
quatre  ans,  et  puis  cela  sent  la  coUr  de  Charles  X  en  diable... 
revenir  aux  antiques  de  la  république,  c'est  aller  un  peu 
vite...  enfin  je  ne  savais  que  choisir ,  lorsque  la  loi  sur 
la  liste  civile  m'a  décidé.  Dix-huit  millions  !  sans  maison  mi- 
litaire ni  train  de  chasse,  et  un  toi  économe!  on  peut  encore 
avoir  une  fort  belle  cour  avec  cela,  et  j'ai  pensé  qu'une  pa- 
rure ne  serait  pas  sans  à-propos. 

MADAME    DUHAMEL,   distraite.  Oui   Vraimeut..i    tOUt    Cela  CSt 

''  beau...  trop  beau...  merci,  Monsieur.  N'allez-vous  pas  chez  le 
•  roi  avec  vos  collègues?... 

M.  DUHAMEL.  Oui  Vraiment,  ma  chère,  et  même  j'ai  donné 
à  M.  le  premier  président  quelques  idées.  Ah!  vous  n'avez 


y  Google 


DES  BONS  MBMâGES.  f9 

peut-être  pas  remarqué  que  jusqu'à  ce  jour  on  a  appelé  le  roi 
seulement  :  Sirb;  il  me  semble  que  ce  serait  fort  adroit  d'être 
les  premiers  à  lui  dire  :  YoTUft  Majesté. 

MADAME  DUHAMEL,  soapiraat  et  liM    éMsUr  ion  HiH.  Ah  I  qUel 

jour  !  quelle  différence  ! 

M.  DUHAMEL.  Vous  M  m'écoutes  pas^  ma  chère  amie^  vous 
êtes  sotifirante? 

MADAME   DUHAMEL^   •▼••    ton   edinmeiieeneiit  4'iaipfetletletf.     NOD, 

Monsieur;  ne  me  forces  pas  à  parler. 

M*  DUHAMEL.  Certes,  je  ne  prétends  pas.  Madame... 

MADAME  DUHAMEL»  •'•ttiaiant.  Yous  m'y  forcercz^  Mousieur»  let 
bien  malgré  moi! 

M.  DUHAMEL.  Je  respecte  vos  secrets,  à  coup  sûr. 

MADAME  DUHAMEL,  ••  l«viBt.  VoUS  le  VOUlez ,  McmsleUT ,  VOUS 

l'exigée,  je  parlerai  donc!  d'ailleurs,  il  y  a  assez  longtemps 
que  je  souffre  de  vos  indignités. 

M.  DUHAMEL.  Mcs  indigDltés^  Madame  !  cette  expression... 

MADAME  DUHAMEL.  Ou  n'outrage  pas  une  femme  comme 
vous  le  faites!  Quelle  est  cette  fille  que  vous  logez  dans  votre 
maison? 

M.  DUHAMEL,  troublé.  Quelle  fille.  Madame?  je  ne  comprends 
pas. 

MADAME  DtTHAttEL.  Quelle  flllc  f  Une  madame...  ah  f  son  nom 
est  sale  à  prononcer!  une  fille  de  l'Opéra  f . .  une  maîtresse,  enfin. 

M.  DUHAMEL.  Blanche!  quelle  folie!  peux-tu  croire  que  mon 
cœur... 

MADAHE  DUHAMEL.  Votrc  cœuT,  Monsieur?  Ah  !  vous  en  aviez 
un  digne  de  comprendre  le  mien,  quand  vous  me  disiez  :  Si 
jamais  je  te  trahis^  venge-toi,  je  né  saurais  t'en  vouloir  I  vous 
ûi^aimiez  alors. 

M.  DUHAMEL.  Mais,  ma  chère  amie,  vous  écoutez  les  calom« 
nies,  des  bruits  absurdes  qui  ne  devraient  pas  même  vous  arriver. 

MADAME  DUHAMEL.  Nou,  Mousleur,  je  ne  suis  pas  comme 
TOUS,  le  propos  d'un  sot  ou  d'une  rivale  ne  me  suffit  pas  pour 
vous  soupçonner,  il  me  faut  des  preuves....  et....  malheu- 
raisement...  Ah!  Monsieur..^  elles  ne  vous  honorent  pas t... 

M.  DUHAMEL.  Que  dites-vous,  Madame?  je  ve^x  savoir... 

MADAME  DUBAMSL.  Je  Ics  ai  attendues  bien  longtemps  sans 
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me  plaindre,  et  vous,  pendant  ce  temps ,  comment  m'avez- 
Tous  traitée?  me  laissant  dans  la  soUtade,  et  n'occupant  les 
instants  que  vous  passiez  près  de  moi...  qu'à  déplaire  aux  gens 
que  je  recevais...  enfin  je  suis  seule... 

M.  DUHAMEL.  Yoici  qui  est  d'une  injustice^  ma  chère  amie  t.. 

MADAME  DUHAMEL.  Comment,  Monsieur,  d'une  injustice  1  Et 
M.  d'ArtelleSy  ne  lui  avez-vous  pas  interdit  votre  maison? 

M.  DUHAMEL^  TiTement.  Pouv  M.  d'Aflelles^  Madame,  vous  trou- 
verez bon  que  je  ne  le  reçoive  pas;  il  était  près  de  vous  d'une 
assiduité  1..  Madame,  tout  le  monde  en  parlait...  G'e^t  de  votre 
faute...  n  n'y  a  pas  jusqu'à  un  député  qui  s'en  est  aperçu, 
et  qui  me  Fa  dit. 

MADAME  DUHAMEL.  Une  sottisc  à  ajouter  aux  autres  ;  en  quoi 
voient-ils  clair,  ces  messieurs?  Mais  enfin,  il  est  vrai  que  votre 
tyrannie  m'a  privée  de  la  présence  d'une  personne  qui  me 
convenait. 

M.  DUHAMEL.  Yous  l'aimiez.  Madame? 

MADAME  DUHAMEL.  Quc  jo  Taimassc  ou  non,  il  vous  déplai- 
sait. Monsieur,  et  c'était  déjà  quelque  chose;  il  excitait  votre 
jalousie,  c'était  beaucoup!  Enfin,  c'était  une  distraction. 

M.  DUHAMEL.  Je  VOUS  donnerai  toutes  celles  que  vous  pourrez 
désirer. 

MADAME  DUHAMEL.  Je  n'en  vcux  pas.  Monsieur;  ce  que  je 
veux,  c'est  la  considération  que  vous  devez  à  votre  femme.  En 
éloignant  M.  d'Artelles,  vous  avez  fait  naître  des  soupçons, 
tenir  des  propos  qui  me  compromettent  à  jamais.  On  nous  dit 
brouillés...  on  dit  qu'il  m'abandonne.  Ah  I  comment  pouvéz- 
VOU&  entendre  tout  cela  sans  rdugir? 

M.  DUHAMEL.  Mais,  Madame,  vous  voyez  M.  d'Artelles  dans 
le  monde  ;  il  vous  parle  ;  que  faut-il  de  plus?  Et  même  il  vous 
parle  beaucoup  trop. 

MADAME  DUHAMEL.  Ccst  juste,  Mousicur,  il  me  parle  beau- 
coup trop;  puisqu'il  n'est  pas  reçu  chez  moi,  que  voulez-vous 
qu'on  en  pense?  tandis  que  s'il  venait  ici  comme  autrefois, 
s'il  était  admis  dans  notre  intimité,  eh  bien  !  c'est  un  ami,  di- 
rait-on, dont  la  causerie  nous  plaît..»  c'est  une  compagnie 
qu'on  préfère...  Ce  serait  beaucoup  plus  décent.  Monsieur...  oui, 
beaucoup  plus  décent! 
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M.  DUHAMEL.  Vous  n'espërez  pas  sans  douté  que  je  ferai... 

MADAME  DUHAMEL.  MoDsieuT,  je  pourrais  rinyiter  chez  moi, 
sans  votre  consentement  ;  mals^  comme  je  ne  veux  pas  suivre 
votre  exemple^  comme  je  ne  veux  pas  manquer  d'égards  en* 
vers  vous,  j'exige  absolument  que  vous  me  permettiez  de  le 
recevoir. 

M.  DUHAMEL.  Ah!  fifadame!  voilà  une  exigence  d'une  na- 
ture... 

MADAME  DUHAMEL.  Faut-il  quo  je  prie  madame  Silvia  de  vous 
(  n  prier? 

M.  DUHAMEL.  Mais,  Madame... 

MADAME  DUHAMEL.  Eh  bien  !  Monsieur,  puisque  vous  persifla 
tez  dans  l'odieux  système  de  tyrannie  que  vous  avez  adopté, 
je  saurai  prefidre  mon  parti.  Aujourd'hui  même,  une  de-  ' 
mande  en  séparation  adressée  à  M.  le  procureur  du  roi... 

M.  DUHAMEL.  Qu'est-ce  à  dire^  Madame?  un  scandale  af- 
freux! moi,  conseiller  à  la  Cour  royale,  vous  n'y  pensez  pas  f 

MADAME  DUHAMEL,  montrant  nne  lettre.  M.  le  COnseiUer  à  la  Cour 

royale  y  pensait-il,  lorsqu'il  écrivait...  (Liaant  l'adreasa.)  «  A 
madame  Grumelot?..  (Elle  ouvre  la  lettre.)  Cher  poulet,  je  t'en- 
voie le  compte  acquitté  de  ta  marchande  de  modes^..  » 

M.  DUHAMEL.  Grand  Dieu  1  Madame,  ces  lettres...  Qui  a  pu?.. 
D'où  tenez-vous?.. 

MADAME  DUHAMEL.  Et  pour  tout  co  que  j'ai  soulSert,  pour 
vous  rendre  ces  lettres  qui  vous  perdraient  à  jamais,  je  vous 
demande  le  droit  de  recevoir  chez  moi  quelques  amis,  et  vous 
me  le  refusez  ! 

M.  DUHAMEL.  Ah!  mou  Dleu!  recevez  qui  vous  voudrez, 
chère  Blanche;  suis-je  jaloux?  en  ai-je  le  ûtoiff  N'avez-vous 
pas  un  thé  ce  soir?..  Eh  bien!  je  verrai  avec  plaisir  cesser 
tous  les  propos  sur  M.  d'Artelles...  écrivez-lui. 

MADAME  DUHAMEL.  Je  ue  le  puis...  C'est  vous.  Monsieur,  qui 
devez  réparer  une  impolitesse  dont  j'aurais  été  incapable.  Une 
lettre  de  moi  ne  peut  suffire  à  M.  d'Artelles;  il  a  trop  le  sen- 
timent des  convenances  pour  s'y  rendre. 

M.  DUHAMEL.  C'est  me  réduire  à  une  extrémité!.. 

MADAME  DUHAMEL.  Une  lettre  d'iuvitation  seulement...  Te- 
nez, voici  la  clef  de  mon  SecrétaÛre.   (m.  Dabamol  ffaaiied  et  éerlt.) 


y  Google 


89  ËTRBNNBS 

M.  DOHAMRL^  après  utoir  éetîu  Voîci,  Chère  Blanche...  Que  dé- 
sirez-vous encore? 

MADAME  DUHAMEL^  trds-«fftetaeoMment«  Votre  estimei  votrc  ami- 
tié.  Monsieur...  Je  mettrai  l'adresse...  adieu...  Tenez...  (Elle 

Iri  donne  le  paqvet  de  lettrée.)  je  VOUS  papdoune. 

M.  DUHAMEL.  Je  ne  le  mérite  pas...  A  ce  soir,  (n  loi  baise  la 

nain.  •—  Madame  Dahamel  sonne,  ton  mari  sort,  et  Ursule  entre.) 

MADAME  DUHAMEL.  A  ce  soir.  (a  Ursule.)  Envoyez  Cette  lettre. 
URSULE.  Par  Joseph?  il  sait  l'adresse. 

MADAMB^DUHAMEL^  se  reprenant  et  souriant.  Non,  remettCE-la  à  UU 

commissionnaire  qui  est  chez  madame  Duplantts*  Dites-lui 
que  c'est  la  réponse  à  son  paquet. 


SECOND  ETAGE 

II»  eluiHibre  à  «•«•hatf  4 

SCÈNE   PREMIÈRE. 
GUGUSTE,  MARIANNE. 

dUGusTE.  Je  veux  mon  pantalon  neuf  et  nies  souliers  de 
bal. 

MARIANNE.  Par  la  boue  qui  fait^  monsieur  Gugus,  c'est  pas 
raisonnable. 

GUGUSTE.  Que  vous  êtes  bête^  Marianne!  comme  si  j'allais  à 
pied  quand  je  vais  chez  papa  Hector! 

MARIANNE.  Qu'cst-cô  que  vous  dites  là^  Monsieur? 

GUGUSTE*  Dans  le  faubourg  Saint-Germain,  un  hôtel  su- 
perbe; comme  si  on  entrait  là  avec  des  souliers  crottés  ! 

MARIANNE.  Mais  c'est  M.  Grumelot  qui  est  votre  papa. 

GUGUSTE.  Ah)  oui,  mon  second!  Ahl  le  vieux  jobard  !  Je  le 
haïs-ti. 

MARIANNE.  On  sonue,  c'est  peut-être  lui  qui  rentre. 

GUGtJSTE.  Ou  bien  maman^  qui  est  sortie  après  lui.  (Mari«BM 

ta  ouTrlr.  Gagnite  s'babille^  et,  en  se  regardant  daai  la  glMe,  il  t%nAm  et 
taarekt  nir  les  pieds  d«  M.  Gromelvt,  qai  Mtrt.) 
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SCÈNE  II. 
GRUMELOT,  GUGUSTE. 

GRUMELOT,  vîTMieiit.  Tu  ne  peux  pas  faire  attention^  petit  im- 
bécile ? 

GOGusTE.  Est-ce  que  je  vous  voyais,  moi?  Fallait  regarder. 

GRUMELOT.  OÙ  est  ta  mère? 

GDGUSTE.  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Fallait  lui  demander^  vous 
le  sauriez.  ' 

GRUMELOT.  Elle  est  sortie,  ta  mère? 

GUGOSTB.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait^  moi?  Fallait  rester,  vous 
l'auriez  vu. 

GRUMELOT.  Gugusts,  sur  quelle  éfoîle  as-tu  marche  en  te 
levant?  Tâche  d'être  poli  un  peu,  et  réponds,  méchant  drôle. 

GUGUSTE.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise? 
Maman  est  sortie,  voilà  tout,  et  elle  va  revenir  pour  m'em- 
mener. 

GRUMELOT.  OÙ  ça,  Monsîeur?  où  ça? 

GCGUSTE.  Ah  !  vous  m'emhêtçz joliment!  Où  je  veux,  donc! 

GRUMELOT.  Ah!  c'est  ainsi  que  tu  réponds,  polisson! 

GUGUSTE,  le  mentçant.  Ne  m'appelez  pas  polisson!  Encore... 
Peut-être... 

GRUMELOT.  Ah  t  polîsson,  tu  me  menaces,  polisson...  polis- 
son... polisson  1 

GUGUSTE.  Ah  !  vieille  carcasse  ! 

GRUMELOT.  Gomment  dis-tu? 

GUGUSTE.  Vieille  carcasse  !..  vieux  ccu.. 

GRUMELOT,  Ui  donnant  un  soufflet.  Tiens,   VOilà  pOUr  tOÎ,  petit 

insolent. 

GUGUSTE,  eriant  et  jpieurant.  A  l'assassln  !  à  la  garde  1  à  l'as- 
sassin! 

SCÈNE  III. 
GUGUSTE,  GRUMELOT,  SILVIA. 
siLTiA,  accourant.  Ah!  quelle  horreur!  monsieur Grumelot; 
quelle  infamie  !  Un  homme  de  votrt  classe  battre  un  enfant 
comme  eelui-l&l 
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GRUMBLOT^  farirai.  Yotre  fils  est  horiible  en  paroles. 

GOGOSTB,  criaat.  Il  m'a  cassé  une  jambe  1  ah  !..  ah  !  ah! 

8ILYIA.  Monstre  debnitall  allei...  Viens  ici...  pauvre  ami  t.. 
C'est  à  peine  s'U  peut  marcher,  cet  enfant. 

GDGUSTB,  sangiouBt.  Ah!  ah!....  Maman c'est  parce  que 

je  voulais  vous  défendre. 

GRUMELOT.  Ah!  par  exemple^  celui-là  est  un  peu  fort...  11 
m'a  appelé  vieux  co... 

savià.  Taisez-vous...  11  a  raison  cet  enfant...  Un  homme 
comme  vous,  battre  le  fils  d'un  duc  et  pair!..  Ne  pas  mieux 
se  connaître  !  Si  vous  aviez  pour  deux  sous  de  cœur,  vous  lui 
demanderiez  pardon. 

GRUMELOT.  Par  exemple,  j'aimerais  mieux...  voyez-vous... 
Ahl  mais..*.  Oh!.. 

siLViA.  Quoil  vous  aimeriez  mieux!..  Monsieur  Grumelot, 
vous  allez  demander  excuse  à  cet  enfant  tout  de  suite. 

GRUMELOT.  Madame  Grumelot...  c'est  un  caprice. 

SILVIA.  C'est  comme  ça...  Vous  vous  passez  bien  les  vôtres, 
vous. 

GRUMELOT.  Moi,  descaprlcesl  quelle  bêtise! 

SILVIA.  Pas  si  bêtise,  vous  vous  êtes  bien  passé  celui  de 
m'épouser  !  Il  faut  que  je  me  venge  à  mon  tour. 

GRUMELOT.  Qu'cst-cc  à  dire,  madame  Grumelot? 

SILVIA.  Que  m'avez-vous  promis  en  m'épousant?  Que  vous 
ne  seriez  point  jaloux  ni  tyran,  que  vous  aimeriez  cet  enfant 
comme  s'il  était  le  vôtre,  que  je  ferais  ce  que  je  voudrais. 

GRUMELOT,  s'emporunt.  Et  VOUS,  quc  ne  devicz-vous  pas  faire, 
jour  de  Dieu!  Que,  par  votre  protection,  je  pourrais  quitter 
mon  bureau  de  loterie,  et  entrer  à  TOpéra  en  qualité  de  haute- 
contre  dans  les  chœurs.  Ce  n'est  pas  la  voix  qui  me  manque, 
écoutez  plutôt...  (il  chante.)  Do,  ml,  sol,  do;  ce  n'est  pas  la 

méthode...    voici...  (il  ehante.) 

Le  fils  des  dieux,  le  successeur  d*Alcide, 
Thésée,  etc. 

Cest  attaqué;  et  pourtant  voilà  trois  ans  que  je  suis  dans  les 
surnuméraires!  Je  n'ai  pas  manqué  un  concours;  où  en  suis- 
je?  A  m'entendre  dicter  des  sunbes  et  desquaternes,  taudis  que 
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TOUS  passez  des  ronds  de  jambes.  Non^  madame  Gramelot ,  c'est 
insupportable^  je  ne  peux  pas  vivre  comme  ça;  il  faut  que  ça 


siLYiA^  etiii«.  Ehl  comment  ça  doit-0  finir,  monsieur  Gru- 
mdot? 

GRCMBLOT^  enbirrtffé.  Ça  doit  finir...  ça  doit  finir^ enfin... 

siLVU.  Que  vous  ailes  vous  taire.  Voici  M.  Dubamel,  je  l'en- 
tends. Mais  je  vous  repincerai  plus  tard,  mon  cher  ami.  Gu- 
guste^  va  à  la  cuisine,  et  ne  tache  pas  tes  effets. 

SCÈNE  IV. 
GRUMELOT,  SILVIÂ,  DUHAMEL. 

DUHAMBL.  Ehl  monsieur  Grumelot  ici)  Vous  êtes  paresseux, 
voisin  ;  vous  n'avez  pas  encore  fait  vos  visites...  Bonjour,  belle 
dame. 

GRUMELOT.  Pardou,  monsieur  le  conseiller;  je  suis  même 
rentré... 

DUHAMEL.  Diable t  vous  êtes  d'une  activité...  (bas  à  siifU.)Il 
faut  que  je  vous  parle... 

siLviA.  Ah  I  mon  ami,  tu  ne  nous  persuaderas  pas  que  tu 
as  été  partout. 

GRUMELOT,  coaipuiit.  Partout...  Ghei^  madame  Dehuis...  M.  et 
madame  Daligne,  M.  et  madame...     * 

saviA.  Tu  n'as  pas  été  cheaiM.  Maze,  remettre  ma  carte? 

GRUMELOT.  En  sortaut  d'ici. 

SILVIA.  Chez  M.  Lubbert? 

GRUMELOT.  Aht  diable,  j'ai  oublié. 

DUHAMEL.  C'est  important,  le  directeur  f 

GRUMELOT.  Mais  on  dit  qu'il  s'en  va... 

DUHAMEL.  Mais  il  peut  rester...  D'ailleurs,  on  connaît  les 
noms  de  ceux  qui  demandent  sa  place... 

GRUMELOT.  Oui,  oui,  je  sais:  monsieur... 

DUHAMEL,  rinterrompant.  Vous  feriez  bien  d'aller  remettre  une 
carte  chez  chacun  d'eux. 

GRUMELOT.  Mais  ils  sont  trente  au  moins. 

DUHAMEL.  C'est  bien  peu  pour  une  place)....  D'ailleurs,  ma 
voiture  est  à  vos  ordres,  usez-en  librement. 

GRUMELOT.  Ah!  mousieur  le  conseiller. 
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siLviA.  Oui»  mon  ami...  Va...  Songe  que  j'attends  la  voilure 
pour  aller  faire  uneyisite  avec  Guguste. 
GRUMBLOT.  Otti»  Chère  amie...  (n  sort.)  ^ 

SCÈNE  V. 
SILVIA,  DUHAMEL, 

btJHAifBL.  Quelle  est  cette  vifiite,  Silvia? 

SILVIA.  Vous  le  savez  bien...  C'est  Gnguste  que  cela  re* 
garde...  Son  père  désire  le  voir  dans  ces  jours  solennels. 

DUHAMEL...  C'est  bon...  Parlons  d'autre  chose,  ma  chère... 
Voyez  ces  lettres. 

6ILVIA.  Grand  Dieu  !  qui  vous  les  a  remises  t....  Ne  croyez 
pas.  Monsieur...  Ah!  l'on  vous  atrompé.  (a  part.)  Perfide Lëonj 
c'est  pour  ça  qu'il  me  les  demandait. 

DUHAMEL.  Non,  je  ne  crois  pas  que  vous  eh  ayez  abusé; 
mais  enfin,  comment  sont-elles  sorties  de  vos  mains? 

SILVIA.  Ah!  mon  Dieul  un  hasard  bien  inouî...  Dans  un 
premier  mouvement  de  trouble...  surprise  par  mon  mari... 
(A  part.)  Léon,  tu  me  le  payeras  ! 

DUHAMEL.  Enfin?.. 

saviA.  Cest  une  imprudence,  que  je  n'ai  pad  osé  vous 
avouer... 

DUHAMEL.  Expliquez-vous! 

SILVIA.  Un  jour,  je  les  relisais^  car  c'est  mon  seul  bonheur 
quand  vous  n'êtes  pas  là,  mon  ami...  Je  les  relisais^  vos  lettres; 
elles  sont  si  spirituelles  !  c'est  ma  lecture  favorite  !..  lorsque 
mon  mari  entra  furtivement  e^ voulut  me  les  arracher.  Je  les 
défendis...  c'est  mon  bien  le  plus  cher  !..  Enfin,il  voulut  savoir 
de  qui  étaient  ces  lettres,  et,  plutôt  que  d'avouer  mon  secret; 
je  dis,  sans  y  réfléchir,  qu'elles  étaient  de  M.  Léon... 

DUHAMEL.  Ce  jeune  musicien  qui  vous  donnait  des  leçons  de 
chant?  Un  aimable  jeune  homme. 

SILVIA.  Je  m'en  croyais  quitter.,  mais  voilà  Léon  qui  entre 
au  moment  même;  M.  Grumelot  lui  fait  une  scène  aflï'euse; 
et  me  commande  de  lui  rendre  ses  lettres.  J'avais  tellement 
perdu  la  tête,  que  je  les  lui  donne,  et... 

DUHAMEL.  M.  Léon  n'est-il  pas  Tami  de  M.  d'Artelles? 
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siLvu,  Oui...  oui...  cerUinement. 

DUHAMEL.  Ah  1  je  commence  à  comprendre...  d'où  ma  femma 
les  tenait.  « 

siLvu»  à  part.  Je  commence  à  comprendre  aus8i««« 

DUHAMEL.  Enfin^  qu'est-il  arrivé? 

siLviA,  Que  je  n'ai  pa9  pu  ravoir  mes  lettres.  M»  Grumdot 
n'a  plus  voulu  permettre  à  Léon  de  me  continuer  ses  leçons. 
Je  ne  Fai  pas  revu*  Pourtant^  voilà  M.  Léon  qui  va  faire  jouer 
un  ballet.  Je  n'aurai  pas  de  rôle  t  Et  puis^ma  santé  se  délabrei 
il  faudra  que  je  quitte  bientôt  la  danse  pour  le  chant,  Voyezj 
mon  ami,  si  je  vous  aime  !  c'est  la  peur  de  vous  compromettra 
qui  me  fait  manquer  ma  oarrière.,.  Voilà* 

DUHAHEL.tD'ailleursy  ce  jeune  homme  peut  parler...  Il  serait 
prudent  de  le  voir  pour  le  faire  iairet 

siLvu.  Vous  ne  le  pouvex  pas«..  Et  moi^  je  ne  sais  com* 
ment... 

DUHAMEL.  Mais  il  faudra  qu'il  revienne  ici...  Il  fout  que 
vous  repr^iex  vos  leçons  de  chant... 

SILVIA9  avecâme.  J'aurai  uu  talant  de  plus  pour  vous  plaire..r' 

DUHAMEL^  l'embrafsuit.  Ahl  tu  as  le  plus  grand  de  tous,  angel 
c'est  que  je  t'aime. 

siLViA.  Chut  t  mon  mari...  , 

SCÈNE   VL 
DIÎHAMEL,  SILVIA,  GRUMELOT. 

GRtJiicLOT.  Je  n'ai  pas  été  long,  j'espère? 

DUHAMEL.  C'est  quc  j'ai  d'excellents  chevaui,  n'est-de  pas» 
monsieur  Grumelot? 

SILVIA.  Je  vais  profiter  de  ce  qu'ils  sont  échauffés...  Je  vous 
laisse,  Messieurs...  (sue  soft  at  appeUi.)  Gugustel .. 

SCÈNE  VIL 
DUHAMEL,  GRUMELOT. 

DUHAMEL.  Eh  bien!  monsieur  Grumelot,  les  étrennes...  Que 
donnez- vous  à  Madame,  cette  année?.. 
GRUMELOT.  Ma  foi,  monsieur  le  conseiller,  j'ai  acheté  une 
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douzaine  de  couteaux  à  bascule^  qui  lui  feront,  je  Tespère, 
grand  plaisir. 

DDUAMEL.  Sans  doute>  mais,  à  votre  place,  je  voudrais  lui 
faire  une  galanterie  plus  utile  et  d'autant  plus  agréable,  que 
ce  ne  sera  pas  l'alTaire  d'un  jour. 

GRumsLOT.  Je  suis  à  vos'  ordres,  monsieur  Le  conseiller^  que  ' 
puis-je  faire  pour  ma  femme? 

DUHAMEL.  Votre  femme  est  une  charmante  danseuse.  Mais 
c'est  un  état  fatigant...  Elle  a  une  jolie  voix...  elle  a  l'habitude 
de  la  scène^  et,  avec  quelques  leçons,  vous  en  feriez  une  artiste 
fort  distinguée;  je  lui  donnerais  un  maître  de  musique. 

GRUMELOT.  C'est  cequc  je  me  suis  toujours  dit;  mais  c'est, 
si  cher,  les  maîtres  de  chant... 

DUHAMEL.  Ce  n'est  pas  là  une  difficulté,  entre  bons  voisins! 
Mais  n'aviez-vous  pas,  il  y  a  quelques  mois,  un  certain  niu- 
sicien? 

GROMBLOT.  Ah!  oui,  M.  Léon... 

DUHAMEL.  Il  ne  devrait  pas  être  cher,  un  débutant  ! 

GRUMELOT.  Â  trois  heurcs  de  tête-à-lête  le  cachet...  merci,  le 
débutant  ! 

DUHAMEL.  Allons,  monsicur  Grumelot,  n'allez-vous  pas  être 
jaloux?.. 

GRUMELOT.  G'est  qu'un  soir,  je  les  ai  surpris... 

DUHAMEL.  Oui,  dcs  lettres.'.. 

GRUMELOT.  Saus  Icttrcs,  je  n'ai  pas  vu  les  lettres. 

DUHAMEL.  Je  sais  que  vous  avez  eu  la  délicatesse  de  ne  pas 
les  lire.  G'est  bien,  monsieur  Gnunelot.*  Mais  vous,  de  la  ja- 
lousie !..  c'est  un  enfantillage! 

GRUMELOT.  Cependant,  là,  sur  le  piano...  j^ai  vu... 

DUHAMEL.  Du  trouble,  de  l'émotion!  Que  voulez-vous?  une 
femme  surprise...  une  scène...  votre  colère..  Vous  vous  êtes 
trompé... 

GRUMELOT.  G'est  possiblo...  Pourtant,  il  me  semble... 

DUHAMEL,  lai  frappant  sur  le  Tentrc.Bon  1  Voislu,  c'estuue  afiaire 

arrangée...  et  si  vous  ayiez  besoin  de  quelque  argent,  je  suis  là. 
(n  lui  frappe  sur  le  front.)  Pauvrc  tête  !  ce  jeune  homme  a  une 
passion  bien  loin  d'ici...  gros  jaloux. 

GRUMELOT.  VOU^CU  êtes  SÛT? 
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DOiuMBL.  Certain!  Ma  femme  reçoit  ce  soir;  il  y  viendra 
sans  doute,  car  on  fera  un  peu  de  musique.  Je  tous  l'en- 
verrai. 

GRDMELOT.  Que  àe  complaisancc  I 

DUHAMEL.  Mais  ne  me  nommez  pas  en  tout  ceci...  Il  faut  que 
ceci  ait  l'air  de  venir  de  vous,  vis-à-vis  de  votre  femme. 

GRCHELOT,  aTe«  imporuiMM.  Certainement!  ça  lui  sera  bien 
plus  agréable  ! 

DUHAMEL.  Ce  brave  monsieur  Grumelot,  qui  s'avise  d'être 
jaloux!  (Riant.)  Ah!  ah!  ah!  ah!  ah!  Quelle  folie  pour  un 
mari! 

GRUMSLOT,  riant.  Quelle  bêtise!  monsieur  le  conseiller. 

SCÈNE  VIII. 
DUHAMEL,  SILYIA,  GRUMELOT 

siLViA.  Encore  ensemble,  Messieurs  !  Quelle  gaieté! 
GRUMELOT,  bas  à  Siivia.  Je  te  promets  Une  surprise. 
DUHAMEL^  de  mime.  C'est  arrangé.  j 

GRUMELOT^  bas,  serrant  la  main  à  sa  femme.  M.  Duhamel  CSt  UU 

bien  digne  homme. 

DUHAMEL^   avec    une    fataité  d«  oonseillety   bas  et  serrant  la  main  à 

siiTîa.  Ton  mari  n'est  pas  fort  !  ah  !  ah  1  ah  !  (lU  rient  tom  les  trois 

ntee  exUse.) 


RÉCAPITULATION 


REZ-DE-CHAUSSÉE.  —  LA  LOGE. 

DUPLAMTIS,  an  haut  de    la    soupente.  TireZ  donC  le  COrdon,  VOUS 

autres;  voilà  trois  fois  qu'on  frappe. 

PIERRE.  Dormez,  monsieur  Duplantis...  C'est  que  le  cordon 
manque  quelquefois. 

lUDAMB  DUPLANTIS,  à  Toix  basse  et  émue.  C'est  qUO  tU  u'eS  paS 

sage...  Pieixe 

(Deux  jeunes  gens  passent.) 
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PREMIER  ÉTAGE.  —  LE  SALON. 

(il  y  a  eerele  ebei  M.  Dohamel.) 

m  DOMESTIQUE^  innonçiiit.  Monsieur  Femand  d'Artelles  ! 
SECOND  ÉTAGE.  ^  LA  CHAMBRE  A  COUCHER. 

siLTiA.  Demain  à  deux  heures,  n'est-ce  pas^  monsieur  Léon« 
Dotre  troisième  leçon?  (a  m.  Gromeiot. )  Ça  ne  vous"  en- 
nuiera pas?... 

GRUMELOT.  C'est  juste  rheure  où  je  serai  à  mon  bureau, 

saviA.  C'est  fâcheux. 

TRIO  NOCTURNE. 

TROIS  VOIX,  sar  le  même  diapason,  à  troii   étagM  4ifi*6rcnti.  Enfinj 

je  me  suis  donné  mes  ëtrennes. 

MORALE. 

Ce  que  femme  veut 
Son  mari  ie  yeut. 

Pardonnez  les  fautes  de  l'auteur. 
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Nous  étions  tous  dans  le  salon  de  Victor.  —  Les  mandats 
d'arrêt  sont  expédiés,  nous  dit-il^  yen  suis  sûr.  JMais^  comme 
il  faut  se  battre  au  point  du  jour^  iious  ne  pouvons  pas  nous 
laisser  arrêter  cette  nuit.  J'ai  un  asile;  je  puis  le  faire  parta* 
ger  à  l'un  d'entre  tous*  —  J'ai  le  mien,  répondirent  aussitôt 
tous  nos  camarades.  —  Et  toi?  reprit-U  en  m'adressant  la 
parole.  —'Je  chercherai,  lui  répondis-je.  Il  insista  pour  m'em- 
mener  avec  lui;  j'hésitai  un  moment;  enfin  je  refusai.  Je 
n'avais  pas  vu  mon  père  de  la  journée  ;  je  pensai  qu'il  demeu- 
raità  deux  pas  de  la  porte  Saint-Denis,  qu'il  avait  dû  entendre 
la  longue  fusillade  et  le  canon  qui  avaient  ébranlé  le  quar- 
tier durant  tout  le  jour,  et  je  quittai  mes  amis.  A  l'Hôtelnle* 
Ville,  à  quatre  heures,  fut  le  mot  d'adieu.  Je  resserrai  la  cein- 
ture qui  portait  mes  pistolets  et  mon  poignard,  j'examinai  les 
capsules  de  mon  fusil,  et  je  partis. 

J'avais  besoin  d'une  retraite.  Je  ne  pouvais  rester  chez  mon 
père  ;  on  savait  que  mon  appartement  communiquait  avec  le 
sien  :  ce  n'était  pas  un  lieu  de  sûreté.  Lorsque  j'avais  dit  k 
Victor  que  je  chercherais  j'avais  d^à  pensé  confusément  à 
un  asile. 

Je  marchais  vite  dans  ces  rues  désertes  dont  le  silence  lais- 
sait vivement  retentir  quelques  coups  de  fusil  épars,  et  je  me 
disais  :  Je  l'ai  si  squvent  trompée!  me  recevra-t-elle?  Que  de 
fois,  le  soir,  tendre  et  suppliante,  elle  a  vainement  attaché 
sur  m(H  un  regard  qui  me  priait  de  rester  !  La  nuit  est  avancée 
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et  froide^  me  disait-elle;  on  ne  vous  attend  plus  chez  vous; 
vous  rentrerez  seul,  glacé;  tandis  qu'ici...  Je  n'écoutais  ni 
son  regard,  ni  ses  paroles,  et  je  la  laissais.  Pauvre  fille!  elle 
se  prenait  à  pleurer  dès  que  je  ne  pouvais  plus  la  voir  ou 
Fentendre;  elle  voulait  m'épargner  les  remords  de  ses  lar- 
mes :  enfant  t  qui  croyait  qu'il  y  a  un  grain  de  pitié  dans  le 
cœur  d'un  homme  qui  n'aime  plus.  En  faisant  ces  réflexions, 
j'arrivai  à  sa  porte,  je  frappe,  on  m'ouvre,  je  dis  son  nom  : 
l'heure  était  indue,  et  le  portier  me  lais'sa  passer  comme  s'il 
m'avait  reconnu.  M'avait-il  pris  pour  un  autre,  ou  laissait-il 
entrer  ainsi  le  premier  venu?  Je  ne  pus  me  l'expliquer.  Gela 
me  fit  penser  que  Jenily  n'était  peut-être  plus  la  jeune  fille 
tendre  et  gaie  que  j'avais  abandonnée.  Il  y  avait  six  mois  que 
je  ne  l'avais  vue;  six  mois  de  vice  t  et  c'est  une  femme  perdue 
que  je  vais  retrouver.  J'avais  honte  de  ce  que  j'allais  faire  : 
demander  protection  à  celle  que  j'avais  jetée  dans  une  vie  de 
déshonneur!  attendre  pitié  d'un  cœur  qui  devrait  me  détester 
avec  rage  !  Eh  bien  1  c'est  un  coin  de  l'âme  à  visiter,  c'est  une 
épreuve  à  faire.  Après  mon  abandon,  si  elle  me  reçoit,  elle 
gagnera  la  cause  des  femmes.  Allons.  Je  me  dis  cela,  et  je 
sonnai. 

C'est  elle  qui  m'ouvrit.  Mon  aspect  l'effraya  :  mes  armes, 
mes  vêtements  en  désordre,  le  visage  noirci  de  poudre,  je  de- 
vais beaucoup  ressembler  à  un  coupe-jarret.  —  C'est  moi,  lui 
dis-je  en  entrant  rapidement  comme  un  homme  qui  sait  où 
U  va...  Elle  poussa  un  cri  dont  l'expression  m'arrêta.  C'était 
uh  effroi',  un  étpnnement,  une  pitié  indéfinissables.  Croyait- 
elle  que,  coupable  envers  elle,  je  l'étais  déjà  devenu  envers 
le  monde,  et  que  ce  premier  pas  m'avait  poussé  dans  l'abîme? 
Supposait-elle  que  séduire  et  trahir  une  jeune  fille,  cela 
compte  pour  quelque  chose  dans  la  vie  et  la  réputation  d'un 
homme?  Et  ne  savait-elle  pas  encore  qu'entre  nous  le  mépris 
et  la  chance  du  vice  n'étaient  que  pour  elle? 

Nous  étions  dans  la  salle  à  manger  :  un  seul  couvert,  mis 
à  la  hâte,  incomplet,  rétabli  pour  un  convive  attardé;  une 
chaise  en  face  du  couvert  pour  lui,  une  autre  à  côté  pour 
Jenny.  J'ai  été  si  jaloux  que  d'un  regard  je  vis  tout  cela,  et 
lui  dis  :  Il  y  a  un  homme  ici.  Elle  tremblait  comme  si  je  l'a- 
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vais  quittée  le  matin.  Le  premier  amant  d'une  femme  est 
une  puissance  qui  domine  toute  sa  vie. 

—  Calmez  vous,  Jenny,  lui  dis-je  alors;  cela  ne  me  re- 
garde pas.  Une  larme  qui  brilla  dans  ses  yeux  m'apprit  la 
brutalité  de  mes  consolations.  Qu'était  devenu  le  temps  où 
cela  me  regardait?  Je  m'approchai  d'elle^  et  lui  prenant  la 
main,  j'ajoutai  :  Bonne  Jenny,  je  viens,  je  l'espère,  l'ap- 
porter un  plaisir  :  je  viens  te  demander  «n  service;  j'ai  besoin 
de  me  cacher  cette  nuit.  —Vous  aussi  f  s'écria-t-elle...  Cette 
exclamation  me  surprit.  Elle  continua  avec  embarras  :  Oui, 
il  y  a  quelqu'un  ici,  mais  ce  n'est  pas  une  personne  comme 
TOUS  pouvez  le  supposer  :  c'est  quelqu'un  que  je  connais,  qui 
se  cache  comme  vous.  La  tournure  de  cette  phrase  m'en 
apprit  beaucoup  sur  l'état  de  Jenny  :  elle  ne  disait  plus  les 
choses  avec  le  mot  propre  ;  le  style  et  l'âme  s'étaient  cor- 
rompus. 

Nous  pénétrâmes  dans  le  salon  ;  elle  allait  ouvrir  sa  chambre 
à  coucher,  lorsqu'elle  s'arrêta  soudainement;  elle  me  regarda 
avec  un  effroi  scrutateur,  et  un  travail  extraordinaire  se  fit 
dans  sa  tête.  Pauvre  et  belle,  élevée,  m'avait-elle  dit,  par  une 
vieille  mère  qui  ne  lui  avait  appris  que  le  danger  de  croire  aux 
serments  des  hommes^sans  penser  à  la  défendre  des  séductions 
de  son  âme  ardente  et  faible,  Jenny  était  une  ûlle  ignorante  du 
monde,  de  ses  intérêts  et  de  ses  divisions.  Cependant  tout  ce 
jour  de  combats,  ce  peuple  en  armes  contre  les  soldats  armés, 
le  canon  qui  tonne  si  haut  dans  les  rues  d'une  ville,  les  morts 
qu'on  avait  passés  sous  ses  fenêtres,  les  emblèmes  royaux  ar- 
rachés :  elle  rassembla  toutes  ces  choses  dans  sa  jeune  tête,,  et 
la  politique  se  fit  jour  dans  ses  pensées.  Elle  ne  chercha  ni 
pourquoi,  ni  comment  cela  était  venu;  mais  arrivant  tout 
droit  au  résultat,  elle  jugea  que  le  pouvoir  voulait  ce  que 
le  peuple  ne  voulait  pas;  elle  comprit  qu'il  y  avait  des  hommes 
qui  demandaient  le  sang  l'un  de  l'autre,  et  elle  s'arrêta  sur 
le  seuil  de  sa  chambre,  la  main  sur  la  clef  de  sa  porte. — Vous 
ne  pouvez  entrer,  me  dit-elle  ;  la  personne  qui  se  cache  ne 
veut  pas  être  connue.  —  Pourquoi?  lui  dis-je;  si  c'est  un  ami, 
nous  partirons  ensemble,  nous  nous  entendrons,  et...  C'est 
un  militaire  I  m'écriai-je  avec  un  cri  de  rage.  Je  venais  de 
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voir  un  chapeau  d'uniforme  jelé  sur  un  fauteuil .  A  peine 
j'avais  achevé,  que  j'entendis  armer  un  pistolet.  La  porte 
s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  un  homme.  Je  levai  mon  fusil  et  le 
rois  en  joue.  Un  mouvement  soudain,  un  de  ces  mouvemcnU 
que  l'âme  imprime  au  corps  avec  tant  de  violence,  jeta  Jenny 
entre  nous  deux.  —  Il  m'^iQe  t  s'écria-t-elie  avec  désespoir, 
en  tombant  à  mes  pi^ds  et  embrassant  mes  genoux.  C'était 
un  bel  enfant  de  dix-sept  ans;  des  cheveux  blonds  et  riches, 
un  visage  admirable  et  un  regard  calme  et  fier  comme  un 
homme.  Il  m'aime I  avait  crié  Jenny;  ce  mot  retentissait, 
malgié  moi,  dans  mon  cœur.  La  meilheureuse  était  par  terre^ 
haletante  et  pâle,  t^auvrô  fille  abandonnée!  quelle  prière  et 
quel  reproche  elle  vensiit  de  me  faire!  Je  posai  la  crosse  de 
mon  fusil  sur  le  tapis,  je  m'appuyai  sur  le  canon,  j'arrêtai 
mon  regard  sur  cette  infortunée  suppliante;  elle  s'empara  de 
ma  main  que  j'avais  laissée  tomber,  et  nous  restâmes  un  mo- 
ment immobiles  tous  les  trois. 

Ce  moment  suffit  à  beaucoup  de  réflexions^  il  suffit  à  toute 
une  histoire  qui  se  passa  dans  ma  tête.  Pour  moi,  fsUe  avait 
quitté  sa  mère  qui  en  était  morte  de  désespoir.  Je  Tsivais  aimée 
«avec  fureur  et  délaissée  conime  un  jouet  inutile  dont  le  goût 
est  passé.  Quel  long  et  douloureux  étonnement  pour  elle,  de 
\(ir  finir  dans  quelques  mois  Taniour  auquel  elle  avait  des- 
tiné sa  vie  f  Je  comptai  ses  jours  et  ses  nuits  de  désespoir,  à 
l'affreuse  révélation  de  cette  misère  humaine  ;  puis  je  vis  dans 
la  lassitude  de  sa  douleuj  un  nouvel  amour  jeune  et  vierge, 
l'appeler,  la  secourir,  la  consoler.  Celui-ci  elle  y  croyait  en- 
core, die  y  puisait  la  vie  et  le  bonheur;  il  était  là,  c'était  ce 
beau  jeui^e  homme.  Et  je  la  rejetterais  encore  dans  le  vide 
d'une  existence  que  rien  ne  suit  et  ne  protège  t  Je  compris 
alors  toute  la  force  de  ce  mot  :  11  mfaime  !  te  n'était  pas  la 
grâce  de  son  amant  qu'elle  demandait,  c'était  la  sienne.— Non, 
non...  lui  dis-je,  avec  un  sourd  gémissement,  je  ne  serai  pas 
deux  fois  le  bourreau  de  ton  âme:  qu'il  vive  et  qu'il  t'aime, 
je  te  dois  bien  cette  consolation. 

Je  sortis  du  salon  sans  regarder  le  jeune  militaire.  J'avais 
seulement  remarqué  qu'il  cachait  sojï  uniforme  sous  une  re- 
dingote bleue.  Jenny  me  suivit;  je  la  quittai  rapidement,  et 
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je  gagnai^  le  plus  vite  possible,  la  maisoa  de  mon  père. 

Mon  père  est  malade  et  goutteux;  je  le  trouvai  qui  se  pro- 
menait avec  action  dans  son  appartement.  —  Eh  bien?  me 
dit-il.  —  Nous  verrons  demain^  lui  répondis-je.  11  se  remit 
dans  son  lit,  et  je  m^assis  près  de  lui.  —  Parle-moi  de  ce  que 
vous  avezfaitrreprit-il;  ici,  la  fusillade  n'a  pas  cessé,  on  a 
tué  bien  du  monde;  la  maison  a  été  assiégée  par  le  peuple, 
parce  qu'un  officier  blessé  y  avait  été  transporté  :  on  Ta  fait 
évader...  Je  murmurai  (sntre  mes  dents  :  On  les  épargne 
partout.  Mon  pèr%  continua  :  —  Que  ferez- vous  demain?  Je 
me  levai  avec  agitation  ;  Jenny,  le  beau  militaire,  tout  était 
oublié  :  la  pensée  de  tout  le  jour,  distraite  un  moment,  avait 
repris  son  empire.  Je  marchais  violemment  dans  la  chaipbre. 
Mon  père  répéta  sa  question  :  —  Que  ferez-vous  demainf 
Je  me  calmai,  et  lui  répondis  froidement  :  Nous  nous  bat- 
trons.—  Bien,  bien  I  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer  d'in- 
crédulité; et  si  vous  êtes  vaincus,  alors?—  Alors,  ta*écriai-je 
en  sentant  mon  cœur  bondir  dans  ma  poitrine  comme  ud 
tigre  dans  sa  cage,  alors  nous  incendierons  Paris.  Il  se  leva 
sur  son  séant  et  me  regarda  fixement...  Oui,  oui,  lui  dis-je, 
l'incendie  partout.  L'incendie  vomira  les  populations  sur  les 
places  publiques.  Quand  les  maisons  s'écrouleront,*il  faudra 
bien  que  les  habitants  descendent  dans  les  rues;  quand  les  rues 
seront  flambantes  de  débris,  il  faudra  bien  que  ces  multitudes 
marchent  et  s^échappent.  Que  le  torrent  se  mette  à  courir,  et 
il  écrasera  en  passant  les  armées  de  Charles  X,  ses  palais, 
son  trône  et  sa  dynastie.  Mon  père  ne  me  répondit  pas.  tin 
long  silepce  succéda  à  notre  conversation.  Puis,  comme  un 
homme  qui  s'apprête  à  dormir,  il  se  recoucha  en  me  disant 
tranquillement:— Tu  ne  sortiras  pas  ce  soir,  n'est-ce  pas?  c'est 
bien  assez  des  inquiétudes  du  jour.  —  Non,  lui  dis-je  en  sou- 
riant, ce  n*est  pas  pour  cette  nuit.  Il  me  tendit  la  main  en 
s'écriant  :  —  Ahl  quel  crime hquel  crime!  Parlait-il  des  or- 
donnances des  ministres,  de  ce  que  je  venais  de  dire,  je  né 
m'en  occupai  guère?  A  quoi  bon  cliercher  des  raisons  contrtJ 
une  nécessité  *^  et  c'était  une  nécessite  pour  moi.  * 

Je  rentrai  dans  mon  appartement.  Depuis  vingt  heures  je 
ne  m'étais  pas  assis  ;  j'avais  supporté  un   soleil  ardent;  à 
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peine  si  j'avais  mange  au  hasard^  et  pourtant  je  n'avais  res- 
senti aucune  fatigue  jusqu'à  ce  moment.  Quand  je  fus  seul, 
dans  la  nuit^  éloigné  de,  tout  tumulte,  l'agitatioil  qui  m'avait 
dominé  tomba  soudainement,  la  lassitude  m'envahit  tout 
d'un  coup,  et  je  me  jetai  à  moitié  vêtu  sur  mon  lit.  La  pensée 
des  mandats  d'arrêt  traversa  mon  esprit  sans  l'occuper.  Je 
compris  alors  que  le  sommeil  est  le  premier  des  besoins,  et 
qu'on  peut  le  préférer  à  la  vie  et  à  la  liberté. 

Je  ne  demeurai  pas  longtemps  dans  ce  repos  ;  un  bruit 
léger  qui  se  mêla  d'abord  aux  rêves  fantastiques  qui  me  pour- 
suivaient, s'accrut  assez  vivement  pour  m^veiller.  Enfin  un 
coup  de  sonnette  bien  décidé  m'apprit  qu'il  y  avait  quelqu'un 
à  la  porte  extérieure  de  mon  appartement.  J'entr'ouvris  ma 
fenêtre;  la  coiir  était  déserte,  la  loge  du  portier  silencieuse  : 
^  rien  n'annonçait  la  venue  d'étrangers  ou  de  gens  du  dehors. 
Un  second  coup  de  sonnette  se  fit  entendre;  je  pris  mes  pis- 
tolets, et  j'allai  ouvrir.  Gomme  j'arrivais  près  de  ma  porte^ 
j'entendis  une  voix  qui  me  disait  à  travers  la  serrure  : — C'est 
moi,  je  suis  le  docteur  T....  ;  venez,  venez,  j'ai  besoin  de  vous. 
—  Qu'y  a-t-il de  nouveau?  dis-je  en  ouvrant.  —Suivez-moi 
vite,  me  dit-il. 

Le  docteur  T...  est  un  jeune  chirurgien  qui  demeure  à  côté 
de  moi.  Poli,  soigneux,  sans  pitié  pour  les  douleurs  physiques^ 
très-petit,  avec  une  tête  carrée  et  un  front  protubérant  où  il  y 
a  à  coup  sûr  du  génie  ou  de  l'entêtement  :  la  cranologie  et  la 
morale  confondent  souvent  ces  deux  qualités. 

Comme  j'entrais  chez  le  docteur,  il  m'arrêta  dans  son  anti- 
chambre et  me  dit  tout  bas  :  —  Vous  savez  peut-être  qu'un 
officier  de  la  garde  s'est  réfugié  dans  notre  maison  ?  —  Oni, 
sans  doute,  lui  répondis-je;  mais  je  sais  aussi  qu*on  l'a  fait 
évader.  —  U  est  là,  reprit  le  docteur,  à  deux  minutes  de  la 
mort;  il  faut  que  je  constate  l'heure  où  elle  arrivera;  vous 
signerez  avec  moi.  —  N'y  a-t-il  aucun  espoir?  lui  dis-je  en  en- 
trant dans  le  salon.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  me  répondre,  car 
j'étais  près  du  moribond.  Il  était  étendu  sur  un  matelas,  le 
corps  nu  jusqu'à  la  ceinture,  sans  chemise  et  avec  son  panta- 
lon blanc  ensanglanté.  Une  balle  lui  avait  traversé  la  poitrine 
d'un  côté  à  l'autre,  et  lui  avait  cassé  un  bras.  C'était  un 
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homme  de  quarante-cinq  ans^  d'un  Tîsage  noble»  sévère.  En 
voyant  mes  pistolets  que  j'avais  conservés  par  distraction,  il 
sourit  dédaigneusement.  Je  les  jetai  avec  confusion  sur  une 
table,  et  je  vis  alors  le  plus  remarquable  et  le  plus  curieux 
acteur  de  cette  scène  de  mort;  c'était  la  bonne  du  jeune  doc- 
teur.  Un  corps  plié  en  deux  et  diflorme,  des  mains  et  des  bras 
d'une  longueur  et  d'une  maigreur  à  lutter  avec  le  squelette 
d'un  Écossais,  une  figure  acre,  des  yeux  de  feu,  des  lèvres 
minces  et  moqueuses,  des  rides  partout,  une  voix  douce  et 
harmonieuse  comme  celle  d'une  jeune  fille,  une  légèreté  de 
mouvements  remarquable,  un  empressement  distingué  dans 
les  soins  qu'elle  rend  à  son  maître ,  une  expression  élégante 
et  triste  de  ce  qu'elle  pense  :  telle  est  Magdelaine.  Elle  n'a 
point  de  famille;  on  ne  lui  connaît  pas  un  parent.  Magdelaine 
a  cinquante  ans,  ou  elle  en  a  quatre-vingts  ;  elle  m'a  prié  un 
jour  de  lui  prêter  Kant  et  Lamartine. 

Au  moment  où  j'étais  entré,  le  blessé  avait  fait  signe  au 
docteur»  qui  m'appela.—  Avez-vous  des  nouvelles  de  la  cour? 
me  dit-il.  —  La  cour  est  à  SaintrCloud.  —  Et  la  maison  du 
roi  ?  —  Je  crois  qu'elle  est  avec  lui.  Il  ne  répondit  rien,  mais 
il  sembla  que  je  venais  de  lui  donner  une  bonne  nouvelle. 
La  mort  s'approchait  visiblement..  La  respiration  devenait  de 
plus  en  plus  gênée.  Je  me  penchai  sur  le  malade  pour  en 
suivre  les  progrès»  et  nies  regards  s'arrêtèrent  involontaire- 
ment sur  ce  Corps  déjà  livide.  J'étais  immobile  de  surprise. 
—  Que  regardez-vous  ainsi?  me  dit-il  avec  efilortj.  Je  m'écriai» 
s4ns  lui  répondre  :  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  de  nobles 
cicatrices  près  de  cette  blessure  honteuse!  —  Aussi,  vous  voyez 
qu'elle  me  tue,  répondit  le  malheureux.  Puis  continuant, 
comme  s'il  se  pailait  à  lui-même,  il  laissa  tomber  par  phrases 
entrecoupées  :  -—  Certes,  à  Aùsterlitz»  ce  coup  de  lance  étjsiit 
profond...  Après  Wagram,  on  parla  de  me  couper  les  deux 
jambes...  A  Leipsick,  on  m'a  retiré  du  chariot  des  morts...  A 
Wateirloo,  quatre  balles  ont  troué  ma  poitrine  et  m'ont  laissé 
debout;  cela  valait  la  peine  d'y  passer.  Pauvre  France!  Vieux 
drapeau!  Jer  l'ai  revu;  il  était  devant  moi.  J'ai  tiré  sur  lui... 
c'est  juste... 

Je  ne  sais  s^il  s'aperçut  de  la  pitié  .profonde  qui  me  prit  en 

6 

Digitized  by  LjOOQIC 


96  NtïIT  DU  Î8  AO  29  JOtLLËT. 

voyant  deux  grosses  larmes  qui  tombèrent  de  ses  feux^  ïttais 
il  s'écria  avec  un  mouvement  cdnvulsif  :  —  Docteur!  doc- 
teur! recevez  ma  déclaration. 

—  Poses-le  sur  son  séant,  me  dit  T...,  il  pariera  plus  fati- 
lement.  le  m'agenouillai  à  la  tête  du  malade;  je  passai  mon 
bras  sous  ^n  corps^  et  je  le  sonlevsi.  Le  docteut  s'assit  sut 
unechafse^àcôtédulit;  Magdelaine  lui  apporta  une  plumè 
et  du  papier  pour  qu'il  écrivit  sur  ses  gehoUx^  et  resta  debout 
près  de  lui,  tenant  une  écritoire  d'âne  main^  ist  de  l^autre  une 
bougie,  qui  éclairait  faiblement  ce  triste  tÀbléàU.  —  le  m'ap- 
pelle L.  G...,  dit  alors  le  mbui-ant ;  le  docteur  ébrivadt;  je  ^s 
capitaine  au  3*  régiment  de  là  garde;  je  suis  i)é  à  Bergâ*àc; 
moniils...  Un  hoquet  tiolent  interrompit  le  âialheuréUi.  le 
cherchai  son  pouls^  --J'ai  soif,  dit-il  avec  effort...  —  De  Teàti, 
vite,  de  Teau^.  diHe  à  Magdelaine.  Elle  resta  immobile. 
Magdelaine,  de  l'eau!  m'écriai-je. -^  11  n'y  en  a  plus,  me 
dit-elle  avec  sa  toix  douce  et  mélancolique;  il  n'y  en  a  plus, 
car  ils  ont  tué  le  portent  d'eau.  -*  11  s'est  donc  battu?  —Lui, 
Pierre!...  nofi,  non,  répritHîlie  en  dohiptant  son  émotion  ;  il 
passait  sur  le  boulevard,  seul  et  tranquille  ;  il  hotls  portait  de 
l'eau,  car  nous  en  atons  beaucoup  usé  à  laver  les  blessures 
des  soldat^;  Tun  d'eux  Ta  aperçu,  et  s'est  écrié  :  «  J'en  aurai 
un  !  1»  et  il  a  tké  sur  lUi  à  dix  pas.  J'étais  sur  la  porte,  j'ai  Va 
le  coup.  Pierre  a  chancelé  comme  s'il  trébuchait,  puis  il  est 
tombé  dans  la  poussière.  J'ai  couru  à  lut;  mais  les  seaux  s'é- 
taient renversée,  et  avaient  fait  de  la  boue  :  j'ai  glissé,  je  suis 
tombée  aussi;  mais  moi  je  me  suis  relevée.  —  Et  Pierre  était 
sans  armes!  m'écrîai-je;lls  l'ont  tué  sanàarimesl  Âhl  c'est 
un  lâche  assassinat  !  ^—  Oui,  oui,  dit  Magdelaine  en  laissant 
couler  ses  larmes,  oui,  oui,  ils  Ont  assassiné  mon  enfant!... 
Magdelaine  avait  dit  le  secret  de  sa  vie.  v 

L'horreur  de  cette  situation  nous  rendit  tout  immobiles. 
Les  sanglots  de  Magdelaine  et  lé  râle  alSreux  du  mourant  se 
mêlaient  dans  ma  tête  comme  un  bruit  douloureux.  L%  doc- 
teur me  regardait  avec  des  yeux  effarés.  Je  sentais  sur  mon 
bras  les  dernières  convulsions  du  capitaine,  je  voyais  couler 
des  pleurs  bien  cruels  sur  le  visage  de  cette  malheureuse 
mère.  Mes  idées  m'échappaient;  je  ne  pouvais  ni  parler,  ni 
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remuer.  Bientôt  cependaDt  les  symptômes  de  ces  douleurs 
atroces  s'afiPaiblirent  ;  les  mouvements  du  malade  devinrent 
moins  violents  et  plus  rareis;  Tâme  forte  de  la  vieille  femme 
rappela  sep.  larmes  à  elle^  et  cinq  minutes  n'étaient  pas  éoou- 
léesy  que  le  capitaine  était  mort^  et  que  Magdelaine  ayait  re- 
pris son  air  calme  et  triste. 

—  Qu'sUlons-nous  faire?  ma  dit  le  docteur;  je  ne  puis 
garder  ce  corps  chez  tuoi  :  demain^  après-demain^  tous  les 
jours,  le  combat  peut  ^eoemmencef  à  notre  porte»  et  je  n'ai 
que  la  nuit  pour  me  débarrasser  de  ce  c^avre.  D'ailkiins,  est- 
il  prudent  qu'on  sache  que  cet  officier  est  mort  ici?  le  peuple 
est  exaspéré  I  —  C'est  juste, répondis-je,  aidez-moi;  et  j'ouvris 
la  fenêtre  qui  donne  sur  la  rue.  Magdelaine  me  saisit  violem- 
ment le  bras,  et  dit  avec  efiroi  :  -^  Non,  non,  pas  ainsi;  si 
vous  saviez  ce  que  c'est  qu'un  corps  humain  qui  tombe  sur  le 
pavé  t  c'est  un  choc  sourd  qui  retentirait  longtemps  fc  votre 
oreille.  Descendez-le  :  j'irai  ouvrir  la  porte  de  la  rue»  je  vous 
en  prie!  —Allez  donc,  nous  vous  attendons,  dit  le  docteur* 

Elle  sortit,  et  nous  entendîmes  tirer  le  cordon,  Pendant  ce 
temps»  le  docteur  avait  détaché  l'appareil  qu'il  a^ait  posé  sur 
les  blessures  du  capitaine.  Magd^aine  reparut,  portant  une 
petite  lanterne.  Nous  primes  le  cadavre;  le  docteur  portait  les 
jambes,  conime  uû  homme  attelé  à  une  brouette;  je  soulevai 
avec  effort  le  (laut  dli  corps,  et  je  isentis  rouler  sur  ma  poitrine 
cette  tête  qui  pensait  une  heure  avant*  L»  vieille  femme  mar- 
chait devait  nous,  et  uous  éclairait  attentivement  en  descen- 
dant rescMler.  Gomme  nous  entrions  dans  la  longue  cour  qui 
conduit  à  la  rue,  on  ouvrit  une  fenêtre  :  c*était  mon  père,  qui 
m^avait  entendu  sortir  de  chez  moi  et  qui  s'alarmait  de  mes 
projets;  il  se  pencha^  et  nous  vit  marcher  lentement  el  avec 
eifort  son»  le  poids  du  oadavro;  il  devina  la  vérité,  car  il  resta 
immobile  et  ne  m'adressa  pas  la  parole.  Magdelaine  nouapré^ 
cédait  toujours^  La  nuit  était  éclatante  4e  majesté,  la  silence 
profond  2  je  me  sentis  froid. 

Nous  étions  dans  la  rue^  et  nous  continuâmes  à  marcher. 
Quel  fut  \&  sentiment  qui  nous  guida?  je  ne  saisi  mais  moi, 
qui  me  croyais  airivé  k  l'Uréligiou  pdr  le  raisenuenient^  et  le 
docteur  à  l'athéisme  par  l'auatomie,  nous  prîmes^  par  un 
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mouvement  machinal»  le  chemin  de  la  prochaine  église;  et  ce 
ne  fat  que  sur  les  ma^pches  du  temple  que  nous  déposâmes  le 
corps  du  capitaine. 

En  rentrant  dans  la  maison,  je  m'approchai  de  Magdelaine  : 

Pierre  était  donc  votre  fils?  lui  dis-je. — Oui,  mon  bon  fils, 
un  ho«nête  homme.  —  C'était  votre  unique  enfant?...  J'avais 
été  trop  loin,  car  Magdelaiâe  me  regarda  d'un  air  étonné  ; 
puis,  s'armant  de  courage,  elle  me  répondit:  — Non,  non, 
ce  n'était  pas  mon  seul  enfant!  j'avais  une  fille,  la  malheu- 
reuse! —  Elle  est  morte?  —  Morte?  reprit  la  vieille  mère, 
non.  Et  me  quittant  brusquement,' elle  me  devança  dans  la 
maison. 

Beaucoup  de  personnes  doivent  se  rappeler  avoir  vu  le  jeudi 
matin  un  cadavre  étendu  près  d'une  barricade  sur  le  boule- 
vard Bonne-Nouvelle.  Je  le  reconnus  en  passant  pour  celui 
du  capitaine  L.  G.  que  le  peuple  y  avait  porté.  11  avait  déjà 
les  yeui  vides  et  ses  blessures  étaient  violettes.  Je  m'éloignai 
rapidement. 

Je  me  rendis  à  THÔtel-de- Ville 

Nous  arrivions  aux  Tuileries,  et  j'étais  parvenu  à  me  loger 
deiTÎère  Tune  de  ces  énormes  statues  qui  en  soutiennent  les 
grilles.  J'étais  assez  à  l'abri  du  feu  de  la  garde  pour  pouvoir 
observer  ce  qui  se  passait.  J'admirais  l'intrépidité  de  ce  peuple 
qui, comme  le  flot  delà  mer  qui  bat  et  brise  le  pied  des  falaises, 
venait  sans  cesse  mourir  en  avançant  toujours,  se  retirait  et  re- 
venait encore,  lorsque  mes  regards  furent  attirés  par  un  jeune 
homme  en  habit  de  page,  qui,  au  milieu  de  la  coiu*  des  Tui- 
leries, armé  d'un  fusil  et  seul,  recevait  sans  bouger  la  vive 
fusillade  des  nôtres. 

Quelle  surprise!  ces  cheveux  blonds,  ce  visage  parfait,  ce 
regard  devenu  terrible,  c'était  le  beau  jeune  homme  de  Jenny. 
Pai*  un  mouvement  soudain,  je  l'ajustai;  dans  ce  premier 
transport,  il  me  sembla  que  c'était  une  proie  échappée  que  je 
retrouvais.  J'attendis  cependant.  Je  comptais  voir  dans  cette 
frêle ^  jeunesse  un  moment  de  crainte  et  de  peur.  Tant 
d'iiommes  fuyaient  autour  de  lui  que  je  lui  laissai  la  chance 
de  n'être  qu'un  homme.  Pendant  le  peu  d'instants  que  dura 
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ma  pitiéj  je  suivis  avec  curiosité  tous  ses  mouvements.  Il  de- 
meura calme  et  debout,  chargeant  avec  rapidité  son  fusil^ 
puis  choisissant  avec  froideur  ses  victimes.  Cinq  fois  il  tira, 
et  cinq  des  plus  braves  qui  slavançaient  contre  lui  tombèrent 
frappés  au  cœur,  sans  remuer^  morts  et  tués  par  une  main 
sûre  et  un  coup  d'oeil  impassible. 

Dans  ce  moment  un  enfant^  un  de  ces  héroïques^  enfants 
qui  ont  tant  fourni  de  gloire  à  leurs  aînés  dans  Thistoire  de 
ces  sublimes  journées,  s'élança  du  côté  du  jeune  page.  Mais 
celui-ci  avait  eu  le  temps  de  recharger  son  fusil,  l'enfant  n'é- 
tait pas  à  trente  pas  de  lui,  la  crosse  était  déjà  contre  l'épaule; 
alors  le  page  chancela,  laissa  tomber  son  arme,  et  s'abattit 
lui-même  sur  le  visage  comme  un  jeune  arbre  coupé  dans  sa 
racine.  Je  l'avais  tué  avec  ma  dernière  cartouche. 

La  cour  fut  bientôt  envahie;  une  curiosité  horrible  m'en- 
traîna vers  ce  malheureux.  11  respirait  encore,  je  le  relevai, 
il  était  appuyé  sur  mes  bras,  le  visage  tourné  vers  le  ciel;  le 
sang  sortait  à  bouillons  de  sa  bouche,  il  essaya  de  parler  et 
parvint  à  prononcer  ces  mots  :  —  ce  Dites  que  je  suis  mort... 
Henri  L.  G.  Mon  père,  le  capitaine  L.  G...  »  Je  ne  sais  ce  qui 
me  saisit  au  cœur,  mais  je  poussai  un  cri  de  désespoir,  le 
corps  m'échappa,  et  la  tête  dla  rebondir  sur  le  pavé  :  ces 
adieux  d'un  père  et  d'un  fils  qui  se  cherchaient  à  leur  dernier 
soupir,  ces  deux  morts  qui  se  réunissaient  sous  mes  yeux,  et 
puis  une  idée  atroce  qui  me  passa  par  la  tête  :  j'unis  dans 
une  même  pensée  la  vieille  Magdelaine  et  la  pauvre  Jenny  t.. 
Je  m'enfuis  épouvanté,  égaré,  insensible  à  tous  ces  cris  de 
victoire  qui  se  confondaient  autour  de  moi.  Je  courus,  je 
coui-us  comme  un  insensé...  j'étais  dans  la  salle  du  trône.  . . 
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Le  24  juillet  1632^  avant  le  le?er  dn  soleil,  detix  hommei 
sortirent  de  la  ville  de  Pésenas  dont  les  portes  étaient  encore 
fermées  pour  tout  le  monde;  ils  étaient  à  cheyal  et  marchaient 
rapidement.  Le  plus  ftgé  des  deux  était  un  homme  de  trente** 
cinq  ans  et  d'une  gracieuse  tournure.  Sous  le  simple  habille- 
ment d'un  cavalier  ordinaire,  il  portait  en  lui  un  air  de  hau- 
teur qui  décelait  lliabitude  du  commandement.  Il  était 
silencieux,  et  sans  doute  son  esprit  était  occupé  de  graves 
réflexionssurquelque  important  sujet,  car  son  visage  changeait 
d'expression  à  tous  moments  comme  celui  d'un  homme  qui 
discute  en  lui-même.  Monté  sur  un  magnifique  cheval  qui  ne 
pouvait  appartenir  qu'à  un  maître  fort  riche,  on  l'eût  dit 
cloué  sur  la  selle  tant  il  y  semblait  immobile.  Son  compa- 
gnon paraissait  avoir  une  disaine  d'années  moins  que  lui.  Il 
existait  entre  .eux  une  grande  tessemblance,  bien  que  le  vi-> 
sage  du  plus  jeune  eût  une  physionomie  tout  à  fait  différente 
de  celle  du  cavalier  dont  nous  avons  parlé  d'abord,  el  rien  de 
grave  ni  de  triste  ne  semblait  pouvoir  altérer  le  calme  insou- 
ciant de  ses  traits.  Sa  tenue  n'avait  pas  non  plus  la  raideur 
qu'on  remarquait  dans  l'autre ,  il  se  dandinait  sur  son  cheval 
tout  en  lui  ^adressant  quelques  paroles ,  regardait  de  temps 
en  temps  son  voisin  en  clignant  les  yeux  d'une  façon  parti- 
culièrement curieuse;  puis,  le  voyant  profondément  absorbé 
par  ses  réflexions,  détournait  wa  regards  avec  ennuii  et  se 
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mettait  à  chanter  quelque  air  à  la  mode.  Il  avait  commence 
une  chanson  de  Bertaud,  lorsqu'il  fut  interrompu  brusque- 
ment. Il  en  était  à  ce  couplet  : 

Quelque  jour  peat-étre  toi-même^ 
De  cet  heuf  qui  te  semble  extrême 
Tu  te  Terras  déposséder^ 
Car  la  femme  est  comme  une  ville  : 
Quand  à  prendre  elle  est  si  facile^ 
Elle  est  difficile  à  garder. 

Tout  à  coup  le  premier  cavalier  quitte  son  air  sombre^  et 
adressant  la  parole  à  son  compagnon,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  ferai  mentir  ton  poëtelDuellier  :  dans  trois  jours,  je 
serai  maître  de  Nîmes,  de  Beaucaire,  de  Montpellier,  de  Nar- 
bonne,  de  toutes  les  places  de  la  province  enfin,  et  cela  sans 
coup  férir;  et  une  fois  la  prise  faite,  je  te  jure,  foi  de  Montmo- 
rency, que  Richelieu  n'y  rentrera  qu'avec  un  laisser-passer  de 
ma  main. 

—  Ainsi  soit-il.  Monseigneur,  répondit  celui  que  le  duc  de 
Montmorency  avait  appelé  Duellier;  je  crois  que  si  le  digne 
cardinal  vient  nous  attaquer  de  front,  la  dague  au  poing, 
mèche  allumée  et  l'étendard  déployé,  nous  lui  ferons  faire 
pied  de  grue  aux  portes  de  nos  bonnes  murailles  du  Langue- 
doc>;  mais,  de  par  Dieu!  je  dois  l'avouer,  j'ai  peur  de  la  guerre 
à  l'espion,  au  poignard,  au  jésuite,  au  poison,  au  bourreau, 
manières  de  vaincre  que  le  tonsuré  rouge  entend  à  merveille. 

—  Hé  î  Duellier,  reprit  le  duc  Henri,  tu  ne  rêves  que  trahi- 
son; avec  ton  air  de  confiance  et  d'abandon,  tu  es  le  plus 
soupçonneux  gentilhomme  que  je  connaisse. 

— -  Monseigneur,  répliqua  DueUier,  Desportes  a  dit  dans  une 
villanelle  : 

n  est  aisé  de  tromper  qui  se  fie. 

—  Desportes  parlait  d'amour,  dit  le  duc. 

—  Et  j'applique  le  précepte  à  la  politique,  répondit  Duel- 
lier. 

—  Ainsi,  reprit  Henri,  à  ton  avis,  d'Hemeri... 

—  D'Hemeri  est  un  traître  qui  amuse  les  états  du  Langue- 


y  Google 


UN  MONTMORENCY.  105 

doc  sous  prétexte  de  finances,  et  qui  vous  dénonce  au  cardi- 
nal qui  ne  demande  qu'un  prétexte  pour  abattre  la  seule  for- 
tune qui  maintenant,  en  France,  puisse  porter  ombrage^à  la 
sienne. 

—  La  sienne!  la  fortune  d'unRicbelieul  répliqua  Montmo- 
rency avec  dédain,  je  la  renverserai  ;  il  faut  que  le  roi  soit  le 
maître  enfin;  il  faut  qu'il  ouvre  les  yeux,  et  cesse  d'être  l'ins- 
trument de  l'ambition  de  son  ministre. 

—  Prenez  le  cardinal,  c'est  possible,  dit  Duellier;  pendez- 
le  court  et  haut,  pour  qu'il  ne  se  ragrippe  pas  à  la  terre,  c'est 
bien;  mais  ouvrir  les  yeux  de  Louis  XIII,  c'est  un  miracle  que 
Jésus  en  personne  ne  parviendrait  pas  à  faire.  Ce  n'est  pas 
faute  d'avis  qu'il  est  aveugle,  et  ce  doit  être  sorcellerie,  à 
coup  sûr,  car  dernièrement  il  a  trouvé  sur  son  chevet  le  joli 
quatrain  que  voici  : 

>  '  Richelieu  règne  en  France, 

Vive  le  roi  ! 
Il  mange  sa  finance. 

Vive  le  roi! 
n  occit  qui  le  gène. 

Vive  le  roi  ! 
n  couche  avec  la  reine. 

Vive  le  roi  î  , 

—  Et  qu'a  dit  Louis?  ajouta  le  duc. 

— 11  a  montré  le  billet  au  cardinal,  en  le  plaignant  d'avoir 
de  si  cruels  ennemis;  et  comme  on  n'a  pu  trouver  l'auteur 
du  couplet,  on  a  envoyé  à  la  rame  de  Brest  les  trois  valets  de 
service  qui  font  le  lit  du  roi. 

—  C'est  une  honte  qu'un  tel  gouvernement,  répondit  le  duc  ; 
si  Gaston  nous  tient  parole,  nous  en  délivrerons  la  France. 

—  Si...  dit  Duellier  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Doutes-tu  de  la  foi  du  duc  d'Orléans?  répondit  le  duc. 

—  De  sa  foi,  non...  de  sa  constance,  oui.  J'aimerais  mieux 
garantir  celle  de  Mariette  Sillot,  dont  je  suis  le  trentième 
amant,  que  celle  de  Monsieur.  Ce  pauvre  Gaston,  il  croit  tout 
ce  qu'il  dit,  mais  il  n'en  tient  pas  un  mot. 
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—  Tu  veux  donc  me  détourner  de  mon  projet?  dit  le  duc 
pensif. 

—  Moi,  s'écria  Duelller,  je  ne  vetix  rien;  feiites  ce  qu'il  vous 
plaira.  Happelez-vpus  le  jour  où  Soudeilles^  votre  capitaine 
des  gardes,  m'amena  tout  jeune  près  de  vous  :  a  Voici  un 
parent  éloigné  que  vôtre  père  mourant  vous  confie^  vous  dît- 
il;  prenez-ea  soin.—-  Ah!  rëpondîtes-vous  en  me  tendant  la 
main,  c'est  Duellier^  c'est  mon  frère,  et  je  le  traiterai  comme 
tel!  »  Et  vous  ne  prîtes  pas  garde  à  la  barre  de  mes  armes 
pour  reconnaître  votre  sang.  Alors,  mon  frère,  je  vous  remer* 
ciai  en  mon  cœur,  et  je  jurai  que  vous  aviez  attaché  une  vie  à 
la  vôtre,  deux  bras  à  vos  bras,  et  une  lame  fidèle  à  votre  épée. 
Faites  donc  ce  que  vous  voudrez,  J'obéirai;  mayis  je  vous  répé- 
terai lé  refrain  de  ma  vUlanelle  : 

Il  est  aisé  de  tromper  qui  se  fie. 

^  Merci,  Duelliei",  répondit  Montmorency  avec  un  regard 
plein  d'amitié;  au  reste,  nous  saurons  bientôt  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  tes  soupçons;  car  le  soleil  se  lève  déjà,  les  portes  de 
Pézenas  vont  s'ouvrir,  et  vo^oi  un  endroit  propre  à  notre  en- 
treprise. 

En  disant  cela,  ils  entrèrent  tous  deux  dans  un  petit  bois 
qui  bordait  la  route,  et  descendirent  de  cheval*  Ils  détachè- 
rent chacun  de  l'arçon  de  leur  selle  ime  longue  paire  de  pis- 
tolets, et  s'assirent  sur  l'herbe.  Us  reprirent  ainsi  Iqut  entre* 
tien  : 

—  Assurément,  dit  Montmorency^  Monsieur  m'a  surpris  en 
arrivant  si  tôt.  Rien  n'est  pr^aré,et  sans  le  grand  coup  que  je 
veux  frapper  demain,  son  entreprise  serait  une  foliçi  comme 
tout  ce  qu'il  tente. 

-^  Vous  êtes  donc  décidé?  répondit  Duellier, 

—  Voici  ma  décision  qui  vient,  reprit  le  duQ  ;  n'ent^ds-tu 
pas  le  trot  d'un  cheval? 

-—  Oui  vraiment^  mais  il  ne  vient  pas  de  Pésenas;  il  y  va, 
tout  au  contraire,  et  d'un  train  iiui  annonce  que  celui  qu'il 
porte  est  pressé  d'arriver.  C'est  un  courrier  de  Richelieu  h  sire 
Praticelle  d'Hemeri,  je  le  pai'ierais.  C'est  bon,  nous  feions 
d'une  pierre  deux  coups.  Nous  aurons  la  demande  et  la  ré- 
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ponse  tout  à  la  fois.  Allons^  Je  vais  le  prendre  pour  faquin  % 
et  voir  si  riiumidité  de  la  nuit  n'a  pas  pénétré  la  poudre  de 
mes  pistolets. 

—  Non  pas,  ajouta  Henri  de  Montmorency  ;  il  faut  d'abord 
savoir  qui  c'est  :  peut-être  est-il  des  nôtres. 

^  Et  voilà  l'ennui  des  entreprises  comme  celle-ci,  dit  Duel- 
lier.  A  la  guerre,  à  la  bonne  guerre,  s'entend,  l'un  est  rouge 
et  l'autre  blanc^  Anglais  ou  Français^  cela  se  voit  du  premier 
coup;  au  lieu  que^  lorsque  nous  bataillons  les  uns  contre  les 
autres,  c'est  du  diable  si  on  sait  sur  qui  frapper!  Et  vous- 
même,  à  Beaucaire,  n'ave^vous  pas  été  obligé  de  faire  battre 
vos  troupes  les  chemises  hors  des  chausses  pour  les  recon- 
naître de  celles  du  duc  de  La  Force? 

—  Il  y  a  des  amis  qu'on  reconnaît  tout  de  suite;  regarde 
celui  dont  tu  voulais  faire  un  faquin^  dit  le  duc. 

—  Hé!  Dieu  soit  béni!  c'est  Soudeilles,  votre  capitaine!  11 
va  nous  dire  des  nouvelles  de  la  cour.  Et  Duellier  se  prit  à 
chanter  en  criant  : 

—  lion  cavalier,  par  ici, 
Vous  trouvères  un  ami. 

—  tté!  Soudeillesl  Soudeilles  ! 

Celui  qu'on  appelait  ainsi  s^arrêta  dans  sa  course  rapide;  il 
reconnut  le  frère  naturel  de  Henri  de  Montmorency,  et  s'a- 
vança vers  le  petit  bois.  Il  fût  étrangement  surpris  d'y  trou- 
ver le  duc  lui-même  ;  mais  avant  que  Duellier  eût  pu  expli- 
quer à  Soudeilles  pourquoi  ils  étaient  sortis  de  Pézenas  si 
matin  et  en  pareil  équipage,  celui-ci  fut  accablé  de  questions 
par  Montmorency. 

—  Que  dit-on  à  la  court 

—  On  ne  dit  rien  à  la  cour,  répondit  Soudeilles  ;  mais^  entre 
soi,  on  désapprouve  la  tutelle  où  se  laisse  mettre  le  roi;  Ton 
plaint  la  reine  mère  d'être  sacrifiée  par  son  fils  aux  exigences 
d'un  ministre^  et  l'on  fait  des  vœux  pour  le  succès  de  l'entre- 
prise de  Monsieur. 

*  Mannequiû  pour  s'exercer  au  ilr. 
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—  Tu  Tois,  Duellier,  dit  vivement  Montmorency,  la  France 
entière  veut  son  exil.  Puis,  se  tournant  vers  Soudeilles,  il  lui 
dit  :  Et  le  cardinal,  comment  le  traite-t-on?  il  doit  pressentir 
sa  ruine  dans  cet  universel  mécontentement? 

-—  Ou  il  l^ignore,  ou  il  le  brave,  répliqua  le  capitaine,  car 
il  m'a  paru  parfaitement  tranquille;  cependant  on  ne  peut 
guère  supposer  qu'il  ne  sache  pas  ce  qui  se  dit  près  de  lui, 
lorsqu'il  connaît  si  bien  tout  ce  qui  se  fait  en  Languedoc. 

—  11  t'a  donc  parlé  de  moi?  dit  le  duc. 

—  Quatre  heures  durant,  répondit  Soudeilles.  Il  m'a  ra- 
conté votre  entrevue  avec  le  comte  de  Moret  *,  que  son  firère 
Gaston,  vous  a  expédié;  il  m'a  dit  les  menées  de  messieurs  de 
LaPauze,de  Peraùlt,  de  Fieyrês  et  de  Saint-Bonnet  pour  attirer 
leurs  diocèses  dans  la  révolte.  Il  m'a  surtout  beaucoup  parlé 
de  monseigneur  Alphonse  Delbenne,  évêque  d'Albi,  et  de  vos 
nombreuses  entrevues. 

•—  Vraiment!  dit  le  duc.  Donc  je  ne  pourrai  désormais 
converser  avec  un  ami,  sans  être  coupable  de  haute  trahison  t 
Il  ne  t'a  rien  dit  sur  la  tenue  des  états? 

—  Rien,  sinon  qu'il  triplerait  les  taxes  de  la  province,  si 
elle  n'accordait  de  bonne  volonté  ce  qu'on'exige  d'elle. 

—  Justice  divine!  reprit  le  duc,  après  avoir  extorqué  au 
Languedoc  le  plus  clair  de  ses  revenus,  faire  de  pareilles  me- 
naces, parce  que  les  états  présentent  leurs  doléances  au  roi! 
C'est  donc  un  crime  que  de  souf&ir? 

—  Non,  reprit  Soudeilles,  mais  de  se  plaindre. 

—  Enfin,  ajouta  Montmorency,  que  t'a  dit  le  roi? 

—  Qu'il  lirait  le  mémoire  des  états... 

—  C'est-à-dire,  dit  le  duc,  qu'il  le  remettra  à  Richelieu,  et 
que  celui-ci  sera  juge  des  plaintes  qu'on  élève  contre  lui. 
Mais  le  cardinal,  enfin,  quel  est  son  dernier  mot? 

—  Le  voici,  dit  Soudeilles  :  «Dites  au  duc  de  Montmorency 
de  ne  point  se  mêler  des  petites  intrigues  de  la  reine  mère 
et  de  son  fils  Gaston.  Assurez-le  que  ceux  qui  lui  ont  dit  que 
j'étais  son  ennemi  l'ont  indignement  trompé;  que  je  ne  le  suis 

*  Fils  naturel  d'Henri  IV,  frère  de  Louis  XIIl  et  de  Gaston  d'Or- 
léans. 
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d'aucun  des  hommes  qui  veulent  le  bien  de  la  France,  mais 
seulement  des  brouillons  ou  des  ambitieux  ;  qu'il  ne  se  fie  ni 
à  son  grand  nom,  ni  à  sa  grande  fortune,  s'il  trame  quelque 
trahison;  qu'il  se  garantisse  surtout  des  mauvais  conseils,  et 
particulièrement  de  ceux  de  la  duchesse,  sa  femme,  qu'égare 
son  aveugle  attachement  pour  la  reine  mère.  Dites-lui  que, 
jusqu'à  présent,  je  le  crois  innocent,  quoique  sa  conduite 
soit  au  moins  équivoque;  mais  que  les  circonstances  devien- 
nent pressantes,  et  qu'il  faut  qu'il  se  prononce  hautement.  Je 
n'entreprendrai  rien  contre  lui,  mais  qu'il  n'entreprenne 
rien  contre  moi.  » 

Le  duc  s'arrêta  au  moment  de  répondre,  et  écouta  avec  at- 
tention un  bruit  qui  semblait  approcher.  Bientôt  on  distingua 
le  galop  d'un  cheval,  et  Duellier  dit  à  voix  basse  : 

—  Voici  notre  homme,  sans  doute  ? 

Et  tout  aussitôt  il  prépara  ses  pistolets,  et  s'avança  d'arbre- 
en  arbre  jusqu'au  bord  de  la  route,  tandis  que  le  duc  expli- 
quait à  Soudeilles  le  but  de  leur  expédition.  Au  moment  où 
le  courrier  qui  venait  de  Pézenas  à  toute  bride  passa  devant 
le  bois,  un  <^up  de  pistolet  retentit,  et  le  cheval,  frappé  à  l'é- 
paule, roula  sur  la  route  avec  son  cavalier.  Avant  que  celui-ci 
eût  pu  se  relever,  Duellier  lui  mit  son  second  pLstolet  sous  la' 
gorge,  et  le  força  à  le  suivre  dans  le  bouquet  d'arbres  oii  se 
trouvait  le  duc.  Le  malheureux  que  l'on  venait  ainsi  d'arrêter 
se  jeta  d'abord  à  genoux,  en  criant  grâce  et  en  offrant  son  ar- 
gent à  ses  agresseurs;  inais  reconnaissant  bientôt  en  quelles 
mains  il  était  tombé,  il  se  rassura,  et  répondit  aux  questions 
que  le  duc  lui  adressa.  Il  avoua  qu'il  appartenait  au  sieur 
Praticelle  d'Hemeri,  intendant  des  finances,  et  qu'il  allait 
porter  des  papiers  d'une  haute  importance  au  cardinal  de  Ri- 
chelieu, à  Paris.  On  lui  demanda  ces  papiers,  qu'il  remit  sans 
difficulté  ;  et  le  duc,  aidé  de  Soudeilles  et  de  Duellier,  les  vi- 
sita exactement;  mais  il  n'y  trouva  aucun  indice  de  ce  qu'il 
cherchait.  La  plupart  étaient  des  procès-verbaux  des  séances 
des  états;  ceux  des  députés  qui  s'opposaient  aux  ordonnances 
royales  et  à  l'établissement  du  droit  y  étaient  nommés  à  la 
vérité,  mais  plutôt  sous  la  forme  d'une  relation  fidèle  que 
d'une  délation. 

■         7 
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^  Duellier^  dit  Montmorency  aprà  cet  e^iamon^  ta  vols 
Men  que  d'Hemeri  ne  sait  rien,  ou  no  dit  non. 

^  Cependant  on  sait  tout  à  Paris^  et  il  faut  bien  qm  quel"  ; 
qu'un  parle.  D'ailleurs^  nous  n'avons  pas  fouillé  cet  homma: 
et  s'il  a  quelque  message  secret,  sans  doute  il  le  tient  aoigneu* 
sement^caché. 

Le  courrier  eut  beau  protester  qu'il  avait  remis  tout  ee  dont 
il  était  chargé^  Duellier  le  força  de  se  dépouiller  entièrement^ 
tâta  ses  habits  l'un  après  Taulre^  pour  voir  s'il  n'y  avait  rien 
de  cousu  dans  les  doublures»  et  ne  parvint  à  rien  découvrir. 
A  ce  moment,  Soudeilles,  qui  s'était  éloigné  un  moment,  f6» 
vint  chargé  de  la  selle  du  cheval  blessé. 

—  Si  d'Hemeri^  dit-il  ^  écrit  au  cardinal  des  choses  que  nul 
autre  que  lui  ne  doit  voir^  certes  il  n'a  pas  pris  un  tel 
homme  pour  garder  ses  secrets.  Voici  un  confident  qu'on 
n'interroge  pas,  qu'on  n'arrête  pas,  qu'on  n'achète  pas;  cher- 
chons-y, et  nous  trouverons  le  secret^  si  secret  il  y  a»  Et  il 
jeta  son  fardeau  par  terre. 

Duellier,  avec  la  pointe  de  son  épée»  mit  la  selle  en  lam- 
beaux>  et,  sous  le  double  cuir  dont  elle  étût  revêtue,  trouva 
enfin  des  papiers.  Le  courrier  fut  seul  surpris  de  cette  décou- 
verte. Montmorency  prit  rapidement  les  dépêches  secrètes  des 
mains  de  Duellier,  et  lut  ce  qui  suit  : 

^  MONSElONfiim, 

«  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  dans  ma  dermère  lettre^,  le 
temps  presse.  La  province  est  travaillée  plus  que  jamais  en 
faveur  de  Monsieur,  Le  duo  a  eu  jusqu'à  ce  jour  l'habileté  de 
ne  faire  que  des  démarches  qui,  selon  les  circonstances,  pa- 
raîtront sous  un  jour  différent.  Ainsi,  il  a  d^jè  fait  lever  et 
mettre  au  complet  les  régiments  de  Berri,  de  Languedoc,  de 
Bieux,  de  Perault,  qui  lui  sont  dévoués,  tout  prêt  à  s'en  servir 
selon  le  côté  où  il  croira  devoir  se  ranger.  D'après  vos  ordres, 
j'ai  voulu  le  faire  enlever  par  un  parti  de  gentilshommes  que 
je  conduisais  moi-même,  lors  de  son  dernier  voyage  à  Mont- 
pellier, mais  il  était  si  bien  accompagné,  qu'il  a  fallu  se  ré* 
igigner  à  le  laisser  passer  après  force  compliments.  » 
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—  Le  lâcha  coquin!  8'écria  Duellier  en  interrompant  la 
lecture  de  la  dépêche;  nous  ëUons^  je  crois,  une  douiaine  à 
cheval  «ans  autres  armes  que  nos  pistolets  et  nos  épées^  et 
nous  les  avons  rencontrés  au  nombre  de  plus  de  cent,  YèTm 
quehuse  allumée  et  le  pot  en  tète. 

Soudaines  lui  fit  signe  de  se  taire^  et  le  duc  continua  : 

«  Je  ne  perds  pas  cependant  Fespoir  de  m'emparer  du  duc; 
mes  espions  ne  le  quittent  pas^  et  s'il  a  ^imprudence  de  s'é- 
loigner de  Pézenas  sans  escorte^  il  sera  dans  vos  mains  avant 
que  la  province  se  doute  de  sa  disparition.  Ce  grand  coup 
frappé,  toute  la  machine  de  Monsieur  tombe  aussitôt;  il  ne 
recueille  quelques  partisans  qu'en  leur  promettant  que  le 
duc  se  rangera  de  son  parti,  et  lui  amènera  tout  le  Languedoc. 
Abattre  Montmorency,  c'est  abattre  le  parti  de  la  reine  mère 
et  de  Monsieur.  C'est  donc  là  qu'il  faut  viser.  Mais,  pour  y 
parvenir^  il  faudrait  gagner  la  confiance  du  duc,  l'attirer  dans 
quelque  faux  semblant  de, conciliation^  loin  de  Pézenas,  et 
alors,  avec  quelques  hommes  dévoués,  je  réponds  du  preste; 
mais  vous  seul  pouvez  lui  faire  fahre  des  ouvertures  à  ce 
sujet  :  il  ne  les  accueillerait  de  moi,  ni  à  cause  de  sa  défiance, 
ni  à  cause  de  la  disproportion  des  rangs.  Commencez  donc, 
j'achèverai.  Si  vous  pouvez  le  déterminer  à  aller  à  Lectoure, 
c'est  partie  gagnée,  la  ville  est  des  nôtres.  Je  crois  qu'il 
aurait  grande  confiance  dans  le  maréchal  de  ChÂtillon  ;  char- 
gez donc  celui-ci  de  Tentrevue,  sans  l'avertir  de  riett  s  car 
il  serait  homme  à  trahir  l'embuscade.  Pour  mol,  je  serai 
prêt;  et  puis,  l'affaire  faite,  on  laissera  crier  le  vieux  maré- 
chal, qui  en  sera  pour  ses  plaintes.»  9 

Le  duc  regarda  Soudeilles  gt  Duellier  qui  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  : 

—  Âbl  maître  Praticelle^  sieur  d'Hemeri,  il  n'y  a  pas  dans 
Pézenas  un  bout  de  corde,  ou  tu  seras  pendu  ce  soir  de  ma 
main  à  la  porte  du  château  ! 

-^  Ce  n'est  pas  lui,  s'écria  le  duc,  ce  n'est  pas  lui  qui  mér 
rite  la  corde!  c'est  ce  damné  cardinal;  et,  sur  mon  âme) 
Dtfellier,  si  tu  te  charges  du  valet,  je  suis  homme  à  serrer  le 
oou  du  maltroM.  Àht  Richelieu!  que  je  te  tienne  à  la  pointa 
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de  mon  épée,  et  je  mettrai^  foi  de  Montmorency^  rouge  sur 
rouge,  sang  sur  pourpre,  ou  ma  lame  cassera  sur  tes  os! 

—  Silence,  dit  Soudeilles,  ces  paroles  peuvent  être  un  arrêt 
de  mort. 

-p-  Pour  moi  peut-être  qui  les  prononce, .  n'est-ce  pas,  Sou- 
deilles? dit  le  duc  avec  dédain. 

—  Non,  répondit  le  capitaine  en  montrant  le  courrier,  mais 
pour  celui  qui  les  entend. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Duellier,  nous  avons  trop  causé. 
Et,  sans  rien  dir-e  de  plus,  il  déchargea  son  second  pistolet 

dans  la  tête  du  malheureux  messager;  puis  tous  trois  repri- 
rent au  grand  tiot  le  chemin  de  Pézenas. 


LE    JÉSUITE. 


Le  soir  même  de  ce  jour,  il  se  tenait  une  assemblée  nom- 
breuse dans  la  maison  d'Alphonse  Delbenne,  évêque  d'Albi; 
un  grand  nombre  dé  députés  aux  états  s'y  trouvaient; 
parmi  eux  on  remarquait,  à  son  air  effaré,  messire  Guillemin 
ou  Guilleminet,  comme  l'appelaient  les  enfants,  à  cause  de 
l'exiguïté  de  sa  taillé.  Chacune  des  personnes  présentes  avait 
été  appelée  par  un  message  secret  et  pour  affaire  urgente,  de 
façon  que  beaucoup  de  groupes  s'étaient  formés  dans  tous  les 
coins  de  la  salle,  et  l'on  s'y  entretenait  activement  de  l'état 
de  la  province,  et  de  l'arrivée  de  Monsieur;  on  y  cherchait 
aussi  à  deviner  la  cause  dQ  la  réunion,  lorsque  le  maître  de  la 
maison  parut,  accompagné  de  trois  personnes,  toutes  attachées 
au  service  de  Montmorency.  Nous  en  connaissons  déjà  deox, 
Soudeilles  et  Duellier;  la  troisième  était  un  prêtre  d'une 
joyeuse  apparence  :  c'éVait  le  père  Arnoux,  de  l'ordre  de 
Jésus,  confesseur  du  duc,  et  son  serviteur  dévoué.  A  peine 
furent-ils  entrés,  qu'un  grand  silence  se  fit,  et  qu'Alphonse 
Delbenne  prit  place  sur  un  fauteuil  élevé  sur  une  estrade.  Ses 
premières  paroles  furent  pour  remercier  les  députés  sur  leur 
empressement  à  se  rendre  à  son  appel;  ensuite  de  quoi  il 
leur  raconta  comment  un  courrier,  adressé  au  cardinal,  avait 
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été  attaqué  par  des  brigands  qui  Tavaieot  dépouillé  de  tout 
œ  qu'il  portait;  comment  ces  bandits  avaient  dédaigné  de 
prendre  ses  papiers,  qui  avaient  été  trouvés  par  des  paysans; 
et  comment  ces  paysans  les  avaient  remis  à  monseigneur  de 
Montmorency,  qui  venait  de  les  lui  transmettre. 
' .  Le  père  Arnoux,  qui  avait  écouté  tout  ce  récit  avec  une  at- 
tention profonde,  se  tournant  dors  vers  Duellier  avec  un  sou- 
rire équivoque,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  assez  bien  imaginé... 

—  C'est  la  pure  vérité,  répliqua  Duellier  en  le  toisant  dé- 
daigneusement de  ses  yeux  ,à  demi  fermé^. 

—  Précisément,  repartit  le  jésuite;  mais  cela  n'empêche  pas 
que  ce  soit  foft  bien  imaginé  à  ces  paysans  d'avoir  remis  ces 
papiers  à  Monseigneur.  De  qui  viennent-ils? 

—  D'un  traître  que  je  pendrai  de  ma  propre  main,  si  Henri 
veut  me  le  permettre,  répliqua  Duellier  en  regardant  le  père 
Ârnoux  en  face. 

—C'est  fort  bien  imaginé,  dit  celui-ci  d'une  voix  caressante; 
mais  écoutons  monseigneur  Delbenne. 

—  Si  ce  jésuite  tremble  ou  pâlit  à  un  seul  des  mots  de  cette 
lettre,  je  le  poignarde  à  l'instant,  dit  tout  bas  Duellier  à  Sou- 
deilles. 

On  ne  peut  assurer  que  le  père  Arnoux  eût  entendu  ce  mot» 
car  son  visage  resta  immobile  et  épanoui  comme  de  coutume; 
seulement  il  s'appuya  le  dos  à  la  muraille,  et  bâillant  d'une 
manière  peu  courtoise»  il  dit  assez  haut  : 

—  Ah  !  j'ai  trop  mangé  à  souper... 

Puis  il  étendit  nonchalamment  ses  jambes,  essaya  de  poser 
sa  tête  d'abord  à  droite,  puis  à  gauche,  et  enfin,  l'appuyant 
dans  un  juste  équilibre  sur  sa  poitrine,  il  se  laissa  aller  à  un 
doux  sommeil.  Ses  voisins,  qui  avaient  suivi  ses  mouvements, 
en  souriaient  entre  eux,  lorsque  la  voix  d'Alphonse  se  fit  de 
nouveau  entendre.  Il  commença  la  lecture  de  la  lettre  qui 
avait  été  surprise  par  Montmorency.  A  chaque  phrase,  eUe 
était  interrompue  par  les  exclamations  des  députés  et  surtout 
par  celles  du  greftler  Guillemin,  qui  ne  trolivait  pas  de  sup- 
plice assez  fort  pour  le  traître  qui  avait  ainsi  dénoncé  le  duc, 
le  bienfaiteur  de  la  province,  le  défenseur  zélé  de  ses  fran- 
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chises  et  libertés.  Pendant  toute  eette  lectuï'e,  Buellîet  tie 
quitta  pas  de  l'œil  le  visage  endormi  du  père  Ârnoux;  Il  re- 
doubla d'attention  lorsque  la  lettre  d^Hemeri,  dont  on  n'a  lu 
qu'une  partie  dans  le  premier  cbapîlre,  parla  des  moyens 
d'espionnage  qu'il  employait  pour  connaître  le  secret  des  con^ 
ciliabules  des  députés.  A  ce  moment,  comme  si  le  révérend 
^jésuite  eût  éprouvé  une  suffocation,  il  laissa  échapper  un  long 
soupir  saccadé,  Duellier  le  dévora  duregstfd;  mais  le  visage 
resta  calme,  le  soupir  se  perdit  dane^  un  léger  rpntlemetit,  et 
le  bon  prêtre  murmura  entre  ses  lèvres  vermeilles  : 

—  Ouf!  j'ai  trop  mangé  à  souper... 

—  Et  c'est  vrai,  dit  Soudeilles  à  Duellier;  je  ne  sais  d'où  te 
vient  ridée  de  soupçonner  ce  goinfi^e.  Jamais  Je  ne  rai  vu  que 
manger  et  dormir,  et  ce  ne  sont  pas  là  lés  qualités  d'un  bon 
espion. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  dit  DûelUér  en^  eondidérant  la 
figure  béate  du  jésuite. 

A  ce  moment,  Tévéque  d'Albi  continua  sa  lecture.  On  dé- 
couvrit dans  la  lettre  par  quelles  ruses  on  se  Jouait  des  états 
et  de  leurs  réclamations,  en  les  pronienant  d'atermoiement  ei^ 
atermoiement,  jusqu'à  ce  qu'Us  se  rendissent  de  guerre  lasse^ 
ou  jusqu'à  ce  qu'on  eût  pu  réunir  assez  de  troupes  pour  les 
forcer  à  obéir.  Enfin,  au  milieu  de  la  Stupéfaction  généi'ale, 
Alphonse  arriva  à  cette  phrase  terrible  :  «  Quant  à  tout  ce 
qui  peut  se  tramer  de  secret  entre  les  députés  des  états,  fiez- 
vous  à  moi  :  j'ai  dans  leuifs  plus  intimes  conseils  un  drdlc 
expert  en  cette  matière,  toujours  TcBil  ouvert  et  l'oreille  au 
guct^  et  qui  ne  laisse  échapper  ni  là  moindre  parole  ni  le  geste 
le  moins  significatif,  y»  Alphonse  Delbenne  ^arrêta  après  ces 
mots,  et  chacun,  dans  un  profond  feilence,  regardant  avec  in- 
quiétude son  voisin,  semblait  vouloir  deviner  le  traître  à  côté 
de  lui>  lorsqu'un  grognement  bien  prononcé  appela  tous  les 
yeux  du  côté  du  père  Arnoux;  on. le  vit  alors  assis  sur  son 
banc,  les  jambes  étendues,  les  bras  pendants,  la  tête  penchée, 
et  soufflant  de  tout  le  pouvoir  de  ses  poumons.  Aussitôt  les 
députés,  oubliant  leur  première  terreur,  se  prirent  à  rire,  et 
le  sire  de:  Guillemin,  qui  ne  manquait  aucune  occasio'n  de 
se  récrier  et  de  tapager,  se  mit  à  dire  avec  Une  terribla 
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gaieté  gasconne,  et  en  saisissant  le  père  Ârnoux  à  la  gorge  : 

—  Ëb!  de  par  le  diable!  je  tiens  le  traître  ;  il  faut  que  je  lui 
serre  le  cpu...  Et  il  Je  serra  véuitablement  de  toute  sa  force.  Le 
père  Ârnoux^  se  réveillant  en  sursaut^  à  moitié  étouffé  par  la 
plaisanterie  du  greffier^  passa  deux  pu  trois  fois  la  main  sur 
son  cou,  comme  pour  y  rétablir  la  libre  circulation  de  Tair; 
puis,  promenant  sur  l^assemblée  un  regard  encore  endormi  et 
presque  hébété,  il  dit,  après  un  effort  : 

—  Décidément,  j'ai  trop  mangé  à  souper. 

Cette  réflexion  fut  le  signal  4'Qn  rire  universel.  Alphonse 
Delbenne  laissa  à  cet  accès  de  gaieté  le  temps  de  se  calmer, 
satisfait  en  ^ui-meme  de  cet  incident,  qui  n'avait  pas  laissé 
aux  députés  le  loisir  de  se  livrer  à  leurs  craintes;  puis»  profi- 
tant du  premier  moment  de  calme,  il  leur  parla  ainsi  : 

—  Saa^  doute.  Messieurs,  il  y  a  des  traîtres  parmi  nous  j 
mais  je  sais  Un  moyen  assuré  de  déjouer  leurs  lâches  déla- 
tions :  c'est  de  prendre  toutes  nos  résolutions  au  grand  jourjj 
c*est,  armés  que  nous  sommes  de  cette  lettre,  de  refuser  hau- 
tement l'octroi  des  taxes  aux  coramissaîres  du  roi,  ou  plutôt 
aux  commissaires  du  traître  cardinal,  et  d'en  remettre  l'emploi 
à  monseigneur  de  Montmorency,  gouverneiir  de  la  province, 
jusqu^à  ce  qu'il  soit  fait  droit  à  nos  réclamations. 

—  Oui!  oui!  s'écria-t-on  de  toutes  parts... 

—  "Et  il  faut  recevoir  Monsieur  dans  la  province,  ajouta 
Guilleniin,  pour  qu'il  rétablisse  l'État  en  ordre  et  bonne 
marché... 

—  Non!  noni  s'écrièrent  quelques  députés  :  ceci  serait  ré- 
bellion et  crime  de  lèse-majesté. 

—  Mais  le  duc  àcceptera-t-îl  l'octroi  en  son  nom? 

—  Il  l'acceptera  au  nom  du  roi,  répondit  Soudeilles^  e,t 
pour  rintérêt  de  sa  cause  compromise  par  la  méchante  admi- 
nistration et  l'exaction  de  son  ministre  Richelieu. 

—  Et  nous  sommes  tous  trois  ici  pour  vous  assurer  de  sa 
parole  :  Soudeilles,  son  capitaine  des  gardes;  le  révérend  père 
ici  présent,  son  confesseuf  ;  et  moi  Duellier,  son  frère  naturel. 

Après  cette  déclaration,  les  députés  chai'gèrent  Alphonse  et 
Jean  de  Saint-Bonnet,  évêque  de  Nîmes,  de  rédiger  les  décla- 
rations de  concert  avec  les  envoyés  de  Montmorency.  Immé^ 
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diatement  après  rassemblée  se  sépara,  et  la  plupart  de^  dé- 
putés, au  lieu  de  rentrer  chez  eux,  se  répandirent  par  la  ville, 
afin  d'aller  visiter  leurs  collègues,  de  réchauffer  les  indolents, 
d'encourager  les  timides,  et  d'effrayer  ceux  qui  tenaient  pour 
le  cardinal.  A  l'instant  où  la  salle  allait  être  vide,  le  père  Ar- 
noux  se  leva  et  s'apprêta  à  sortir. 

—  Où  allez-vous  donc?  lui  cria  Duellier. 

—  Je  vais  me  coucher,  répondit  naïvement  le  jésuite;  j'ai 
l'estomac  lourd;  j'ai  trop  mangé  à  souper.  ^ 

—  Laissez  ce  ventre  aller  dormir,  dit  l'évêque  d'Albi  avec 
mépris;  ^  quoi  peut-il  nous  être  bon?  Puis  il  ajouta,  au  mo- 
ment où  le  père  Arnoux  se  retirait  après  une  humble  salu- 
tation :  Gomment  le  duc  peut-il  avoir  un  pareil  butor  à  son 
service? 

•—  Le  duc  n'aime  pas  que  le  confessionnal  soit  rude,  ré- 
pondit Soudeilles. 

'  —  Je  sais,  je  sais,  dit  Delbenue,  le  jésuite  lui  passe  une 
jolie  fille  pour  chaque  bon  morceau  qu'il  avale  :  c'est  leur 
affaire.  Pensons  à  la  nôtre. 

Aussitôt  ils  se  mirent  à  l'œuvre.  Pendant  ce  temps,  le  père 
Arnoux  descendait  l'escalier  de  la  maison  avec  lenteur  et  me- 
sure; mais  à  peine  fut-il  dans  la  rue,  que  sa  marche  devint 
d'une  telle  rapidité,  qu'on  eût  eu  peine  à  le  suivre.  L'idée 
qui  le  poussait  le  dominait  tellement,  qu'à  plusieurs  fois  il 
laissa  percer  sa  préoccupation  en  parole»  entrecoupées. 

—  Oh!  monseigneur  Delbenne,  disail-il,  factieux  en  ro- 
chet,  gendarme  en  soutane,  Dieu  te  garde  du  ventre  !  Ou  je 
ne  suis  pas  jésuite,  ou  le  ventre  mangera  ta  tête,  monsei- 
gneur. Mais  ce  d'Hemeri,  autre  trutre...  Ahl  sire  d'He- 
meri,*  le  drôle  vous  vendra  cher  ses  drôleries.  Ce  pied-plat 
dont  je  fais  la  fortune,  qui  s'avise  de  parler  comme  il  le  fait! 

A  cet  instant,  il  se  trouva  au  coin  d'une  haute  maison  où 
brillait  encore  une  lumière.  Il  frappa  à  une  porte  basse,  et  un 
valet,  qui  semblait  posté  à  cet  endroit  pour  l'attendre,  lui 
ouvrit  immédiatement.  Le  jésuite  le  suivit,  et  il  fut  introduit 
dans  une  chambre  somptueuse.  Un  homme  en  robe  de 
chambre  de  velours,  les  pieds  perdus  dans  une  longue  et 
épaisse  fourrure,  malgré  la  chaleur  de  la  nuit,  y  était  assi^ 
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devant  une  table  où  il  écrivait.  Il  Ût  signe  au  père  Arnoux  de 
s'asseoir^  et  finit  une  addition  commencée. 

—  Ce  qui  fera,  dit-il,  un  bénéfice  net  de  3^888^000  livres 
pour  la  suppression  des  élus  et  de  leurs  charges. 

•*-  Quoil  dit  le  jésuite,  la  province  gagnerait  un  si  gros  in^- 
térêt  à  la  suppression  de  ces  administrateurs? 

—  Non,  répondit  d'Hemeri,  ce  n*est  point  cela;  je  calculais 
qu'on  pouvait  faire  droit  aux  plaintes  des  états  en  détruisant 
les  charges  des  élus;  mais  comme  le  traitant  des  taxes  du 
Languedoc  les  a  pris  à  son  compte,  et  leur  doit  la  paye  de 
leurs  offices,  il  ^st  juste  que  la  province  lui  rembourse  ce 
payement. 

^  Mais  assurément,  dit  le  prêtre,  si  on  abolit  les  charges, 
le  traitant  ne  payera  plus  ceux  dont  il  ne  tirera  aucun  service. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  je  calculais,  répliqua  d'Hemeri, 
que  le  traitant  trouvera  un  bénéfice  net  de  3,885,000  livres  à 
cet  arrangement.  Cest  une  idée  qui  m'est  venue  aujourd'hui, 
et  que  je  vais  transmettre  au  cardinal,  qui  peut  en  tirer  bon  parti. 

—  Bt  vous  aussi,  sans  doute?  dit  le  jésuite... 

—  Moi,  dit  l'intendant  des  finances  en  souriant  financière- 
ment, je  donne  mes  idées  pour  ce  qu'elles  valent. 

—  Et  vous  ne  me  les  donnez  que  pour  ça,  dit  le  père  Ar- 
noux; le  traitant  le  sait,  je  suppose? 

—  Eh!  eh!  eh!  répondit  l'intendant  des  finances,  puisque 
je  vous  dis  que  j'écris  au  cardinal  demain... 

—  A  propos,  ajouta  le  jésuite,  ne  lui  avez-vous  pas  envoyé 
un  messager  ce  matin? 

—  Assurément,  dit  d'Hemeri^ 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  votre  promesse,  j'espère,  conti- 
nua le  prêtre  avec  un  aimable  sourire  de  confiance,  et  vous 
lui  avez  parlé  de  mon  dévouement  à  sa  cause? 

—  Comment  donc!  s'écria  d'Hemeri,  je  lui  parle  de  vous 
dans  les  termes  les  plus  pressants. 

—  Et  vous  lui  avez  aussi  inspiré  l'idée...  vous  savez... 
l'idée...  dit  en  souriant  toujours  le  bénin  jésuite. 

—  Assurément  :  Alphonse  Delbenne  ne  peut  garder  son 
siège,  et  je  voué  ai  désigné  comme  le  seul  capable  de  le  rem^ 
plir  dignement. 
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—  Et  vous  m'avez  nommé  h  Son  Êmlnence,  n'est-ce  pas? 
continua  le  père  Arnoux,  rœll  quêteur  comme  un  homme  qui 
craint  qu'on  n'ait  oublié  quelqu'une.de  ses  prétentions. 

—  Eh!  le  cardinal  ne  voit  que  votre  nom  dans  mes  lettres, 
dit  le  sieur  Pralicelle;  je  l'y  mets  à  toutes  les  lignes. 

—  Merci,  dit  le  jésuite;  car  si  vous  l'aviez  écrit  à  une  seule 
page^  il  7  a  quelque  chose  à  paper  que  je  ne  pourrais  pas 
vous  dire  à  l'heure  qu'il  est  que  vous  en  avez  n^enti. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  l'intendant  d'un  air  de 
hauteur.  ^ 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  jésuite,  que  vous  avez  trouvé 
bon  de  me  sucer  mes  secrets  jusqu'à  la  moelle,  pour  vous 
en  parer  auprès  du  cardinal,  tandis  que  moi  je  n'éiaÂs  qu'un 
drôle,  expeit  à  voir  et  à  avertir,  auquel  vous  deviez,  sans 
doute,  donner  quelques  écus  pour  sa  peine. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  s'écria  le  financier,  stupéfait 
du  mot  drôle  qu'il  avait  employé  dans  sa  lettre,  et  qui  lui 
annonçait  suffisamment  qu'elle  était  connue. 

—  Vous  me  comprendrez  mieux  quand  je  vous  dirai,  dit  le 
prêtre  d'un  ton  mielleux,  qu'il  me  faut  immédiatement  une 
lettre  de  vous  pour  le  cardinal,  dans  laquelle  vous  ]^\  rendrez 
un  compte  fidèle  de  tous  mes  services. 

—  Mais  je  vous  dis  que  c'est  chose  faite,  répondit  le  finan- 
cier. 

—  Mors,  dit  le  jésuite  ei^  se  levant  pour  sortir,  ne  vous 
étonnez  pas  si  vous  êtes  pendu  demain  matin. 

—  Pendu  !  s'écria  d'Hemeri  en  saufant  4e  son  ffiuteuil  sur 
le  père  Arrioux,  et  en  s'accrochant  h  ]vii  de  toutes  ses  (orces... 
pendu  !  mais  comment  cela? 

—  Parbleu!  dit  celui-ci  avec  sa  face  épanouie^  çgmme  on 
pend,  avec  une  corde  et  une  potence. 

—  Mais  pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi?.. 

—  Ah!  voilà  mon  secret!  et  celui-ci^  dpm^^nt  donnant,  ré- 
pliqua le  prêtre. 

—,  Parlez,  dit  d'Hemeri,  et  à  l'instant  même  vous  aurez  cette 
lettre. 

—  Donnez  la  lettre,  et  je  parlerai  :  tant  pu  pour  voua, 
messire  Praticelle,  mais  vous  m'avez  appris  à  passer  les  mar- 
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chés.  Je  De  donne  mes  secrets  que  pour  ce  qu'ils  valent. 

—  Eh  bien!  reprit  le  Ënancier,  si  je  vous  donne  cette  lettre, 
lue  sâUvefeB^voos?.. 

-^  Ndn;  ceci  est  nne  autre  affaire  :  d'abord  la.lettre,  pour 
savoir  pourquoi  on  veut  vous  pendre;  ensuite  nous  traiterons 
pour  le  salut... 

—  Pendu!  pendu!.,  répéta  plusieurs  fois  d'Hemeri...  Mais, 
ffiis^âWe,  parleras-tuf.. 

—  C'est  aussi  difficile  que  d'écrire,  dit  le  jésuite;  c'est  à 
vous  à  Xtt'encourager. 

D*Hemeri  se  promena  quelque  temps  dans  sa  chambre 
dans  une  cruelle  agitation,  puis  il  s'assit  devant  sa  table,  et 
dit  tout  à  coup  avec  colère  : 

-^  Bh  bien  !  voyons,  que  fâut-il  que  j*écriv6? 

—  Vous  le  savez  bien,  dit  le  père  Arnoux  d'un  ton  insi- 
nuait; ce  sont  des  choses  que  je  ne  puis  dicter  :  ma  modestie 
ne  me  permet  pas  de  le  faire.  Cependant  vous  m'avez  dit  sou- 
vent que  vous  promettriez  les  plus  belles  récompenses  à  celui 
qui  vous  livrerait  les  secrets  de  Montmorency.  Quelquefois 
vous  m'avez  complimenté  sur  mes  talents,  et  vous  leur  avez 
prédit  une  hante  fortune.  Dernièrement,  vous  avez  eu  une 
peine  infinie  à  faire  taure  les  scrupules  de  ma  conscience,  et 
vous  n'y  êtes  parvenu  qu'en  me  montrant  la  place  où  je 
pourrais  maintenir,  par  mon  autorité,  les  sujets  du  roi  dans 
son  obéissance.  Un  jour,  vous  m'avez  assuré  que  le  diocèse 
d'Albi,  infecté  de  religionnaires  comme  il  l'est,  avait  besoin 
d'une  main  ferme  pour  prévenir  la  révolte...  Que  sais-je? 
vous  parliez  si  bien!  Bappelez-vous  tout  cela-.. 

—  C'est  bon,  c'ert  bon,  dit  d'Hemeri  en  écrivant;  voilà  qui 
est  fait.,.  Puis  il  remit  sa  lettre  au  jésuite,  qui,  après  lui  avoir 
indiqué  quelques  corrections,  la  plia  et  la  mit  dans  sa  poche. 

•—  Et  maintenant?  dit  d'Hemeri. 

—  Maintenant,  dit  le  jésuite,  voici  pourquoi  vous  serez 
pendu. 

Et  alors  il  lui  raconta  l'arrestation  du  courrier,  et  l'assem- 
blée tenue  chez  l'évoque  d'Albi. 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria  le  financier  après  ce  récit;  le  duc 
va  me  faire  arrêter;  il  peut  me  faire  pendre...  me  faire  pendre! 
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—  C'est  ce  que  je  vous  disais,  répondit  le  jésuite. 

—  Qui  me  sauvera?  s'écriait  le  financier  en  parcourant  sa 
chambre  à  grands  pas.  Ah!  misérable  fourbe!  si  tu  m'avais 
dit  cette  équipée  du  duc,  je  l'eusse  fait  enlever  ce  matin,  et 
tout  serait  fini,  et  je  serais  surintendant 

—  Et  moi?  dit  le  prêtre  doucement. 

—  Âh!  que  ne  t*ai-je  nommé  dans  cette  maudite  dépêche! 
tu  serais  pendu,  misérable  espion  ! 

—  Pendu  avec  vous,  tandis  que  vous  le  serez  tout  seul. 
Dieu  punit  la  trahison,  messire  Praticelle,  tant  pis  pour  vous. 

— -  Mais  que  faire!  mon  Dieu,  que  faire!.,  reprit  le  financier 
en  se  laissant  tomber  sur  sa  chaise  avec  désespoir. 

—  Bonne  nuit»  lui  dit  le  jésuite  en  le  saluant  et  en  sor- 
tant... 

—  Père  Amoux!  s'écria  d'Hemeri;  par  grâce,  mon  bon 
père,  mon  ami,  ne  me  laissez  pas  ainsi...  Sauvez-moi,  tauvez- 
moi!  Et  il  se  jeta  sur  le  jésuite,  et  s'attacha  de  nouveau  à  ses 
habits...  en  criant  :  Que  voulez-vous?  qu'exigez-vous?... 

—  Rien,  moins  que  rien,  dit  le  père  en  revenant;  une  se- 
conde lettre... 

—  Pour  qiii?  dit  d'Hemeri. 

—  Pour  le  traitant...  Deux  mots,  un  ordre  de  me  compter 
le  quart  de  ce  que  vous  avez  évalué  votre  idéa  sur  la  suppres- 
sion des  élus  :  le  quart  d'une  petite  affaire  pour  un  intendant 
des  finances  doit  être  une  fortune  pour  un  jésuite. 

•—  A  l'instant,  à  l'instant,  répondit  d'Hemeri.  Et  il  remit 
aussitôt  un  bon  de  deux  cent  mille  livres  au  révérend—  Et 
maintenant,  mon  ami,  que  dois-je  faire?.. 

—  Dormir  en  paix,  répondit  le  jésuite.  Et,  sans  attendre  la 
réponse  du  financier,  sans  s'arrêter  à  ses  cris,  il  sortit  de  la 
chambre  et  regagna  la  maison  du  duc. 
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1.A  DÉFAITS. 


Un  mois  après  ces  diverses  scènes  que  nous  venons  de  rapr 
porter,  à  une  petite  lieue,  tout  au  plus,  de  Castelnaudary,  au 
bord  du  Fresquel,  étaient  assemblés  une  douzaine  de  gentils- 
hommes, tous  en  habit  de  combat,  le  casque  en  tête,  la  cui- 
rasse suir  le  dos.  La  discussion  semblait  animée  ;  mais  trois 
seulement  des  personnes  présentes  semblaient  y  prendre  part  : 
c'étaient  Gaston,  frère  de  Louis  XIII,  Montmorency,  et  Metter- 
nich.  Celui-ci  était  un  chanoine  de  Liège  qui  commandait 
deux  mille  chevaux  que  Monsieur  avait  pris  à  son  service  dans 
les  Pays-Bas,  et  les  Polaques,  cavaliers  polonais  qui  s'étaient 
engagés  pour  la  garde  de  sa  personne  et  la  défense  de  l'ar- 
tillerie. C'est  Gaston  qui  parlait. 

—  Je  ne  vous  comprends ' pas,  Montmorency,  disait-il;  ou 
vous  avez  mal  examiné  les  troupes  de  Schomberg,  ou  c'est  un 
coup  de  fortune  qu'il  ne  faut  pas  échapper.  Il  ne  compte, 
dites-vous,  que  douze  cents  chevaux,  six  compagnies  d'infan- 
terie de  cinquante  hommes  chacune,  et  quatre  cents  mous- 
quetaires des  gardes,  méchantes  troupes  qui,  pour  avoir  là 
prétention  de  se  battre  à  pied  et  à  cheval,  ne  se  battent  bien  ni  à 
cheval  ni  à  pied;  et  vous  hésitez  à  les  attaquer  lorsque  nous 
avons  avec  nous  deux  mille  hommes  de  pied,  trois  mille  che- 
vaux, plus  de  cinq  cents  volontaires,  et  trois  canons  !  Quelles 
sont  vos  raisons.  Monsieur?  Ne  puis-je  plus  compter  sur 
vous? 

—  Monseigneur,  reprit  Montmorency  avec  un  air  d'hu- 
meur, je  vous  en  ai  donné  de  suffisantes,  si  vous  vouliez 
vous-même  les  comprendre.  Je  vous  dir^i  donc  encore  que, 
malheureusement,  j'ai  dû  vous  recevoir  en  Languedoc  avant 
que  mes  mesures  ne  fussent  entièrement  prises  :  il  en  est  ré- 
sulté que  beaucoup  de  villes,  où  j'aurais  pu  jeter  des  garnisons 
lorsqu'elles  ne  soupçonnaient  rien  de  notre  intelligence,  nous 
ont  fermé  leurs  portes  depuis  qu'elles  ont  vu,  par  votre  arri- 
vée, qu'il  s'agissait  d'une  rébellion  ouverte.  Je  vous  ai  dit  que 
nous  manquions  d'appui  dans  lé  pays,  et  qu'à^l'exception . 
d'Albi  que  tient  le  comte  de  Moret  et  de  Béziers,  nous  n'avons 
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aucune  place  importante  dans  nos  mains,  ip  vous  rappellerai 
que»  dans  cette  situation,  le  moindre  échec  nous  perd  entière- 
ment. Déjà  les  cinq  mille  Napolitains  qui  devaient  débarquer 
en  Roussillon  ont  rompu  leur  marché  à  l'annonce  de  l'ap- 
proche du  roi.  Marslac,  à  qui  vous  avez  donné  douze  cents 
écus  pour  s'emparer  du  château  de  Saint-Félix,  Tient  de  le 
rendre  à  Schomberg  moyennant  dix  mille  livres.  Alphonse 
Delbenne  s'est  fait  battre  par  le  maréchal  de  La  Force,  et 
monseigneur  de  Saint-Bonnet  n'a  pu  tenir  à  Nîmes.  Vous 
avez  pu  juger  par  vous-même  combien  ces  revers  ont  refroidi 
l'ardeur  de  vos  meilleurs  partisans;  jugez  de  ce  que  ferait  au- 
jourd'hui une  défaite. 

—  Mais  c'est  une  victoire  que  nous  perdons^  répliqua  Mon- 
sieur impatiemment... 

—  Peut-être,  reprit  le  duc  en  toisant  avec  mépris  le  gros 
chanoine  de  Liège.  Du  reste,  quoique  je  sois  prêt  à  obéir  aux 
ordres  de  Votre  Altesse,  je  n'en  persiste  pas  moins  à  dire  qu'il 
est  plus  sage  de  laisser  ici  un  millier  de  chevaux  pour  amu- 
ser Schomberg,  et  de  nous  porter  sur  Castelnaudary  qui  n'est 
qu'à  une  heure  de  marche^  de  nous  en  emparer,  et  de  le  for- 
tifier eonvenablement  :  nous  verrons  ensuite. 

— Je  comprends  les  desseins  de  monsieur  de  Montmorency,  dit 
le  sieur  de  Metternicb  avec  une  grosse  hauteur  d'Allemand; 
il  lui  sera  plus  facile  de  négocier  la  paix  avec  Richelieu  der- 
rière leis  murs  d'une  place  forte,  qu'en  rase  campagne. 

^  Monsieur,  lui  dit  le  duc  en  le  regardant  fixement,  si 
j'avais  voulu  faire  cette  lâcheté,  et  traiter  pour  moi  seul,  vous 
ne  seriez  pas  ici  pour -me  le  dire,  et  monseigneur  d'Orléans 
n'y  serait  pas  non  plus  pour  entendre  ainsi  parler  d'un  gentil- 
homme français  par  un  soldat  à  gages,  sans  lui  imposer 
silence. 

— •  Sans  doute,  sans  doute.  Montmorency,  nous  vous  devons 
l'enlrée  du  Languedoc,  je  le  sais,  dit  Gaston;  mais,  encore  une 
fois,  pourquoi  refuser  cette  bataille?  Si  la  perte  de  quelques- 
unes  de  nos  espérances  a  ralenti  l'ardeur  des  nôtres,  une  vic- 
toire nous  les  ramènera. 

—  Monseigneur,  ajouta  Montmorency,  je  vous  le  dis  encore 
une  fois,  une  défaite  vous  anéantit,  et  une  victoire  ne  vous 
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sert  à  rien.  Supposes  que  vous  battiez  Schomberg  aujourd'hui  : 
dans  trois  jours,  il  faudra  battre  le  maréchal  de  La  Force.  Je 
consens  qu'il  soit  Taincu  :  ToicI  tenir  le  roi  avec  plus  de  trente 
mille  soldats,  auxquels  vous  n'aurez  à  opposer  qu'une  poi- 
gnée d'hommes  afiaiblis  pas  vos  deui  premières  victoires.  Au 
lieu  qu'en  vous  jetant  dans  Gastelnaudary^  puis  dans  Nar- 
bonne  et  dans  toutes  les  villes  environnantes,  vous  avez  cbanee 
d'insurger  tout  ce  pays.  En  résultat,  vous  pouvez,  en  évitant 
un  combat  décisif,  vous  établir  dan»  une  bonne  place,  y  sou- 
tenii'  un  siég^,  et  traiter  alors,  à  votre  volonté,  des  condi- 
tions du  renvoi  de  Richelieu  ;  car  n'oubliez  pas,  Monseigneur, 
que  nous  ne  faisons  pas  la  guerre  au  roi,  mais  à  son  mi- 
,  nistre. 

— Mauvais  moyen  !  8*écria  Gaston.  N'avons-nous  pas  proposé 
un  accommodement  au  cardioal,  il  y  a  quinze  Jours?  et  n'a- 
t-il  pas  renvoyé  Ca'ndiac  sans  daigner  même  l'écouter? 

—  Et  voilà  notre  première  faute;  et  c'est  vous,  Monsei* 
gneur,  qui  l'avez  voulu,  répliqua  Montmorency.  Vous  m'a- 
vez forcé  à  m'adresser  à  Richelieu,  lorsque  c'est  Richelieu  que 
nous  voulons  chasser;  vous  avez  compté  sur  son  influence 
pour  faire  rapporter  la  déclaration  du  roi  qui  vous  exile  du 
royaume,  et  c'est  cette  influence  que  vous  voulez  renvepser. 
Ou'y  avons-nous  gagné?  Que  Richelieu,  qui  jusqu'à  ce  jour 
avait  eu  assez  de  prudence  pour  ne  pas  irriter  la  province, 
s'est  encouragé  par  la  faiblesse  de  nos  démarches,  et  a  fait 
déclarer  nul  le  vote  des  états,  traitant  comme  coupable  de 
lèse-majesté  tout  évoque,  baron  ou  député  qui  ne  désavouerait 
pas  ce  qu'il  a  fait  dans  les  quinze  jours,  et  me  jugeant,  moi, 
duc  et  pair  de  France,  traître  et  infâme,  avec  déchéance  de 
mes  titres  et  confiscation  de  mes  biens.  Cette  mesure,  qui 
nous  a  valu  tant  de  défections,  c'est  votre  hésitation  qui  l'a 
dictée  :  craignez  que  votre  opiniâtreté  nç  vous  perde  aujour- 
d'hui tout  à  fait. 

—  Et  c'est  là,  dit  Metternich  avec  un  dédain  brutal,  ce  vail- 
lant Montmorency  qui  devait  nous  assurer  la  conquête  de 
tout  le  Languedoc  f  Je  veux  qu'on  me  coupe  les  oreilles,  si 
dans  huit  jours  il  vous  y  laisse  de  quoi  faire  enterrer  les  braves 
gens  qui  vous  ont  suivi. 

Digitized  by  VjOOQ le 


«4.  UN  MONTMORENCY. 

—  Je  vous  réponds  qu'il  y  aura  toujours  place  pour  vous, 
répliqua  Montmorency  ne  pouvant  plus  se  contenir. 

—  Et  pour  tout  autre  qui  voudra  vous  servir  de  second,  dit 
Duellier  en  s'avànçant. 

—  Messieurs,  Messieurs,  s'écria  Gaston,  la  paix,  s'il  vous 
pldt.  Monsieur  de  Metternich,  vous  oubliez  le  rang  du  duc  de 
Montmorency,  et  vous,  Henri,  vous  oubliez  le  mien.  Laissons 
là  ces  dissentiments,  et  songeons  plutôt  à  voir  ce  que  c'est 
que  ce  gros  nuage  de  poussière  qui  s'élève  là-bas,  au  bout  de 
la  route.  Voyez,  il  y  scintille  des  traits  de  feu  comme  des 
étoiles  dans  un  brouillard  ;  ce  sont  des  casques  et  des  lances. 
Messieurs  :  aux  armes!  aux  armes!  Vous  voyez.  Montmo- 
rency, que  Schomberg  se  charge  de  fixer  nos  irrésolutions. 

Aussitôt  quelques  cavaliers  s'avancèrent  sur  la  route  pour 
reconnaître  ce  détachement^  mais  au  lieu  de  se  replier  pour 
donner  avis  de  ce  qu'ils  avaient  vu,  ils  s'en  approchèrent  tout 
à  fait,  et  l'un  des  chefs  de  cette  troupe,  se  détachant  des 
siens  au  galop,  arriva  bientôt  à  l'endroit  où  étaient  encore 
Gaston  et  ses  généraux. 

—  Ventre-saint-grîs!  comme  disait  monsieur  notre  père, 
que  faites-votis  là,  monsieur  mon  frère,  tandis  que  monsieur 
de  .Schomberg  passe  le  Fresquel  sur  un  vieux  pont  démoli  et 
s'avance  sur  Castelnaudary,  et  lorsque  vous  avez  Jà,  sous  le 
nez,  un  pont  tout  neuf  pour  y  arriver  avant  lui  ?  Attendez- 
vous  qu'il  s'y  soit  fortifié  pour  l'attaquer? 

En  disant  ces  mots,  le  comte  de  Moret  se  jeta  à  bas  de  son 
cheval,  en  saluant  Gaston  et  en  tendant  la  main  à  Montmo- 
rency; puis  il  continua  sans  attendre  de  réponse  : 

—  On  m'a  appris,  à  Albi,  qu'il  y  avait  chance  de  dégainer 
par  ici,  et  j'arrive  avec  huit  cornettes  de  cavalerie  pour  prendre 
un  peu  d'exercice  et  m'assouplir  les  membres,  attendu  que 
ce  damné  Alphonse  Delbenne  m'a  gardé  deux  heures  ^  la 
messe  dans  son  église  de  Sainte-Cécile,  où  j'ai  gagné  des 
douleurs  qui  me  font  tenir  raide  comme  im  piquet.  Il  est  vrai 
qu'en  guise  de  sermon  il  nous  a  récité  une  belle  satire  en  vers 
français  contre  le  cardinal,  et  que  l'assistance'  a  eu  de  quoi 
rire  pour  huit  jours,  tant  il  y  a  mis  de  bonnes  plaisan- 
teries. 
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—  Je  la  connais^  dit  Duellier^  Alphonse  m*eu  a  conté  des 
passages  à  Pézenas  ;  c'est  celle  où  il  dit  : 

Entce  Teofer  et  l*empir6e 
La  paix  esi^  dit-on^  assurée  : 
Gomme  cardinal^  Richelieu 
,       À  son  service  a  le  bon  Dieu, 
Et^  pbur  plus  d'un  projet  sinistre, 
Satan  le  sert  comme  ministre. 

—  Eh  !  c'est  toi^  mon  bon  ami  Duellier,  dit  le  comte  de 
Moret;  nos  pères  étaient  en  k'ain  d'encorner  leurs  femmes 
quand  ils  nous  tirent  tous  deux  :  c'est  à  nous  à  prouver  au- 
jourd'hui que  le  bon  sang  vient  des  hommes,  et  que  tu  es 
Montmorency  comme  je  suis  Bourbon. 

—  Gela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  une  barre  à  vos  armes, 
reprit  le  gros  chanoine  Metternich,  le  noble  le  plus  invétéré 
des  Pays-Bas.  • 

— T  Ma  barre,  répondit  Moret,  je  la  cacherai  sous  mon  épée, 
et  malheur  à  qui  voudra  regarder  dessous! 

Le  Liégeois  se  mordit  les  lèvres,  et  l'on  parla  des  disposi- 
tions du  combat,  que4es  nouvelles  manœuvres  .de  Schomberg 
rendaient  inévitable.  On  se  décida  à  passer  le  Fresquel,  et 
Montmorency  et  Duellier  allèrent  de  leur  personne  recon- 
naître la  position  de  l'armée  royale.  Ils  virent  que  Schomberg 
s'était  établi  dans  une  grande  pièce  de  teft^  labourée,  com- 
munément nommée  la  Fite^  située  à  gauche  du  chemin  qui 
menait  du  pont  à  Gastelnaudary.  Ge  champ,  qui  était  entouré 
dé  larges  fossés  qui  en  rendaient  l'approche  fort  difficile,  do- 
minait la  route  de  façon  à  écraser  ceux  qui  tenteraient  d*y 
passer.  11  était  donc  nécessaire  d'en  déloger  Fennemi,  si  l'on 
voulait  gagner  Gastelnaudary.  Pour  y  parvenir.  Monsieur  fit 
placer,  en  tête  de  Schomberg  et  parallèlement  au  Fresquel, 
le  centre  de  son  armée,  dont  il  garda  le  commandement.  Il 
était  composé  de  ses  volontaires,  d'une  partie  des  Liégeois  et 
d'un  régiment  d'infanterie.  Sa  gauche  s'étendit  de  même  le 
long  de  la  rivière,  sous  le  commandement  du  comte  de  Moret, 
qui  avait  avec  lui  ses  huit  cornettes  de  cavalerie,  les  Polaques 
de  Metternich  et  un  bataillon  d'infanterie.  Le  duc  de  Montmo- 
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rency  prit  la  droite,  et  s'avança  le  long  du  grand  chemin^ 
avec  deux  cents  gentilshommes  qui  lui  appartenaient  et  un 
bataillon  de  pied.  De  cette  manière^  l'armée  de  Monsieur  était 
disposée  en  forme  de  potence^  ce  qui  lui  donnait  l'avantage 
de  pouvoir  attaquer  M.  de  Schomberg  de  front  et  sur  le  flanc 
gauche  à  la  fois. 

Montmorency,  en  se  mettant  à  la  tâte  de  sa  troupe,  avait 
dit  à  Duellier  de  rester  auprès  du  comte  de  Moret,  et  de  sur- 
veiller les  mouvements  des  chefs  étrangers^  dont  il  ne  se 
cfoyait  pas  très-assuré.  Aussitôt  quelques  mousquetaires  de 
l'armée  royale  s'avancèrent  à  pied  pour  escarmoucher;  mais 
ils  furent  repoussés  dès  l'abord,  et  le  feu  commença  entre  les 
deux  infanteries.  On  reconnut  bientôt  que  celle  de  Schomberg 
ripostait  faiblement,  et  Montmorency,  craignant  que  le  ma- 
réchal ne  profitât  de  l'avantage  de  sa  position  poui*  ordonner 
la  retraite  et  gagner  Castelnaudary,  voulut  décider  l'affairé 
tout  d'un  coup,  et  s'apprêta  à  charger  à  la  tête  de  ses  deux 
cents  maîtres.  Mais  au  moment  où  son  escadrofi  s'ébranle 
pour  exécuter  cette  charge,  il  volt  arriver  à  toute  bridé  le 
coQ^  de  Moret. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  crie  celui-ci  dès  que  Henri  peut 
Tenlendre,  faites  arrêter  vos  chevaux,  ou  ils  me  passeront  sur 
le  corps  ainsi  gu'à  vous.  L'honneur  de  la  première  pointe 
m'appartient,  et  je  ne  vous  le  céderai  pas,  comme  fit  le  duc 
d'Elbeuf  à  Beaucaire,  bien  que  sa  maison  soit  la  plus  ancienne 
du  monde  après  celle  dé  France. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  des  droits  du  sang,  répondit  vivement 
le  duc  de  Montmorency,  mais  de  la  prééminence  des  rangs  mi- 
litaires. 

—  C'est  ce  que  nous  ferons  décidel*  par  rassemblée  des  ma- 
réchaux en  temps  plus  opportun,  répondit  le  comte  de  Moret. 
Quant  à  moi^  Je  jure  que  je  ne  souffrirai  pas  que  Montmo- 
rency prenne  le  pas  quand  il  y  a  du  sang  de  Bourbon  à 
l'armée. 

Le  duc  Henri  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  troupes  de  Schom- 
berg, et  voyant  qu'il  s'apprêtait  à  faire  le  mouvement  qu'il 
avait  prévu,  il  répondît  avec  colère  : 
.    —  Ne  voyez-vous  pas  que  Schotnberg  nous  échappe? 
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—  Je  le  rattraperai  assez  tôt,  répliqua  le  comte;  mais  ce 
que  je  ne  rattraperai'  pas,  c'est  Tusurpation  de  rang»  dont 
vous  feriez  bientôt  un  droit,  si  je  tous  laissais  charger  ayant 
mol. 

—  AUez  donc,  s'écria  Montmorency  avec  emportement^en 
voyant  Schomberg  gagner  la  route. 

Puis,  l'orgueil  de  sou  rang  le  prenant  à  la  gorge,  il  cria  au 
comte  de  Moret  : 

— N'oubliez  pas  cependant  que  si  je  vous  cède  la  première 
pointe,  c^  n'est  point  à  cause  du  sang,  mais  parce  que  vous 
avez  les  Polaques  sous  votre  commandement,  et  que  je  sais 
ce  que  la  courtoisie  française  doit  d'égards  à  des  étrangers. 

Aussitôt  ]e  comte  de  Moret  retourna  à  la  tête  de  sa  cavale- 
rie, se  plaça  en  tête,  et  lui  commanda  la  charge.  Lui-même 
s'élança  le  premier,  ayant  Duellier  à  ses  côtés.  Les  Polaques 
les  suivirent,  précédés  par  Metternich  ;  mais  à  peine  le  comte 
eut-il  atteint  le  bord  du  champ  où  était  posté  Schomberg, 
qu'il  fut  accueilli  par  une  vive  décharge  de  mousqueterie.  Le 
comte  porta  la  main  sur  son  cœur  en  poussant  un  cri,  et 
tomba  sans  mouvement  :  il  avait  été  frappé  de  cinq  balles  à  la 
poitrine.  Duellier»  furieux,  appela  les  Polaques,  qui  s'étaient 
arrêtés  en  voyant  le  comte  tomber.  11  courut  à  eux,  et  voulut 
les  exciter  à  le  venger;  mais  Metternich  s'écria  tout  aussitôt 
qu'ils  n'étaient  engagés  que  pour  la  garde  de  Monsieur  et  la 
défense  de  l'artillerie,  et  leur  ordonna  de  retourner.  Duellier 
ne  fit  pas  attendre  sa  réponse  :  d'un  coup  de  sa  large  épée,  il 
fendit  le  casque  du  chanoine  liégeois,  et  comme  celui-ci  voulut 
tirer  un  de  ses  pistolets»  il  se  précipita  sur  lui  avec  fureur, 
en  s'écriant  : 

—  Âh!  traître!  le  jésuite  Arnoux  t'a  recommandé  à  Mont- 
morency; il  eût  mieux  fait  de  te  recommander  à  Satan! 

fit,  d'un  seul  coup,  il  l'étendit  mort  à  ses  pieds;  puis  il  se 
mit  à  crier  aux  Polaques  :    . 

—  En  avant!  mes  maitre6>  en  avant!..  Mais  ils  étaient  déjà 
en  déroute  et  ne  l'entendaient  plus.  Il  resta  seul  un  moment 
entre  les  deux  armées;  puis,  mettant  son  cheval  au  galop,  il 
courut  vers  l'endroit  où  était  Montmorency.  Le  duc  avait  vu  ce 
qui  venait  de  se  passer  :  dès  le  commencement  de  la  charge. 
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il  avait  jugé  que  Metternich  était  un  lâche  ou  un  traître;  car, 
au  lieu  4'être  avec  sa  troupe  à  deux  longueurs  de  cheval  du 
comte  de  Moret,  il  en  était  demeuré  à  une  assez  grande  dis- 
tance. Aussi^  lorsqu'il  vit  les  Polaques  s'enfuir  malgré  les  cris 
de  Duellier^  il  dit  au  colonel  de  Rieux  qui  était  près  de  lui  : 

—  Trahison!  sur  mon  âme,  trahison!  Si  nous  ne  décidons 
la  victoire  sur-le-champ,  tout  le  reste  de  cette  canaille  étran- 
gère va  s'enfuir  et  emporter. nos  troupes  avec  elle... 

—  Monseigneur,  lui  répondit  de  Rieux,  amenons  notre  ca- 
non et  balayons  la  route,  car  nos  chevaux  ne  franchiront  ja- 
mais le  fossé  qui  nous  sépare  de  Schomberg. 

—  Eh  bien!  de  Rieux,  répliquai  le  duc  en  riant,  il  y  a  long- 
temps que  nous  avons  gagné  nos  éperons,  il  faut  qu'aujour- 
d'hui nos  éperons  nous  gagnent  la  bataille. 

—  Monseigneur,  dit  le  vieux  colonel ,  je  mourrai  près  de 
vous. 

Mais  Soudeilles  courant  aussitôt  après  le  duc  qui  faisait 
ranger  les  gentilshommes  pour  la  charge,  l'arrêta  au  mo- 
ment où  il  allait  donner  le  signal. 

—  Pour  Dieu  !  lui  dit-il,  Monseigneur,  si  telle  est  votre  ré" 
solution,  changez  àvt  moins  de  cheval,  ne  désignez  pas  le  but 
à  nos  ennemis  ;  ils  ont  déjà  frappé  la  tête  de  l'armée,  c'est 
leur  en  montrer  le  cœur  à  découvert  que  de  marcher  sur  eux 
en  pareil  équipage. 

En  effet,  Montmorency  était  monté  sur  un  superbe  cheval 
gris  pommelé,  empanaché  de  plumes  de  couleurs  isabelle  et 
incarnat  qui  appelaient  tous  les  regards.  Quant  à  lui,  il  n'avait 
qu'un  simple  corps  de  cuirasse  damasquiné  d'or  et  un  casque 
très-léger. 

—  Tant  mieux  !  répondit  le  duc,  s'ils  reconnaissent  Mont- 
morency, la  main  leur  tremblera  de  tirer  si  haut. 

—  Elle  ne  leur  a  pas  tremblé,  reprit  Soudeilles,  pour 
abattre  le  frère  du  roi,  Antoine  de  Bourbon,  comte  de  Moret. 
C'est  un  coup  dont  ils  doivent  être  contents. 

—  Alors,  s'écria  Henri  avec  cet  enthousiasme  guerrier  qui 
s'étourdit  de  vaines  paroles,  alors,  elle  leur  tremblera  de 
joie! 

Et  sans  plus  attendre  il  ordonna  la  charge. 
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(Is  partirent  cinq  de  front<  c'étaient  de  Breuit^  de  Rare,  de 
Rieox^  de  Villeneuve  et  Soudeilles.  Le  duc  étai^en  avant;  sa 
compagnie  des  gardes  suivait  avec  celle  de  Ventâdour.  Ils 
approchèrent  au  galop  de  leurs  chevaux  jusqu^à  vingt«cinq 
pas  de  Tinfanterie  royale^  et  ils  notaient  plus  qu'à  dix  pas  du 
fossé,  lorsqu'ils  furent  reçus  par  une  décharge  générale. 
Douze  des  gentilshommes  de  la  compagnie  du  duc  tombèrent 
morts,  plus  de  trente  furent  blessés  et  démontés,  le  reste 
prit  la  fuite;  mais  aucun  des  cinq  capitaines  ne  bougea,  non 
plus  que  le  duc,  qui  brandit  son  épée  et  s'élança  en  avant; 
les  cinq  capitaines  intrépides  le  -suivirent,  et  franchirent  le 
fossé  avec  lui,  l'épée  haute,  les  éperons  aux  flancs  de  leurs 
chevaux.  Après  cet  effort  prodigieux,  ils  firent  encore  quel- 
ques pas,  mais  l'exemple  qu'ils  devaient  à  leurs  soldats  était 
accompli.  Les  blessures  saignèrent;  le  courage  qui  avait  sur- 
monté la  douleur  fut  vaincu  à  son  tour;  la  force  manqua  à 
un  nouveau  dévouement.  Villeneuve  et  de  Breuil,  tous  deux 
frappés  à  la  tête,  tombèrent  aussitôt;  Rare,  les  deux  bras 
cassés^  ne  pouvant  tenir  ni  épée  ni  bride,  fut  emporté  lom  du 
combat  ^ar  son  cheval  ;  de  Rieux,  la  cuisse  fracassée,  voulant 
s'attacher  de  ses  mains  à  la  crinière  de  son  cheval,  roula  sous 
ses  pieds  ;  Soudeilles  était  mort;  et  Montmorency,  percé  de 
huit  coups  de  feu,  arriva  seul  jusqu'au  premier  rang  de  Fin- 
fanterie.  Il  abattit  ce  premier  rang,  il  abattit  le  second,  le 
troisième,  le  quatrième,  le  cinquième,  le  sixième,  et,  arrivé 
au  septième  avec  seize  blessures,  il  y  tua  encore  trois  hommes 
avec  le  tronçon  de  son  épée  brisée.  Lé  bataillon  était  traversé 
et  le  duc  avançait  toujours,  lorsqu'il  entend  autour  de  lui 
bruire  avec  fureur  le  nom  de  Montmorency  prononcé  d'abord 
par  le  baron  de  Guitaud.  Trois  cavaliers  s'élancent  à  la  bride 
de  son  cheval  ;  c'étaient  le  baron  de  Laurières,  son  fils,  et  le 
sieur  de  Beauregard,  qui  crie  au  duc  de  se  rendre.  Gelui-ci 
répond  à  Beauregard  par  un  coup  de  pistolet  qui  glisse  sur 
sa  cuirasse  et  lui  perce  le  bras  gauche  ;  Beauregard  riposte 
de  la  main  droite,  et  traverse  de  deux  balles  la  figure  de 
Montmorency.  Le  baron  de  Laurières  s'avance  l'épée  haute, 
le  duc  le  renverse  d'un  seul  coup  du  pommeau  de  son  pisto- 
let, arrive  à  son  fils  et  lui  arrache  son  épée;  mais  à  peine  se 
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trouve-t-il  armé  de  nouveau^  sanglant^  brisé^  bâché  de  bles- 
sures et  cherchant  du  regard  quelques  nouvelles  victimes^ 
que  son  cheval,  frappé  ^e  plusieurs  coups  de  mousquet^ 
bronche,  se  relève,  fait  quelques  pas  et  s'abat  enfin  raide 
mort,  à  trente  pas  au  delà  de  l'infanterie  royale,  en  entraînant 
son  maître.  Personnne  n'eut  l'honneur  de  la  chute  de  Mont- 
morency; il  avait  dix-sept  blessures  quand  il  tomba. 

Le  duc  tenta  de  vains  efforts  pour  se  dégager;  mais  n'ayant 
pu  y  parvenir,  il  se  prit  à  crier  tout  haut  :  Montmorency  ! 

Montmorency! Boutillon  et  Saii^te-Marie,  sergents  des 

gardes  françaises,  accoururent  à  ce  nom.  Le  due,  débarrassé 
du  poids  de  son  cheval,  se  redressa  un  moment  ;  mais  il  ne 
put  se  soutenir,  et  dit  à  Boutillon,  qui  youlait  essuyer  le  sang 
qui  coulait  de  sa  gorge  : 

—  Mon  bon  ami,  j'ai  plus  besoin  d'un  confesseur  que  de 
toute  autre  chose.  Tâchez  de  trouver  celui  de  M.  de  Schom- 
berg...  Puis  il  s'adressa  à  Sainte-Marie  :  —  Quant  à  vous, 
Sainte-Marie,  si  vous  êtes  toujoiu'sle  brave  sergent  qui  m'avez 
servi  autrefois,  prenez  cette  bague  et  repiettez-la  à  la  duchesse 
de  Montmorency^  avec  ce  mouchoir  teint  de  mon  sang* 

Sainte-Marie  prit  ces  deux  objets^  et  Boutillon  allait  se 
rendre  aux  ordres  du  duc,  lorsque  Saint-Preutl>  leur  capi- 
taine, arriva  près  d'eux. 

—  Délacez  cette  cuirasse,  et  défaites  ce  casque!  leur  cria*- 
t-il;  ôtez-lui  son  collet  de  bufOe  et  son  bourlet,  ou  il  mourra 
de  suffocation.     > 

—  Ahl  Saint-Preuil,  lui  dit  Montmorency,  c'est  un  prêtre 
qu'il  me  faut 

—  Courage!  mon  maître,  répondit  le  capitaine^  ce  n'est 
rien*  Je  vais  jusqu'auprès  du  maréchal  prendre  ses  ordres^  et 
je  vous  ramène  son  confesseur  et  son""  chirurgien.  Dieu  est 
bon,  mais  la  médecine  n'est  pas  mauvaise» 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau?  dit  le  duo  en  se  mettant 
sur  son  séant. 

—  Votre  compagnie  de  gendarmes  veut  nous  tourner;  elle 
est  n^enée  par  un  enragé  gaillard,  à  plumet  noir>  que  lée 
balles  ne  semblent  pas  oser  toucher. 

—  Ah!  c'est  Duellier^  c'est  mon  frère,  répliqua  le  duc  M 
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M  radretsaat  tout  à  t'ait;  puis  brandissant  son  é^  au-dessus 
de  sa  tête,  il  se  mit  à  crier  :  A  MooUnorency  t  Montmorency! 
Mais  le  sang  qui  sortait  de  sa  b|essure  à  la  gorge  faillit  le 
suffoquer^  et  il  retomba  dans  les  bras  de  Sainte-Marie.  Celui- 
ci^  aidé  de  Boutillon^  chargea  le  duc  sur  ses  épaules  et  le 
porta  yers  une  métairie  qui  était  en  vue  du  lieu  du  combat. 
Boutillon  courut,  de  son  côté,  à  Castelnaudary  pour  y  prépa- 
rer un  logement.  Pendant. ce  temps,  Saint-Preuil  était  arrivé 
près  de  Scbomberg;  il  lui  raconta  en  peu  de  mots  la  témé- 
rité du  duc,  Taudace  de  son  attaque,  et  comment  il  était 
tombé  en  son  pouvoir.  Scbomberg,  à  cette  nouvelle,  ne  put 
réprimer  un  premier  transport  de  joie,  et  se  tournant  vers  ses 
gentilshommes,  il  leur  cria  vivement  : 

—  Messieurs,  Messieurs,  faites  sonner  la  retraite;  la  ba- 
taille est  g^née,  la  guerre  est  unie  :  Montmorency  est  pris! 
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Le  combat  que  nous  venons  de  raconter,  et  qui  avait  à 
peine  duré  une  demi-heure,  avait  eu  lieu  le  3l  août,  et  le  27 
octobre,  Montmorency, .  traduit  devant  le  parlement  de  Tou- 
louse comme  coupable  du  crime  de  lèse-majesté,  était  entré 
dans  cette  ville  sous  l'escorte  du  marquis  de  Brézé.  Une  heure 
après  son  entrée,  un  homme  du  peuple,  vêtu  des  plus  gros- 
sierb'  habits,  sortit  de  Toulouse,  et  se  dirigea  vers  le  Glusel; 
puis,  arrivé  à  quelque  distance  des  remparts,  il  quitta  le  grand 
chemin,  et  se  jetant  dans  un  bois  il  se  mit  à  courir  d'une 
extrême  rapidité.  Cette  course  dura  pendant  plus  d'une  heure; 
et  c'est  à  peine  si  un  cheval  au  grand  trot  eût  pu  la  devancer. 
Cet  homme  atteignit  enOn  un  vaste  enclos,  au  milieu  duquel 
s'élevait  une  maison  seigneuriale,  comme  il  s'en  trouve  en- 
'core  beaucoup  sur  les  bords  delà  Garonne.  Cette  maison  avait 
deux  tourelles,  et  la  plus  élevée  portait  une  girouette.  C'était 
la  demeure  du  baron  de  Saint-Jordi.  Le  coureur,  au  lieu  dé 
reprendre  halcinje,  frappa  vivement  à  une  porte  petite  et 
basse,  masquée  par  un  épais  fovirré  de  broussailles;  mais  per- 
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sonne  ne  lui  répondit  de  rintérieur;  seulement  il  vit  à  travers 
les  branches  déjà  dépouillées  des  épines-vinettes^  des  mûriers 
sauvages  et  des  églantiers,  deux  soldats,  l'arquebuse  haute^ 
et  qui  semblaient  chercher  à  deviner  d'où  venait  ce  bruit.  Le 
nouveau  venu  se  tint  immobile  pendant  que  les  gardes  à 
plumes  rouges  promenaient  leur  regard  quêteur  tout  autour 
d'eux ^  puis,  quand  il  les  vit  s'éloigner,  il  s'élança  avec  une 
merveilleuse  agilité,  saisit  le  chaperon  dii.  mur,  et,  s'aidant 
des  mains,  des  pieds  et  des  genoux,  il  l'eut  bientôt  en- 
fourché :  un  coup  de  feu  l'avertit  qu'il  avait  été  aperçu,  ou 
entendu,  et  il  sauta  dans  l'intérieur  de  l'enclos.  Un  moment 
après,  il  avait  gagné  la  maison,  et,  voyant  que  la  porte  principale 
en  était  gardée  par  deux  sentinelles,  il  se  dirigea  vers  les 
communs,  entra  dans  un  fruitier,  fit  une  corbeille,  de  fruits, 
quitta  son  chapeau  et  revint  avec  l'apparence  d'un  paysan 
attaché  au  service  de  la  maison.  Il  passa  devant  les  gardes 
d'un  air  d'insouciance  complète,  et,  l'un  deux  l'ayant  inter- 
rogé, il  lui  répondit  eil  patois  languedocien  : 
•^  Es  per  lou  dejjuna  délia  prlncessa  de  Coundé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  huguenot?  reprit  le  soldat  ;  croîs- 
tu  parler  à  un  chien,  de  venir  me  baragouiner  ton  patois  au 
nez?  Où  vas-tu? 

-—  Onnt  baou?  répliqua  le  paysan;  baou  pourta  lou  dej- 
juna délia  princessa  de  Coundé. 

—  Eh  !  n'entends-tu  pas,  dit  l'autre  garde,  qu^il  te  répond 
qu'il  va  porter  le  déjeuner  de  la  princesse  de  Condé?  Sans 
doute  elle  offre  la  collation  à  Monseigneur. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  premier  garde  en  prenant  la 
plus  belle  poire  du  panier;  il  est  juste  que  Monseigneur  ait 
ses  rafraîchissements. 

—  Bonhomme,  dit  le  second  garde  en  arrêtant  le  paysan, 
c'est  moi  qui  vous  ai  fait  passer  ;  attendez  donc  un  peu  !  et  il 
se  munit  d'une  superbe  grappe  de  raisin.  Après  quoi,  le  por- 
teur de  la  corbeille  put  entrer,  tandis  que  les  sentinelles  goû- 
taient la  collation  de  Monseigneur. 

A  peine  fut-il  dans  le  vestibule,  qu'il  laissa  à  gauche  les 
oHices  et  les  cuisiiies,  et  s'introduisit  par  une  porte  dérobée 
dans  un  long  couloir  qui  menait  à  l'un  des  petits  escaliers  en. 
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fermés  dans  l'épaisseur  du  mur  d'une  des  tourelles  dont  nous 
avons  parié.  Il  monta  lestement  jusqu'au  premier,  et  se 
trouva  dans  une  vaste  chambre  à  coucher;  il  la  traversa  ra- 
pidement, et  s'apprêtait  à  pénétrer  plus  loin  et  à  soulever  la 
portière  qui  le  séparait  d'un  grand  salon,  lorsqu'il  s'airêta 
au  bruit  d'une  voix  douce  et  pateline.  Cette  voix  était  celle  du 
père  Arnoux,  et  Duellier,  en  l'entendant,  tira  la  dague 
qu'il  tenait  cachée  sous  sa  veste,  résolu  à  le  punir  d'une  tra- 
hison qu'il  soupçonnait  d'instinct,  car  il  n'en  avait  point  en- 
core la  preuve. 

—  Madame,  disait  le  jésuite,  croyez-en  la  parole  de  Mon- 
seigneur,  ce  n'est  point  en  cherchant  à  pénétrer  jusqu'au  roi 
et  en  paraissant  forcer  sa  volonté,  que  vous  exciterez  la  clé- 
mence de  Sa  Majesté,  et  obtiendrez  la  grâce  de  votre  frère. 

—  La  grâce  de  mon .  frère  !  reprit  la  princesse  de  Condé; 
est-il  donc  condamné  ? 

— 11  est  coupable,  du  moins,  dit  une  troisième  personne, 
et  le  parlement  est  juste. 

—  Le  parlement;  répondit  madame  de  Condé,  n'a  pas  le 
droit  de  juger  le  duc  de  Montmorency  :  sa  qualité  de  pair  de 
France  le  place  au-dessus  d'un  pareil  tribunal. 

—  Vous  oubliez,  répliqua  Richelieu,  que  lé  roi  l'en  a  dé- 
gradé par  ordonnance  du  23  août. 

—  Alors,  c'est  donc  le  roi  qui  le  juge?  ajouta  la  princesse. 
Que  sont  donc  devenus  les  privilèges  de  la  noblesse  de  la 
pairie  de  France,  si,  le  jour  où  ils  peuvent  nous  défendre, 
le  roi  a  le  droit  de  les  abolir  ?  Autant  vaut  nous  réduire  tout 
d'un  coup  au  rang  des  manants!  Qu'est-ce  qu'un  soldat  à- 
qui  l'on  ôte  son  épée  au  moment  du  combat?  C'est  une  déri- 
sion qu'une  telle  ordonnance  1  Et  le  parlement  a  osé  prendre 
la  charge  d'un  tel  jugement  ?  ' 

— rll  a  voulu  s'abstenir;  mais  la  volonté  royale  a  été  in- 
flexible. 11  s'assemble  aujourd'hui  même,  sous  la  présidence 
du  garde  des  sceaux. 

—  Du  garde  des  sceaux!  répéta  la  princesse  avec  une  vive 
surprise;  sous  la  présidence  de  Châteauneuf?  Le  premier 
président  ne  vousa-t-il  pas  semblé  assez  dévoué?  Château- 
neuf  a  accepté!  Misérable!  élevé  dans  la  maison  de  mon  père! 

S 
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-^  Vous  YOyei)  dit  le  cardinal  en  rinterroitij^aat,  qu'on  a 
confié  le  Bort  de  M.  de  Montmorency  à  ses  amis. 

—  Vous  Tatee  confié,  répliqua  la  princesse,  à  ceux  qui 
Vous  ont  pix>mi3  sa  tète. 

•^  La  justice  du  roi  lui  appartient,  Madame,  reprit  Riche* 
lieu^  et  il  en  dispose  à  son  gré. 

-*-  Ah  1  s'il  en  disposait  à  ion  gré,  s'éCria  madame  de  Gondé» 
vous  ne  me  retiendriez  pas  aux  portes  de  Toulouse,  vous  ne 
m'interdiriez  pas  là  présence  du  roi  t 

—  Eh  1  Madame,  reprit  le  cardinal,  que  feriez-TOUs  de  plus 
que  VQS  amis?  Le  maréchal  de  Ghâtillon  a  demandé  cette 
grâce  au  roi  comme  récompense  de  ses  services  j  BuUion,  en« 

,voyé  par  Monsieur,  s'est  trouvé  trois  fois  sur  le  passage  de  Sa 
Majesté,  s'est  jeté  à  ses  pieds  au  nom  du  duc  d'Orléans  i  la 
reine  elle-même  a  promis  d'en  parler  au  roi*  Que  feriez^vous 
de  plus,  je  le  répète.  Madame? 

-^  Hélas!  Monseigneur»  je  lui  dirais,  moi,  de  ces  choses  qu'un 
ami,  quel  qu'il  soit,  n'ose  et  ne  peut  dire.  Je  lui  représenterais 
que  ce  n'est  point  à  lui  que  s'est  adressée  la  rébellion,  mais  à 
ceux  qui,  depuis  quatre  ans,  se  jouent  de  mon  frère^  et  la 
rendent  suspect  à  Sa  Majesté;  je  prouverais  au  roi  qu'il  ne 
s'est  armé  que  pour  sa  sûreté,  tout  entouré  qu'il  était  d'es- 
pions  et  d'assassins.  J'ajouterais,  monsieur  le  cardinal,  qu'il 
doit  prendre  garde  à  frapper  une  tête  si  haut  placée;  je  lui 
rappellerais  les  larmes  des  habitants  de  Caslelnaudary,  de 
Lectoure  et  de  toute  la  province,  qui  lui  ont  crié  grâce  pour 
leur  bienfaiteur.  Je  lui  demanderais  s'il  croit  mériter  l'amour 
des  peuples,  en  ordonnant  un  jugement  qu'il  ne  peut  assurer* 
que  par  la  violence.  Toulouse,  la  fidèle  Toulouse,  dont  le 
parlement  a  cassé  la  délibération  des  états  avant  aucun  ordre 
du  roi,  ne  se  trouve  plus  assez  fidèle  maintenant,  tant  ce 
qu'on  lui  demande  est  inouï  :  on  fausse  son  parlement,  on 
enlève  à  ses  capitouls  la  garde  de  ses  portes,  on  la  traite  eu 
ville  rebelle  et  vaincue,  on  l'emplit  de  soldats,  on  étouffe  le 
murmure  populaire.  Est-ce  donc  si  exacte  justice,  que  celle 
qui  a  besoin  de  tant  de  défense  et  d'appui?...  Oui,  monsieur 
le  cardinal,  je  lui  dirais  tout  cela.  Je  lui  dirais  encore  de  vou- 
loir bien  mettre  en  balance  les  conseils  de  son  ministre  et 
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les  larmes  de  toute  une  protince  ;  et  si  toute  justice  était 
morte  au  cœur  du  roi^  je  répou?auterais.des  remords  de 
son  crime  ;  je  lui  dirais  comment  Henri  lY^son  père»  a  vu  sou- 
vent près  de  son  lit  Tombre  de  Biron  lui  présentant  sa  tête 
sur  la  pointe  de  Tépéa  qui  avait  vaitiou  pour  lui...  Je  lui  di» 
rais.  Monseigneur^  que  le  duc  de  Monlmoreûcy  est  le  fils  de 
ce  Montmorency  à  qui  son  pèré^  Henti  ÏV,  dut  le  trône»  et 
qu'un  jour  viendra  où  le  remords  les  jettera  tous  trois  debout 
au  pied  de  sa  couchette  royale  pour  loi  demander  compte  de 
ce  noble  sang  de  Montmorency  qui  a  tant  eoulé  pour  celui  de 
Bourbon. 

Le  cardinal  prit  un  air  sombre  à  ces  paroles,  et  la  prinoessCi 
exaltée,  tombant  à  genoux^  continua  eu  pleurant  : 

•—  Puis,  mon  Dieu,  je  vousi  implorerais  d'attendrir  son 
cœur  à  mes  larmes  i  je  me  jetterais  à  ses  pieds,  je  me  traî- 
nerais à  ses  genoux»  à  ceux  de  la  reine^  aux  vôtres»  monsieur 
de  Hicbelieu. 

Et  comme  la  princesse  s'était  traînée  véritablement  jusqu'au 
cardinal,  il  voulut  la  releveTi  en  lui  disaut  i 

—  Ah!  Madame,  que  faites  vous?».. 

Mais  madame  de  Ck>ndé,  s'attaCbânt  fortement  à  lui^  s'écria 
avec  désespoir  t 

—  Monsieur,  Monsieur,  vous  le^ôyec,  je  suis  à  genoux,  je 
vous  demande  sa  grâce  à  genoux 3  entende^vous.  Monsieur? 
la  fille  d'un  Montmorency,  la  femme  d'un  Bourbon  est  à  ge« 
noux  devant  tous,  qui  pleure  et  qui  prie  :  prenez  pitié  d'elle, 
Monseigneur!  Monseigneur,  prenez  pitié  d'elle! 

—  Ah!  Madame,  s'écria-t-il,  pourrai-je  jamais  m'humilier 
assez  pour  vous  avoir  vue  dans  cette  posture  l  Grâce  et  pardon 
pour  moi.  Madame  l  Je  vous  obéirai,- je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Et  lui-même  posant  un  genou  à  terre  pour  soutenir 
madame  de  Gondé,  elle  se  jeta  tout  en  larmes,  et  suffoquée 
de  sanglots,  sur  son  épaule,  et  lui,  se  mettant  tout  à  t'ait  à 
deux  genoux  devant  elle,  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Pardonnez-moi,  Madame  !  pardonnez-moî  I 

Enfin,  aidé  du  jésuite,  il  parvint  à  relever  la  princesse  de 
Gondé,  et  à  la  poser  dans  un  fauteuil.  Elle  était  dans  un  si  mi- 
sérable état,  qu'il  fallut  lui  ôter  sa  coiffe  et  la  délacer. 

I 
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—  Voyons!  voyons!  s'écria  le  cardinal,  de  l'eau,  du  vi- 
naigre! N'appelez  pas;  vous  connaissez  la  maison  :  cherchez 
quelque  part... 

—  J'y  vais,  répondit  le  père  Amoux.  Et  tout  aussitôt  il 
courut  vers  la  chambre  à  coucher;  mais  à  peine  en  avait-il 
laissé  retomber  la  portière  derrière  lui,  que  Duellier,  l'ar- 
rêtant d'une  main  et  lui  présentant  son  poignard  de  l'autre, 
lui  dit  rapidement  et  à  voix  basse  : 

—  Si  la  grâce  d'Henri  n'est  pas  signée  dans  cinq  minutes, 
tu  ne  soiliras  pas  vivant  de  cette  maison. 

Le  jésuite  demeura  pétrifié,  la  bouche  béante  et  les  yeux 
effarés;  mais  il  prit  le  temps  de  se  remettre  pendant  que 
Duellier  lui  répétait  sa  menaçante  injonction,  et  il  lui  ré- 
pondit avec  une  assurance  parfaite  : 

—  Pourquoi  croyes-vous  que  j'aie  amené  le  cardinal  ici? 
Laissez-moi  passer  dans  ce  cabinet  pour  y  prendre  un  flacon 
pour  la  princesse^  et  vous  allez  juger  de  mon  dévouement  à 
Monseigneur. 

Aussitôt  il  sortit  du  petit  escalier  dérobé,  et  Duellier,  écar- 
tant légèrement  la.  portière,  regarda  dans  le  salon;  il  vit  sa 
sœur  qui  revenait  à  elle,  et  M.  de  Richelieu  qui  Téventait 
avec  un  livre  ouvert,  en  lui  disant  : 

—  Calmez-vous,  Madame*^  calmez-vous,  nous  le  sauverons; 
s'il  le  veut,  nous*le  sauverons.  La  princesse  se  remit  à  ces 
paroles,  et  demanda  d'une  voix  mourante  ce  qu'il  fallait  faii%. 
Richelieu  s'assit  près  d'elle,  et  se  pencha  presque  à  son  oreille 
pour  lui  parler  :  Duellier  devint  plus  attentif. 

—  Écoutez,  Madame,  dit  rapidement  Richelieu,  le  duc  est 
coupable;  j'ai  dans  les  mains  la  preuve  de  son  crime,  j'ai  la 
copie  de  toutes  les  lettres  qu'il  a  écrites  aux  députés  des  états, 
soit  pour  les  séduire,  soit  pour  violenter  leurs  votes.  Je  pu^ 
appeler  tous  ces  témoins  contre  lui,  et  renverser  son  système 
de  défense,  qui  repose  sur  la  nécessité  de  sa  défense  person- 
nelle. Je  puis  prouver  qu'il  avait  eu  des  communications  avec 
Monsieur  avant  que  j'eusse  ordonné  de  Tarrèter.  Ainsi  il  est 
perdu.  Une  seule  ressource  lui  reste,  c'est  d'avouer  son  crime. 
Louis  XllI,  Madame,  pardonnera  à  un  sincère  repentir^  mais 
non  à  une  hautaine  obstination,  et  vous  seule  peut-être,  Ma- 
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dame,  pouvez  doniler  un  tel  conseil  à  M.  de  Montmorency. 

—  Et  qui  me  garantira  ce  pardon?  reprit  la  princesse. 

—  Moi,  Madame,  répondit  Richelieu. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  amertume,  vous  l'aviez  promis  à 
BuUion  lorsqu'il  est  venu  traiter  pour  la  grâce  du  duc  d'Or- 
léans; vous  avez  refusé,  à  la  vérité,  de  stipuler  celle  de  mon 
frère  dans  l'accord  écrit  entre  vous,  mais  vous  avez  engagé 
votre  parole  à  ce  qu'il  ne  serait  pas  niême  mis  en  jugement. 

—  Sans  doute,  reprit  Richelieu,  le  duc  d'Orléans  répand 
ce  bruit  pour  excuser  le  lâche  abandon  qu'il  a  fait  des  inté- 
rêts de  votre  frère.  Mais  je  vous  le  jure,  Monsieur  n'a  traité 
que  pour  lui. 

—  Mais  pour  donner  un  pareil  conseil  à  mon  frère,  il  fau- 
drait que  je  le  voie.  Monseigneur. 

—  Vous  pourriez  lui  écrire,  répondit  Richelieu... 
Duellier  allait  peut-être,  au  risque  de  sa  vie,  se  présenter 

et  détourner  sa  sœur  de  cette  démarche,  lorsqu'il  vit  revenir 
le  père  Arnoux  un  flacon  à  la  main;  il  crut  sans  doute  ob- 
tenir plus  sûrement  la  grâce  de  son  frère  par  la  peur  et  la 
menace,  car  il  l'arrêta,  lui  raconta  la  proposition  du  cardinal 
à  la  princesse,  et  ajouta  : 

—  En  retour,  que  Richelieu  signe  la  promesse  de  grâce  de 
mon  frère.  C'est  ton  affaire,  tu  sais  si  un  coup  de  poignard 
m'épouvante  à  donner. 

Le  jésuite  lui  fit  signe  d'être  tranquille,  et  lui  dit  avec  son 
bénin  sourire  : 

—  C'est  convenu,  bien,  très-bien. 

11  entra,  et  Duellier  recommença  à  examiner  à  travers  la 
portière.  La  princesse  était  sortie,  et  Richelieu  se  promenait 
activement  dans  la  chambre;  dès  qu'il  vit  le  père  Arnou^,  il 
lui  dit  : 

—  Nous  le  tenons  :  elle  va  écrire  ;  c'est  à  vous  à  faire  bon 
usage  de  la  lettre,  à  bien  persuader  le  duc  qu'un  aveu  sin- 
cère est  son  seul  moyen  de  salut.  J'ai  épouvanté  la  princesse 
en  lui  parlant  dé  preuves  qui  n'existent  pas,  car  nous  ne  sa- 
vons rien  des  intrigues  du  duc,  avant  l'ordre  que  j'avais 
donné  à  d'Hemeri  de  le  faire  enlever,  que  par  vos  rapports. 
La  lettre  surprise  sur  le  courrier  d'Hemeri  peut  excuser  toute 
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sa  conduite  postérieure^  si  mes  ordres  ne  se  trouvent  pas  mo- 
tivés par  ses  menées  précédentes  ;  là  preuve  de  ces  menées 
manquait  à  l'accusation;  mais  l'aveu  du  duc  aplanit  tout^  et 
la  condamnation  est  certaine.  Encore  ce  slsrvicc,  mon  père,  et 
Tévêché  d'Albi  vous  appartient;  déjà  vous  avez  eu  deux  cent 
mille  livres  de  d'Hemeri  pour  avoir  surreillé  le  duc.  Je  sup- 
pose que  vous  n'avez  pas  entièrement  donné  à  Metternich  les 
cent  mille  écus  que  je  vous  ai  fait  remettre  pour  prix  de  sa 
trahison^  ainsi  vous  serez  un  des  prélats  les  plus  riches  de 
France. 

En  parlant  ainsi^  Richelieu  et  le  jésuite,  qui  le  suivait  pas 
à  pas,  s'étaient  éloignés  jusqu'au  fond  du  salon.  Duel  lier,  la 
rage  au  cœur^  mais  n'osant  prendre  une*  décision,  de  peur 
de  perdre  tout  à  fait  le  duc,  était  resté  immobile  à  la  porte,^ 
le  cou  tendu,  la  dague  au  poing,  lorsque  la  princesse  re- 
parut une  lettre  à  la  main.  A  cette  v]ae  Duellier,  sentant 
quelle  arme  elle  allait  livrer  à  Richelieu,  ouvre  la  portière 
en  s'écriant  : 

—  Sur  le  salut  de  votre  âme,  ma  sœur,  ne  livres  point 
cette  lettre  à  ces  infâmes 

Mais  il  n'avait  pas  fait  un  pas  dans  le  salon,  que  quatre 
des  gardes  de  Richelieu  s'étaient  élancés  sur  lui  par  derrière 
et  l'avaient  terrassé.  Richelieu  s'était  reculé,  et  la  princesse 
épouvantée  avait  laissé  échapper  sa  lettre,  que  le  jésuite  ra- 
massa aussitôt.  Lui  seul  n'était  point  troublé. 

—,  Quel  est  cet  homme?  dit  le  cardinal,  et  que  veut-il? 

—  C'est  un  homme,  dit  le  jésuite  avec  onction,  qu'égare 
.  un  sentiment  honnête  ;  c'est  le  frère  de  monseigneur  de  Mont- 
morency, le  sieur  Duellier,  si  renommé  pour  son  attache- 
ment au  duc. 

—  11  était  armé?  dit  Richelieu. 

—  Non  point  contre  Votre  Ëminence,  dit  le  père  Amoux, 
,  mais  seulement  contre  moi. 

U  raconta  alors  ce  que  lui  avait  dit  Duellier  en  passant  ;  il 
dit  que^  le  voyant  attentif  à  regarder  ce  qui  se  passait  dans 
le  salon,  il  avait  jugé  qu'il  serait  facile  de  le  surprendre  par 
derrière,  et  que  l'idée  lui  était  venue  alors  de  poster  quatre 
soldats  dans  un  petit  cabinet^  avec  l'ordre  de  saisir  Duellier  i 
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son  premier  geste  pour  entrer  dans  le  salon  ;  pais  il  ajouta  : 

—  Pardonnez-moi  donc>  Monseigneur^  d'avoir  ainsi  usé  de 
vos  gardes  sans  votre  permission.  Le  sieur  Duellier  a  la  main 
expédittve  :  c'est  lui  qui  a  tué  sur  la  place  le  comTier  adressé 
à  Votre  Éminence^  d'Hemeri  ne  lui  a  échappé  que  parce  que 
quelqu'un  lui  a  procuré  un  ordre  de  sortie  de  Pésenas,  et  le 
chanoine  Metternich  lui  doit  le  coup  d'épée  qui  l'a  envoyé 
prier  dans  l'autre  monde. 

-^Ab!  c'est  messire  de  Duellier^  reprit  Richelieu  froide- 
ment et  en  l'examinant  ;  et  sans  doute  il  a  entendu  ce  que 
je  vous  disais  tout  à  l'heure?  Qu'on  remmène^ 

—  Ma  sœur  I  ma  sœur!  s'écria  Duellier  en  se  débattant» 
arrachez  votre  lettre  à  ces  infâmes!  c'est  l'arrêt  de  mort  de 
Henri  que  vous  venez  de  signer  I 

La  princesse  se  tourna, vers  Richelieu;  mais  celui-ci,  la 
prévenant,  lui  dit  avec  sévérité  : 

—  Aladame,  vous  trouverez  bon  que  je  vous  donne  des 
gardes»  Lorsqu'au  lieu  d'un  rendei-vous  on  arrange  un  guet- 
apens,  on  mérite  peut-être  plus  de  rigueur;  mais  j'ai  pitié  dfi 

'  votre  désespoir,  et  je  m'abstiendrai  de  porter  mes  plaintes  au 
roi. 

—  Monsieur  le  cardinal,  répondit  la  princesse  avec  indigna- 
tion>  c'est  moi,  je  le  devine  aux  cris  de  mon  frère,  c'est  moi 
qui  suis  tombée  dans  un  infâme  guet-apens...  Rendes-moi  ma 
lettre.  Monsieur! 

Le  cardinal,  satîs  lui  répondre,  dit  à  un  sergent  de  ses 
gardes  qui  était  debout  à  la  porte  d'entrée  : 

—  Monsieur  Vignerod»  vous  allez  prendre  mes  ordres. 

.  Puis  il  sortit  immédiatement.  Arrivé  à  la  portière  de  son 
carrosse,  il  dit  au  sergent  : 

•—  N*oub1iei  pas  que  la  princesse  ne  peut  sortir  de  chez  elle 
d'ici  à  trois  jours.  Faites  conduire  cet  homnoie  à  Toulouse,  et 
que  demain  matin... 

A  ces  mots,  il  se  pencha  vers  l'oteille  du  sergent.  Le  jésuite 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  d'un  air  afireusement  gai;  Duel- 
lier le  toisa  avec  mépris;  mais  tous  deux  eussent  été  bien  sur- 
pris, s'ils  avaient  entendu  la  lin  de  la  phrase. 

—  Et  que  demain  matin^  dit  tout  bas  Richelieu,  on  le  laisse 
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adroitement  échapper,  de  façon  qu'il  puisse  croire  qu'il  le  doit 
à  une  imprudence. 

Aussitôt  après,  il  repartit  pour  Toulouse.  A  quelque  distance 
de  la  porte, il  rencontra  une  Yoiturè  qui  paraissait  l'attendre; 
celle  de  Richelieu  s'arrêta,  et  un  homme  qui  descendit  de  celle 
qui  était  sur  la  route  y  monta  aussitôt. 

—  Eh  bien!  monsieur  de  Ghâteauneuf,  lui  dif  le  cardinal, 
comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Comme  nous  l'avions  prévu,  dit  le  garde  des  sceaux,  le 
Iduc  a  rejeté  sur  votre  haine  pour  lui  la  nécessité  où  il  s'est 
trouvé  de  prendre  les  armes  et  de  pourvoir  aux  intérêts  de  la 
province. 

.  —  Et  le^parlement  ?,dit  le  cardinal. 

—  Le  parlement  hésite,  Monseigneur.  Si  le  duc  lui  disait, 
avec  un  air  de  héros,  et  cela  à  la  clarté  du  soleil  :  Je  jure, 
foi  de  Montmorency,  qu'il  fait  nuit...  j'en  connais  qui  doute- 
raient. 

—  Tant  mieux;  ils  en  croiront  d'autant  plus  à  son  crime, 
répondit  le  cardinal,  lorsqu'il  l'avouera  lui-même.  Faites-lui 
annoncer  que  le  roi  lui  accorde  la  grâce  de  voir  son  confes- 
seur. 

Châteauneuf  jeta  alors  un  regard  de  côté  sur  le  père  Arnoux, 
qui  lui  fit  un  petit  salut  d'intelligence.  Richelieu  reprit  : 

—  Et  Toulouse?  que  dit  la  fidèle  Toulouse? 

—  Ce  ne  sera  pas  de  trop  de  tous  les  régiments  des  gardes, 
aes  Suisses  et  des  huit  escadrons  de  M.  de  Brézé  pour  la  con- 
tenir le  jour  de  l'exécution. 

—  Annoncez  donc  qu'elle  aura  lieu  sur  la  place  du  Salin, 
dit  le  cardinal. 

—  C'est  bien  imprudent.  Monseigneur...  dit  Châteauneuf. 

—  Ehl  dit  le  cardinal  en  riant,  n'avons-nous  pas  le  vieux 
Châtillou  pour  nous  tirer  de  ce  mauvais  pas? 

-—  Gomment  cela?  dit  Châteauneuf. 

— Vous  verrez,  vous  verrez,  répondit  Richelieu.  En  attendant, 
qu'on  laisse  crier  la  ville  et  les  faubourgs  :  ils  méritent  bien 
cela  pour  leur  bonne  conduite. 
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L  INTBRROGATOIRB. 


Le  lendemain  de  ce  jour>  c'est-à-dire  le  28  octobre,  le  duc 
subit  un  second  interrogatoire.  Les  deux  commissaires  du  rot, 
Jean  deLausson  et  Clément  Lelong,  furent  introduits  dans  la 
chambre  de  Montmorency;  ils  étaient  assistés  de  quatre  con- 
seillers au  parlement.  Ils  s'assirent  tous  deux  devant  une  table 
couYcrte  d'un  tapis  rouge;  les  conseillers  se  rangèrent  derrière 
sur  de  grands  fauteuils.  A  la  porte  de  la  chambre  étaient  deux 
gardes  du  corps  du  roi  ;  à  côté  d*eux,  Launay,  leur  lieutenant, 
l'épée  tirée;  près  de  la  cheminée,  qu'on  avait  grillée  de  fortes 
bkrres  de  fer,  le.  chirurgien  du  duc;  et  enfin,  sur  un  pliant, 
en  face  des  deux  commissaires,  le  duc  lui-même,  la  tête  dé- 
couverte. L'interrogatoire  commença. 

—  N'avez-vous  pas  appelé  dans  le  royaume,  afin  d'y  porter 
le  trouble  et  la  rébellion.  Monsieur,  duc  d'Orléans,  frère  du 
roi?  dit  le  commissaire  Lelong. 

Au  moment  où  Montmorency  allait  répondre,  Jean  de 
Lausson,  qui  était  près  de  son  collègue,  toussa  légèrement,  et 
regardant'  le  duc  d'une  façon  particulière,  il  lui  fit  un  léger 
signe  de  tête  qui  semblait  vouloir  dire  de  répondre  :  Non. 
Montmorency  s'arrêta  un  moment,  et  jetant  les  yeux  sur  les 
conseillers  qui  étaient  derrière  les  commissaires,  il  en  vit  un 
qui  lui  répétait  le  même  signe.  Clément  Lelong,  étonné  de  ce 
silence,*  regarda  son  collègue,  et  lui  dit  : 

— Ecrivons  que  le  duc  a  refusé  de  répondre...  Lausson  lui  fit 
observer  que  le  duc  avait  été  blessé  à  la  bouche,  et  qu'il  pou- 
vait avoir  grand'peine  à  s'exprimer.  Lelong  recommença  la 
questiotp. 

Le  duc,  après  avoir  regardé  Lausson,  répondit  négative- 
ment. Il  lui  fut  demandé  ensuite  s'il  n'avait  pas  entretenu, 
des  relations  avec  l'étranger,  contre  la  sûreté  de  la  France. 
Un  nouveau  signe  dicta  la  réponse  du  duc,  et  il  nia  encore 
qu'il  eût  approuvé  l'entrée  des  Liégeois  et  des  Napolitains.  Les 
questions  se  succédant  rapidement,  les  signes  et  les  réponses 
de  même,  on  arriva  à  l'affaire  de  la  délibération  des  états.  Le- 
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long,  qui  n'avait  pu  dissimuler  son  humeur.de  cette  dénéga- 
tion constante^  sembla  aborder  cette  partie  de  l'accusation 
avec  triomphe. 

*-*  N'avez-Yous  pas  signé  la  déclaration  des  états  du  22  juil- 
let? dit*il  en  prenant  cette  déclaratio]^^  au  bas  de  laquelle 
était  la  signature  de  Montmorency. 

Le  duo  ne  pat  avoir  Tidée  de  nier  en  présence  d'une  preuve 
matérielle^  et  il  allait  avouer»  lorsque  Lausson  l'interrompit 
en  toussant  si  fortement»  que  Ton  ne  put  rien  entendre.  Mont- 
morency le  regarda,  il  regarda  le  conseiller  au  parlement  : 
le  même  signe  lui  conseilla  de  nier.  Cependant  il  ne  put  se 
résoudre  à  mentir  si  évidemment,  et  il  dit  ; 

-*  Quant  à  cette  signature,  je  ne  puis.,,  $ 

U  n'alla  pas  plus  loin  :  un  nouveau  bruit  l'interrompit  vio- 
lemment. C'était  Launay^  dont  la  haute  épée  venait  de  tom- 
ber et  de  se  briser  en  tombant.  Le  duc  se  retourna;  Launay, 
en  ramassant  son  épée,  dit,  comme  un  '  homme  emporté  par 
son  humeur  : 

^  Oh!  l'infâme  drôle  1  qui  m'a  vendu  cette  épée  pour  être 
dud'Éparvinsl  il  a  contrefait  la  marque»  et  J'ai  été  dupé 
comme  un  écolier.  . 

Le  duc  regarda  Launay,  qui  répéta  avec  affectation,  en 
montrant  la  lame  à  un  garde  : 

^  C'est  bien  la  marque  d'Ëparvins,  mais  elle  est  contrefaite. 

Montmorency  comprit  alors.  Lelong,  irrité  de  ces  re- 
tardements,  lui  répéta  violemment  la  question.  Le  duc  hé- 
sita, et  0nit  par  répondre  qu'il  n'avait  pas  signé  cette  décla- 
ration, Lelpng,  frappant  la  table  du  poing  et  présentant  le 
papier  à  Montmorency,  s'écria  avec  colère  : 

—  Quoil  ce  n'est  point  là  votre  signature? 

A  ce  moment  Launay  frappa,  d'un  air  d'insouciance,  les 
deux  morceaux  de  son  épée  l'un  contre  l'autre,  et  le  duc  de 
Montmorency  répondit  I 

—  Cett§  signature  est  contrefaite. 

Launay  ne  put  contenir  un  sourire  de  joie.  Lelong,  la  main 
tremblante,  jeta  la  déclaration  sur  la  table,  et  Lausson  dit 
aussitôt  : 

—  Faites  entrer  le  sieur  Guillemin. 
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On  amena  cet  homme  qui  avait  été  greffier  des  états^  et 
Lausson,  lui  adressant  à  l'instant  la  parole^  lui  dit  : 

— Monsieur,  monsieur  de  Montmorency  méconnaît  la  signa- 
ture, et  prétend  que  vous  l'avez  contreikite. 

—  Moî!  s'écria  le  greffier  Guillemin  avec  stupéfaction... 

—  Je  n'ai  pas  dit...  reprit  Montmorency. 

.    •-  Ce  n'est  pas  vous  que  j'interroge,  lui  répliqua  durement 
Lauàson,  craignant  de  la  part  du  duo  quelque  parole  impru- 
dente. 
Puis  se  tournant  vers  le  greflfier,  il  continua  : 

—  N'oubliez  pas.  Monsieur,  que  vous  avez  déclaré  que 
monsieur  de  Montmorency  vous  avait  menacé  et  violenté  pour 
vous  faire  souscrire  à  la  déclaration  du  22  juillet. 

—  C'est  un  infâme  mensonge,  s'écria  Montmorency,  cet 
homme  fut  un  ^es  plus  ardents  promoteurs  de  cette  mesure. 

—  Et  il  peut  bien  avoir  contrefait  votre  signature,  continua 
Lausson  en  regardant  le  duc.  Messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  les  conseillers,  les  chambres  vériiierpnt  le  fait, 
nous  n'avons  charge  que  d'écrire  les  réponses  de  l'accusé  et 
des  témoins.  Messire  Lelong,  voulez-vous  continuer  Tinter- 
i*ogatoire? 

Le  commissaire,  qui  avait  paru  découragé,  reprit  ses  ques- 
tions avec  une  nouvelle  ardeuf  ;  mais,  à  partir  de  ce  point,  le 
duc  donna  toujours  comme  excuse  de  ses  actions  la  lettre 
surprise  sur  le  courrier  de  d'Hemeri  et  la  nécessité  où  il  s'é- 
tait trouvé  de  se  mettre  à  l'abri  des  tentatives  du  cardinal 
contre  lui. 

L'interrogatoire  étant  fini,  Lausson,  s'adressant  au  duc,  lui 
dit  qu'on  allait  le  confronter  avec  ceux  qui  l'avaient  arrêté  à 
la  bataille  de  Castelnaudary,  et  lui  lut  leurs  dépositions,  afin 
quMI  les  approuvât  ou  les  combattît.  C'étaient  celles  de  Sainte- 
Marie,  de  Boutillon^  de  Saint-Preuil,  de  Jean  de  Laurières  et 
de  Beauregard,  qui  avaient  raconté  la.  chute  du  duc,  comme 
on  Ta  lue  au  chapitre  IV.  Chacun  des  témoins  appelé  à  son 
tour  s'approcha,  après  avoir  déposé  son  épée  entre  les  mains 
de  Launay.  Tous,  et  aucun  n'y  manqua,  commencèrent  par 
saluer  le  duc  et  ensuite  la  compagnie.  Chacun  recommença 
sa  déposition,  qui  se  trouva  en  tout  conforme  à  celle  qui  était 
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écrite;  mais  chacun  y  ajouU  un  regret  et  une  excuse  d'être 
forcé  de  témoigner  contre  un  si  vaillant  homme  que  le  duc 
de  Montmorency,  ces  braves  soldats  se  prenant  de  pitié  de  le 
voir  ainsi  sur  la  sellette,  pâle  et  mourant,  eux  qui  l'avaient 
rencontré  si  fort  et  si  terrible.  Cependant,  quand  vint  le  tour 
du  sieur  de€omminges,  baron  de  Guitaud,  qui  était  celui  qui 
avait  crié  lors  du  comlbat,  et  quand  le  bataillon  fut  perc^  : 
«  Frappez t  c'est  Montmorency  t  )>  un  incident  s'éleva;  Laus- 
8on,  s'adressant  à  ce  capitaine,  lui  dit  : 

—  Comment  avez-vous  pu  reconnaître  le  duc  et  le  désigner 
ainsi,  puisque,  de  votre  aveu,  vous  ne  l'aviez  jamais  vu? 

Â  ces  mots,  le  vieux  capitaine  se  prit  à  pleurer  chaude- 
ment, et,  la  voix  entrecoupée,  il  répondit  en  sanglotant  : 

—  Hélas  1  non,  je  ne  l'ai  point  reconnu,  et  nul,  eût-il  été 
de  ses  meilleurs  amis,  n'eût  pu  le  reconnaître,  tant  il  était 
couvert  de  sang  et  de  poussière;  mais  en  voyant  un  honune 
seul  renverser  six  de  nos  rangs  et  tuer  des  hommes  au 
septième,  je  jugeai  qui  il  était,  et  je  criai  :  C'est  Montmo- 
rency! 

L'interrogatoire  terminé,  on  l'apporta  au  roi.  Il  était  en  ce 
moment  avec  le  cardinal  de  Richelieu;  mais  il  quitta  soudai- 
nement toutes  les  affaires,  et  lut  avec  empressement  le  papier 
qui  lui  fut  remis. 

v-  Monsieia*,  dit-il  au  cardinal,  vous  voyez  qu'il  a  tout  nié. 
C'est  votre  faute;  vos  ^upçons  l'ont  jeté  de  force  dans  la 
rébellion. 

—  Sire,  répondit  Richelieu,  mes  précautions  pour  la  sûreté 
de  l'État  peuvent  avoir  été  trop  empressées;  une  autre  fois, 

-  j'attendrai  que  la  révolte  soit  en  pleine  prospérité. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  monsieur  le  cardinal,  dit  Louis  XIU; 
mais,  pour  Dieu  t  débarrassez-moi  de  cette  affaire,  pour  la- 
quelle vous  m'avez  forcé  de  venir  à  Toulouse.  C'est  im  sup- 
plice. Toute  ma  cour  me  regarde  d'un  œil  centriste  :  Châtillon 
m'obsède;  l'archevêque  de  Narbonne,  Rare  lui-même,  que  le 
duc  a  fait  arrêter  après  les  états,  ne  me  laissent  pas  un  mo- 
ment de  repos;  mon  frère  m'envoie  message  sur  message, 
Bullion  me  somme  de  votre  parole.  Je  veux. en  finir.  D'ail- 
leurs, Montmorency  n'avoue  rien,  c'est  le  plus  brave  gentil- 
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homme  de  France  :  je  lai  pardonnerai^  monsieur  le  cai'dinal^ 
je  lui  pardonnerai. 

Richelieu  se  mordit  la  lèvre  inférieure  d'un  air  d'humem*, 
et  répliqua  doucement  : 

—  Sife,  avec  un  interrogatoire  tel  que  celui-ci,  le  pardon 
^t  inutile;  le  parlement  ne  saurait  condamner  le  duc.  D'ail- 
leurs, laissez  son  cours  à  la  justice.  Si  elle  est  indulgente  et 
absput  le  duc,  votre  fermeté  à  le  laisser  au  jugement  du  par- 
lement s^vertira  vos  seigneurs  du  risque  qu'ils  courent  à  se 
révolter;  si  elle  est  sévère  et  condamne  Montmorency,  voti*e 
clémence  en  sera  d'autant  plus  précieuse  et  digne  de  vous. 

—  Eh  bien  !  dit  le  roi,  que  tout  soit  terminé  demain. 

—  Demain?  reprit  Richelieu,  il  me  semble  que  Votre  Ma- 
jesté avait  accordé  ce  jour  à  M.  de  Montmorency  pour  recevoir 
les  consolations  de  son  confesseur;  le  cardinal  La  Valette  me 
l'a  assuré  du  moms. 

—  C'est  vrai',  c'est  vrai,  dit  le  roi;  mais  après-demain  qu'il 
n'en  soit  plus  question. 

—  Tout  sera  fini  après-demain,  répondit  Richelieu. 
Et  il  quitta  le  roi. 

Le  lendemain,  29  octobre,  le  père  Arnoux  passa  la  journée 
avec. le  duc  de  Montmorency. 


DERNIER  JOUR, 


Le  samedi  30  octobre,  dès  le  matin,  les  rues  qui  condui- 
saipnt  de  l'hôtel  de  ville  au  palais  furent  bordées  de  soldats, 
la  mèche  allumée.  Le  peuple  était  rare,  mais  le  peu  qu'on  en 
rencontrait  semblait  profondément  triste.  Le  duc,  qui  avait 
passé  la  nuit  en  prières,  désira  revoir  le  père  Arnoux,  et  le  con- 
sulter de  nouveau.  Cette  grâce  lui  fut  accordée,  et,  après  un 
moment  d'entretien,  il  annonça  qu'il  était  prêt  à  partir. 
Launay  remarqua  qu'il  était  plus  faible  et  plus  abattu  que  de 
coutume.  11  voulut  lui  parler,  mais  Montmorency  se  détourna 
de  lui  avec  froideur.  Aussitôt  il  descendit  dans  la  cour,  et 

monta  dans  un  carrosse  dont  les  portières  furent  abattues  et 
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cadenassées.  Launay  et  le  comte  de  Charltts  se  placèrent 
chacun  d'un  côté  de  la  voiture,  et  Ton  partit.  Le  carrosse 
était  précédé  de  vingt  gardes  du  corps,  et  suivi  des  mousque- 
taires. Le  régiment  des  gardes  ouvrait  le  cortège,  qui  était 
fermé  par  le  régiment  des  Suisses.  En  outre,  huit  mille 
hommes  de  diverses  troupes  étaient  postés  depuis  l'hôtel  de 
ville  jusqu'au  palais.   - 

Le  duc  descendit  de  sa  voiture,  les  yeux  bandés,  et  fut  con- 
duit par  Launay  et  Charlus,  qui  le  soutenaient  sous  le  bras, 
jusqu'à  la  grand'chambre  du  parlement,  où  tous  les  juges 
étaient  assemblés  sous  la  présidence  du  garde  des  sceaux  Châ- 
tcauneuf.  Ce  fut  un  singulier  moment  <jue  celui  de  l'entrée 
du  duc,  car,  à  l'instant  où  on  lui  ôta  son  bandeau,  la  plupart 
des  conseillers  couvrirent  leur  visage  de  leurs  mouchoirs  pour 
cacher  leur  émotion  et  leiu^  larmes.  On  fit  prêter  au  duc  ser- 
ment de  dire  la  vérité;  il  le  fit  avec  un  accent  profond  et  par- 
ticulier, en  regardant  Lausson,  qui  le  suivait  attentivement 
des  yeux  ;  puis  il  monta  sur  une  sellette  élevée  sur  un  gradin, 
au  milieu  de  la  grand'chambre,  à  la  hauteur  de  l'estrade  des 
juges.  L'interrogatoire  recommença,  et  Châteauneuf  lui  de- 
manda son  nom. 

—  Mon  nom  !  répondit  le  duc,  vous  le  devez  savoir  :  vous 
avez  assez  longtemps  mangé  le  pain  de  mon  père.  Je  m'ap- 
pelle Montmorency  et  vous  Châteauneuf,  j'ai  été  votre  maître, 
et  vous  êtes  mon  juge. 

Quelque  reproche  qu'il  y  eût  dans  cette  réponse,  le  duc  la 
fit  avec  calme  et  dignité.  Puis  on  en  vint  à  reprendre  toutes 
les  questions,  telles  qu'elles  lui  avaient  été  adressées  dans  ses 
premiers  interrogatoires.  Les  juges  devinrent  attentifs;  et 
lorsque  Châteauneuf  leur  lut  la  réponse  négative  du  duc, 
beaucoup  échangèrent  un  regard  de  satisfaction.  Mais  cette, 
joie  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  car  Montmorency,  se  levant,  dé- 
truisit en  un  coup  tout  ce  qu'il  avait  dit  l'avant-veille,  avoua 
avoir  appelé  Monsieur  en  France,  et  s'être  entendu  avec  lui 
pour  y  amener  les  étrangers.  Si  Montmorency  n'eût  point  été 
poussé  par  une  force  dont  on  ne  peut  se  rendre  raison,  sans 
doute  il  se  serait  arrêté  en  voyant  la  consternation  que  ses  pa- 
roles jetèrent  parmi  le  parlement.  Lausson,  qui  le  considérait 
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et  le  voyait  s'acharner^  hors  de  propos^  à  s'accuser  lui-même, 
voulut  l'interrompre  plusieurs  fois^  en  prétendant  qu'on  ne 
pouvait  accepter  la  déclaration  d'un  homme  dont  l'esprit  était 
dominé  par^  quelque  préoccupation  ;  mais  Ghâteauneuf  lui 
imposa  silence,  et  Montmorency  se  hâtant  de  reprendre  son 
discours^  comme  un  homme  qui  craint  de  manquer  de  réso-  ' 
lution  pour  l'achever,  reconnut  sa  signature,  et  finît  par  s'a- 
vouer coupable  de  trahison. 

Un  morne  silence  suivit  cette  déclaration  ;  Ghâteauneuf  lui- 
même  en  fut  si  anéanti,  qu'il  eut  à  peine  la  force  de  dire  ,au 
duc  qu'il  pouvait  se  retirer.  Dès  qu'il  fut  sorti.  Clément  Le- 
long,  sans  donner  aux  juges  le  temps  de  revenir  de  leur  con- 
sternation, ne  fit  point  de  rapport  comme  c'est  la  coutume, 
mais  déclara  que,  d'après  ce  que  le  parlement  venait  d'en- 
tendre, on  ne  pouvait  s'empêcher  de  prononcer  la  peine  de 
mort.  Il  conclut  donc  à  ce  que  le  duc  fût  condamné  à  avoir 
la  tête  tranchée  publiquement  sm*  un  échafaud  en  la  place 
jdu  Salin,  et  à  ce  qu'il  fût^dégradé  de  tous  ses  biens  et  di- 
gnités. Les  juges  ayant  été  consultés  l'un  après  l'autre,  aucun 
n'eut  la  force  de  répondre,  mais  tous,  opinant  du  bonnet  et 
s'inclinant  à  la  question  du  président,  aqulescèrent  à  l'avis  de 
Clément  Lelong^  Les  premiers  ayant  agi  ainsi,  tous  suivirent 
leur  exemple;  mais  il  est  douloureux  de  penser  que,  si  un 
seul  eût  eu  le  courage  d'émettre  un  avis  contraire,  beaucoup 
l'eussent  également  imité;  et  même  il  est  permis  de  croire 
que,  si  chacun  eût  été  forcé  de  dire  tout  haut  son  avis,  il  s'en 
fût  trouvé  bon  nombre  à  qui  la  voix  eût  manqué  pour  pro- 
noncer le  mot  terrible  de  mort.  11  était  onze  heures  quand 
cet  arrêt  fut  prononcé.  Chacun  des  juges  se  retira  alors  en 
sa  maison;  la  pâleur  et  la  consternation  de  leur  visage  ap- 
prirent au  peuple  le  résultat  de  la  séance.  Quelques-uns  fu- 
rent arrêtés  dans  les  rues,  et  répondirent  par  des  larmes  aux 
q'iiestions  des  bourgeois  et  des  manants;  enfin  le  bruit  se  ré- 
pandit que  Texécution  serait  faite  en  la  place  du  Salin,  et 
une  grande  foule  s'y  porta,  se  donnant  tout  bas  un  mot 
d'ordre.  On  remarqua  que  les  gardes  du  corps  et  les  mous- 
quetaires ne  firent  point  semblant  d'entendre  les  propos  du 
peuple,  quelque  menaçants  qu'ils  fussent.  Enfin  Montmo- 
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rency  fut  reconduit  à  Thôtel  de  ville  sous  la  même  escorte 
qui  l'avait  conduit  au  palais. 

Pendant  ce  temps,  Ghâteauneuf  portait  au  roi  le  procès- 
verbal  de  la  séance  du  parlement.  La  stupéfaction  du  roi  fut 
si  grande,  à  la  lecture  des  aveux  du  duc,  qu'il  en  demeura 
tout  interdit.  Richelieu,  qui  était  présent,  s'empara  du  papier 
que  le  roi  avait  posé  sur  la  table  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  voyant  qu'il  se  livrait  un  combat  dans  Tâme  de 
Louis  XUI,  il  s'écria  : 

-r- Ah!  quelle  terrible  affaire  I  Pourquoi  le  duc  a-t-il  rendu 
son  pardon  impossible?  car  ce  serait  perdre  le  royaume  que 
pardonner  à  un  si  grand  coupable. 

—  Que  dite&-vous?  reprit  le  roi,  son  pardon  n'est  pas  im- 
possible. 

—  Sire,  répondit  le  cardinal,  lorsqu'il  reste  un  doute,  si 
petit  qu'il  soit,  dans  un  complot,  la  clémence  royale  a  droit 
de  s'en  emparer  pour  faire  grâce;  mais  quand  le  crime  est  si 
manifestement  déclaré,  c'est  s'associer  à  lui  que  de  le  laisser 
impuni. 

—  Monsieur  le  cardinal,  reprit  Louis  XllI  avec  douleur,  que 
ne  m'avez-vous  laissé  faire  avant-hier! 

—  Sire,  dit  Richelieu,  qui  pouvait  prévoir  ce  qui  arrive? 
et  qui  oserait  y  méconnaître  la  justice  divine  qui  s'y  montre 
tout  éclatante? 

A  ce  moment  un  huissier  annonça  que  M.  deChâtillon,  mon- 
seigneur de  Rare,  le  cardinal  La  Valette,  le  sieur  de  Bullion  et 
grand  nombre  de  gentilshommes  voulaient  forcer  la  porte  du 
roi  et  se  jeter  à  ses  pieds. 

—  Qu'ils  n'entrent  pas  !  s'écria  Richelieu  en  se  levant^  l'œil 
en  feu  et  le  visage  pâle;  puis  il  continua  en  s'adressant  au 
roi  :  Ils  viennent  encore,  sire,  vous  imposer  leur  volonté;  ils 
se  roulent  à  genoux,  tout  prêts  à  mettre  la  main  sur  votre 
couronne,  dès  qu'ils  auront  cette  occasion.  Obéissez  aujour- 
d'hui à  leurs  larmes,  demain  il  faudra  céder  à  leurs  ordres. 
Les  aveux  du  duc  ne  sont  qu'une  vaine  bravade.  > 

11  allait  continuer,  mais  aussitôt  paient  le  vieux  maréchal  de 
Châtillon.  Les  soldats  qui  cix)isaient  leurs  hallebardes  à  la 
porte  de  l'appartement  n'avaient  pas  osé  porter  là  main  sur 
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un  si  noble  et  si  brave  homme  de  guerre,  et  il  était  eytré  en 
les  écartant  du  bout  de  son  épée  :  ce  fut  ainsi  qu'il  parut  de- 
vant le  roi. 

—  Sire,  lui  cria-t-il,  je  viens  vous  demander  grâce. 

■—  Arrêtez!  s'écria  le  cardinal  en  se  jetant  entre  le  roi  et  le 
maréchal  et  en  saisissant  Tépée  de  ce  dernier. 

—  Ah!  reprit  Châtillon,  ne  faites  pas  semblant  de  craindre 
pour  les  jours  du  roi;  car  si  vous  aviez  cru  véritablement  que 
cette  épée  fût  levée  contre  lui,  la  peur  vous  eût  cloué  à  votre 
place. 

^  Ghâtillon  !  s'écria  le  roi,  que  demandez-^vous?  que  vou- 
lez-vous? 

—  La  grâce  de  Montmorency,  répondit  Ghâtillon  en  met- 
tant un  genou  en  terre,  sa  grâce  et  son  sang  pour  prix  de  tout 
le  mien. 

—  Voyez,  Monsieur,  lui  dit  le  cardinal  en  lui  remettant  le 
procès-verbal,-  si  le  roi  peut  vous  accorder  ce  que  vous  de- 
mandez. 

Ghâtillon  fut,  comme  les  autres,  atterré  des  aveux  du  duc. 
Richelieu  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Groyez,^  Monsieur,  que  Sa  Majesté  est  prête  à  faire  tout 
ce  qui  est  en  son  pouvoir.  Si  elle  consent  à  la  punition  du 
coupable,  elle  n'a  pas  l'intention  que  le'  châtiment  s'étende 
au  delà.  Ainsi  le  jugement  confisque  tous  les  biens  du  duc, 
le  roi  lui  en  laisse  la  libre  disposition;  il  abolit  le  duché-pairie 
attaché  aux  terres  de  Montmorency  et  de  Damville,  Sa  Majesté 
les  conserve  à  sa  famille;  et  même,  s'il  y  avait  un  moyen  d'épar- 
gner à  un  si  grand  nom  la  honte  d'une  exécution  publique... 

—  Sans  doute,  je  l'approuverais,  ajouta  vivement  le  roi,  se 
laissant  prendre  à  ce  faux  semblant  de  clémence,  et  croyant 
satisfaire  par  cette  grâce  à  ce  qu'il  devait  aux  prières  de  toute 
une  cour  et  aux  larmes  d'une  province. 

Ghâtillon  lui-même,  si  près  de  ne  rien  obtenir,  se  laissa 
gagner  par  le  peu  qu'on  lui  jetait,  et,  servant  à  son  insu  les 
projets  cachés  du  cardinal,  il  dit  d'une  voix  étouffée  par  les 
sanglots  :  » 

—  Ahl  du  moins,  qu'une  mort  secrète  le  dérobe  à  la  honte 
de  périr  devant  une  basse  populace  ! 
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Et  pendant  que  cette  populace  attendait  Montmorency  pour 
le  sauver^  Richelieu,  se  joignant  à  Ghâtillon^  assurait  sa  mort 
en  disant  à  Louis  Xlll  : 

-;-  Sire,  TOUS  ne  pouvez  refuser  cette  grâce  à  M.  de  ChâtiUoii 
et  au  nom  de  Montmorency  I 

—  Eh  bien!  dit  le  roi  en  se  cachant  les  yeux^.qull  soit  fait 
comme  vous  voudrez  I 

Pendant  ce  temps,  Montmorency,  tranquille  dan$  sa  prisou, 
attendait  la  réponse  du  roi.  Il  était  dans  sa  chambre,  et  cau- 
sait avec  son  chirurgien  :  Launay  était  debout,  près  de  la 
porte,  avec  ses  gardes,  et,  dans  la  salle  qui  précédait,  le  père 
Arnoux  se  tenant  dans  un  coin,  à  côté  d'un  jeune  profes  de 
son  ordre  qui  lui  avait  été  adjoint  par  mission  spéciale  de 
Tabbé  des  jésuites*  A  un  certain  moment,  le  duc  interrompit 
sa  conversation,  et  pria  Launay  de  faire  appeler  Piraud,  son 
valet  de  chambre.  Celui-ci  arriva  bientôt,  et  le  duc  lui  com- 
manda de  lui  donner  un  habit  plus  convenable  que  celui 
qu'il  avait. 

— •  Apporte-moi  aussi,  dit-il  à  Piraud,.mon  bâton  de  maré- 
chal et  mon  collier  de  la  Toison.  Je  veux  être  propre  et  bien 
mis  pour  paraître  devant  Sa  Majesté,  et  je  vaux  lui  montrer 
sur  moi  tout  ce  que  je  tiens  de  sa  bonté, 

Launay,  en  entendant  ces  paroles,  alla  vers  le  père  Arnoux, 
et  les  lui  rapporta.  Celui-ci  dit  au  jeune  profès  ; 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  que  toute  espérance  n'est  pas 
perdue. 

•—  Pries  le  ciel  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  le  jeune  jésuite  d^une 
voix  rude. 

Mais  Launay,  mettant  son  doigt  sur  ses  lèvres,  lui  lit  signe 
de  se  taire,  et  ûuellier  baissa  tout  à  fait  le  capuchon  qui  lui 
couvrait  déjà  la  moitié  du  visage.  Un  moment  après,  le  duc 
commença  sa  toilette.  Elle  consistait  en  un  haut-de-chausses 
de  satin  noir  garni  de  rubans  couleur  de  feu;  des  bas  de  soie 
de  même  couleur,  dans  des  bottes  grises  à'entonnoir;  il  allait 
passer  une  veste  de  satin  pareille  à  son  haut-de-chausse&, 
lorsque  le  cardinal  La  Valette  parut.  Il  s'avança  vers  le  duc; 
mais  ne  pouvant  lui  adresser  la  parole,  il  se  jeta  dans  ses  bras 
en  fondant  en  larmes.  Le  duc,  étonné  de  cette  douleur,  allait 
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lUi  en  demander  la  cause,  lorsque  tout  lui  fut  éclairci  par  l'ap- 
proche du  comte  de  Gharlus,  qui  s'avança  grayement  vers 
lui.  Le  comte^  tirant  son  épée»  en  baissa  la  pointe  vers  la 
terre,  et,  d'une  voix  émue,  il  dit  au  duc,  qui  le  regardait  d'un 
œil  stupéfait  : 

—  Au  nom  du  roi,  Henri  de  Montmorency,  remettez-moi 
votre  bâton  de  maréchal  et  votre  collier  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit. 

Le  duc  se  recueillit  un  moment,  puis  s'avanQ&tit  d'un  pas 
ferme  jusqu'auprès  de  son  lit,  où  Piraud  avait  déposé  ces  deux 
objets,  il  les  prit  lui-même,  et  les  rendant  à  Charlus,  il  lui 
dit  : 

—  Monsieur,  je  rends  volontiers  le  bâton  et  l'ordire  à  Sa 
Majesté,  puisqu'elle  me  juge  indigne  de  sa  grâce* 

Puis  se  tournant  vers  Piraud,  qui  pleurait  au  pied  de  son 
lit,  il  ajouta  : 

—  Allons,  PItaud,  mon  bon  ami,  c'est  une  toilette  à  re* 
commencer... 

Aussitôt  il  se  dépouilla  de  son  habit  de  satin,  et  voyant  près 
de  lui  l'exempt  des  gardes,  il  lui  en  fit  présent,  en  laremer*- 
ciant  de  ses  bons  procédés,  et  revêtit  ensuite  un  habit  de  toile 
qu'il  avait  fait  faire  à  Lectoure,  dans  la  persuasion  de  son 
arrêt  ;  et  en  le  recevant  des  mains  de  Piraud,  il  lui  dit  : 

— *  Quand  je  te  disais  qu'ils  me  feraient  mourir.. à 

A  midi  les  commissaires  du  roi  arrivèrent,  et  l'on  conduisit 
le  duc  dans  la  chapelle.  11  y  descendit  tenant  un  crucifix  dans 
les  mains.  Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  l'autel,  il  se  mit  en  face, 
à  deux  genoux,  et  U  greffier  lui  lut  la  sentence  du  parlementa 
Lorsqu'il  se  releva,  une  dignité  inspirée  brillait  dans  ses 
regards» 

-^  Remerciez  le  parlement,  Monsieur,  dit-il  au  greffier;  je 
vois  maintenant  qui  m'a  trompé. 

En  ce  moment,  il  porta  les  yeux  vers  le  père  Arnoux» 
qui  se  cachait,  tremblant,  derrière  un  pilier  de  la  chapelle* 
Le  duc  en  sortit,  et  passant  devant  un  soldat  qui  se  trouvait  à 
la  porte,  il  s'arrêta  et  dit  tout  haut  : 

^  Quelqu'un  de  vous,  Messieurs,  peut-il  me  prêter  dix  pis- 
toles? 
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Launay  et  Charlus  s'ayancèrent. 

—  Eh  bien  !  dit  Montmorency,  donneas-les  à  ce  soldat  pour 
lui  payer  sa  casaque,  qu'il  va  me  prêter  pour  aller  jusqu'à  la 
place  du  Salin  ;  car  il  me  semble  que  j'ai  froid.  Messieurs. 

Le  jeune  jésuite,  ou  plutôt  Duellier,  s'approcha  alors,  et  lui 
dit  à  voix  haute  : 

—Ne  tardons  pas,  mon  frère.  Dieu  vous  attend...  Et  le  peuple 
aussi^  dit-il  à  voix  basse  et  eu  montrant  son  visage  au  duc^ 
qui  tressaillit. 

Cependant  le  comte  de  Charlus,  plus  embarrassé  que  ja- 
mais, lui  apprit  que  l'exécution  devait  avoir  lieu  dans  la  cour 
même  de  l'hôtel  de  ville.  Le  duc  n'en  fut  pas  ébranlé.  Seule- 
ment il  sourit  tristement  et  ne  put. s'empêcher  de  dire  : 

— Aht  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  m'avait  promis  ! 

—  Eh  bien  I  dit  vivement  Launay,  que  vous  a-t-on  promis. 
Monseigneur?  Pailez!  S'il  y  a  une  parole  engagée  envers 
vous,  je  jure  Dieu  que  je  la  ferai  tenir,  fût-ce  au  roi  lui- 
même. 

Le  duc  lui  dit  aussitôt  les  conseils  du  père  Ârnoux  et  Tas- 
surance  du  pardon  qu'il  lui  avait  donnée,  s'il  se  déclarait  cou- 
pable. 

—  Ah  !  Monseigneur,  s'écria  Launay,  vous  aviez  pourtant 
compris,  le  premier  jour  I 

Puis  il  pria  Charlus  de  suspendre  toute  exécution,  et,  s'élan- 
çant  à  cheval,  il  courut  comme  un  furieux  vers  l'archevêché, 
où  se  trouvait  le  roi.  Une  demi-heure  se  passa  ainsi  dans  Tàt- 
tente,  sous  le  vestibule  de  la  chapelle.  Tout  ordre  fut  con- 
fondu pendant  ce  temps;  les  soldats  les  plus  minces  parlaient 
au  duc,  et  Tencourageaient.  Le  roi  aimait  Launay,  disaient- 
ils,  et  il  devait  réussir.  Duellier  se  promenait  avec  le  duc,  qui 
était  appuyé  sur  son  bras,  tandis  qu'à  dix  pas,  à  l'entrée  de  la 
cour,  le  grand  prévôt  et  l'exécuteur  attendaient  qu'on  leur 
remît  leur  proie.  Enfin  on  entend  le  pas  d'un  cheval,  et  la 
porte  s'ouvre  :  Launay  y  parait,  mais  n'entre  pas,  et  dit  seule- 
ment au  comte  de  Charlus  : 

—  Capitaine,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici  pour  nous. 
Charlus  remit  alors  son  épée  dans  le  fourreau  ;  le  prévôt  et 

les  exécuteurs  s'avancèrent,  et  s'emparèrent  du  duc.  Comme 
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les  soldats  se  retiraient,  le  père  Arnoux  voulut  les  suivre  ;  le 
duc  s'en  aperçut,  et  lui  dit  amèrement  : 

—  Mon  père,  m'abandonnerez-vous  au  suprême  moment  ? 

—  Faites  votre  devoir,  lui  dit  Charlus  en  s'éloignant. 

La  main  de  fer  de  Duellier  enchaîna  le  prêtre  à  ses  côtés, 
et  tous  trois  entrèrent  dans  la  cour.  La  surprise  du  duc  fut 
grande'  de  là  trouver  pleine  d'assistants  :  c'étaient  vingt- 
quatre  gardes  du  grand  prévôt,  les  capitouls  et  les  officiers  des 
troifpes  de  la  ville.  Cependant  il  salua  noblement  la  compa- 
gnie, et  le  bourreau  s'étant  avancé,  le  duc  s'assit  sur  un  ta-' 
bouret,  où  on  lui  coupa  les  cheveux.  Un  exécuteur  lui  lia 
ensuite  les  mains;  aussitôt  il  se  releva  et  marcha  vers  Técha- 
faud.  Arrivé  au  pied  du  degré  qui  y  conduisait,  il  se  tourna 
vers  les  personnes  présentes,  et  dit  à  haute  voix  : 

—  L'un  de  vous  veut-il  recevoir  ma  tête  quand  elle  tom- 
bera? Je  ne  veux  pas  que  le  sang  de  Montmorency,  versé  sur 
la  poussière,  y  fasse  de  la  boue. 

Deux  capitouls,  dont  l'histoire  ne  dit  pas  les  noms,  s'avan- 
cèrent et  tendirent  leur  robe  pour  recevoir  la  tête  du  duc. 

Alors  il  monta  sur  l'écbafaud  qui  était  élevé  de  quatre  pieds 
au-dessus  du  sol,  et  regarda  fixement  devantlui.  Son  attention 
fut  longue,  et  l'on  put  juger,  aux  pleurs  qui  brillaient  dans 
ses  yeux,  qu'il  se  laissait  attendrir  à  quelque  triste  pensée.  On 
chercha  ce  qu'il  regardait,  et  l'on  vit  que  c'était  la  statue 
d'Henri  IV,  en  face  de  laquelle  on  avait  dressé  son  échafaud. 
De  nouvelles  larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux,  car  le  rot 
Henri  étaitle  parrain  du  duc  de  Montmorency,  et  c'était  à  son 
père  qu'il  devait  en  partie  le  succès  de  ses  armes  contre  la 
Ligue.  Le  duc,  fortement  ému,  dit  douloureusement  à  ceux 
qui  l'entouraient  : 

—  Celui-là  m'ouvrit  les  portes  de  la  vie,  qiftl  m'ouvre 
celles  de  Péteniitél  Vous  qui  m'entendez,  dites  à  son  fils  que 
je  lui  pardonne  ma  mort,  si  elle  lui  est  aussi  utile  que  la  vie 
de  mon  père  le  fut  au  sien. 

Après  ces  paroles,  s'étànt  mis  à  genoux,  il  posa  sa  tète  sur 
le  billot,  en  j)rononçant  ces  paroles  : 

—  Domine,  accipe  spiritum  meum! 
La  tête  tomba. 


y  Google 


iB4  UN  MONTMORENCY. 

'  Aussitôt  il  en  résulta  un  grand  mouvement  dans  la  cour;  et 
le  prévôt  ayant  ouvert  les  portes  au  peuple,  il  s'y  pr^pita  et 
recueillit  avec  des  mouchoirs  tout  le  sang  qui  avait  été  ré- 
pandu. Dans  ce  premier  tumulte^  on  entendit  un  grand  cri. 
mais  on  n'y  fit  nullement  attention;  seulement^  un  moment 
après,  la  foule  qui  était  pressée  à  Tangle  de  la  cour  s'ouvrit 
avec  terreur,  en  laissant  un  grand  espace  vide;  le  cadavre  d'un 
homme  s'abattit  sur  le  pavé  :  c'était  celui  du  père  Amoux, 
qui,  quelque  temps  soutenu  par  la  pression  de  la  multitude, 
avait  roulé  avec  elle. 

Le  soir  même,  on  raconta  la  chose  au  cardinal,  qui  répon- 
dit à  Vignerot  qui  lui  apprit  cette  nouvelle  : 

—  J'étais  bien  sûr  que  ce  Duellier  était  capable  de  tout 
Maintenant,  si  on  le  peut  rattraper,  qu'on  lui  fasse  son 
procès. 

Mais  on  ne  le  rattrapa  point. 
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«  VcM,  Madame,  Thiitote  toute  vraie  et  toute  simple  de 
mademoiselle  de  La  Faille,  dont  il  a  couru  tant  de  yersions. 
Je  l'ai  fidèlement  extraite  dea  notes  manuscrites  de  U.  Moizas, 
et  dea  nombreuses  pièces  du  procès  qu'il  plaida  pour  elle 
devant  le  parlement  de  Paris.  Puisque  vous  rencontrerez  pro- 
bablement avant  moi  madame  Carmé>  sa  fille,  remerciez-la 
beaucoup  pour  moi  de  l'obligeance  charmante  qu'elle  a  eue 
de  me  laisser  fouiller  dans  les  papiers  de  son  père,  et  un  peu 
aussi  pour  vous,  si  vous  prenes  quelque  plaisir  au  récit  que 
je  vous  envoie.  » 

En  17  • .,  à  Toulouse,  il  s'était  formé,  entre  H.  de  Garran  et 
la  famille  de  M.  de  La  Faille,  une  liaison  assez  intime  pour  faire 
supposer  qu'elle  amènerait  prochainement  une  alliance  entre 
eux.  En  effet,  M.  de  Garran,  capitaine  d'artillerie  au  régiment 
de...,  était  un  jeune  homme  de  fort  bonne  tournure,  portant 
bien  son  épaulette  au  feu,  à  la  parade  et  au  bal,  parlant  faci- 
lement, et  jamais  de  lui,  fateant  son  métier  mieux  que  ceux 
qui  s'y  appliquaient  davantage,  instruit  comme  un  homme 
d'esprit,  et  par-dessus  tout  réputé  excellent  gentilhomme  dans 
une  ville  où  Ton  est  encore  un  parvenu  après  deux  cents  ans 
de  noblesse.  De  son  côté,  M.  de  La  Faille  était  un  grave  et 
intègre  magistrat.  Né  avec  un  esprit  timide  et  une  âme  droitjs,. 
il  n'eût  pas  voulu  permettre  de  changer  une  syllabe  du  Gode 
tortionnaire  qu'il  avaitappris,  et  n'avait  jamais  fait  donner  la 
question  à  personne.  C'était  en  outre  un  homme  de  manières 
parfaites,  ne  parlant  jamais  dans  le  monde  des  affaires  du  pa- 
lais, ni  au  palais  des  âfiaires  du  monde,  il  était  veuf,  et  n'avait 
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qu'une  fille  ^  qui  s'appelait  Clémence.  Mademoiselle  de  La 
Faille  était  une  de  ces  personnes  d'une  taille  si  parfaite,  qu'on 
les  nomme  encore  de  belles  femmes,  même  quand  elles  sont 
laides;  mais  bien  loin  de  là,  Clémence  avait  un  visage  d'une 
si  pure  et  si  gracieuse  beauté,  qu'il  faisait  oublier  celle  de  soo 
corps,  et  qu'il  semblait  qu'on  eût  tout  dit  sur  son  compte, 
quand  on  avait  parlé  de  son  angélique  figure.  Toutes  les  con. 
venances  extérieures  semblaient  devoir  assurer  le  mariage  de 
M.  de  Garran  et  de  mademoiselle  de  La  Faille;  ils  étaient^ 
d'une  fortune  et  d'une  naissance  égales,  et  leur  âge  était  par- 
faitement en  rapport.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  Clémence 
avait  quinze  ans,  et  Georges,  c'était  le  nom  de  baptême  de 
M.  de  Garran,  en  avait  vingt^inq. 

Cependant  quelques  femmes,  de  celles  qui  ont  de  la  préten- 
tion k  la  finesse,  assuraient  qu'il  y  avait  entre  ces  deux  jeunes 
gens  des  différences  d'opinion  et  de  sentiment»  qui  amène- 
raient quelque  rupture  avant  le  mariage,  ou  de  grands  mal- 
Heurs  plus  tard.  Elles  disaient  que  le  caractère  uni  de  Georges 
s'accorderait  mal  avec  la  fougue  de  l'âme  de  Clémence; 
qu'il  arriverait  assurément  que  M.  de  Garran,  l'homme  con- 
venant et  mesuré  par  excellence,  se  trouverait  quelquefois 
blessé  de  la  hardiesse  des  discours  de  mademoiselle  de  La 
Faille,  et  souvent  de  son  oubli  de  la  retenue  modeste  qui 
semble  le  devoir,  et  qui  n'est  que  la  première  coquetterie  des 
femmes.  Mais  celles  qui  croyaient  avoir  profondément  observé 
ces  deux  caractères  s'étaient  arrêtées  à  lasuperficie,  et  aucune 
n'avait  deviné  que  c'était  Georges  qui  était  l'âme  passionnée 
et  l'esprit  ardent,  et  Clémence  l'esprit  timide  et  l'âme  sou- 
mise. 

Cependant  oh  avait  bien  jugé  en  disant  que  leur  mariage 
se  ferait  avant  peu.  Déjà,  en  effet,  M.  de  Garran  s'était  adressé 
à  M.  de  La  Faille,  et  il  avait  été  agréé.  Georges  avait  aussi 
déjà  tous  les  droits  d'un  futur  mari;  chaque  dimanche,  après 
avoir  entendu  la  messe  à  l'église  de  la  Daurade,  il  laissait  à 
son  lieutenant  le  soin  de  ramener  sa  compagnie,  et  venait  sa- 
luer à  leur  banc  M.  de  La  Faille  et  Clémence,  qui  prenait 
son  bras,  et  ils  allaient  en  famille  faire  une  promenade  au 
cours.  11  y  avait  quelque  chose  de  gracieux  et  de  solennel  à 
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la  fois  à  les  voir  ainsi  réunis.  Un  amour  vertueux  dans  deux 
âmes  chastes,  accompagné  d'une  beauté  si  charmante,  une 
jeune  fille  presque  enfant,  appuyée  avec  confiance,  et  sous  le 
regard  de  son  père,  sur  le  bras  d'un  tout  jeune  homme  aussi, 
mais  déjà  distingué  et  capable  de  répondre  du  bonheur  d'une 
femme,  c'était  un  doux  aspect,  un  de  ces  accords  qui  relèvent 
l'hiunanité  et  consolent  de  ses  laideurs;  c'était  un  tableau 
pudique  et  passionné  que  tous  les  yeux  cherchaient,  et  qu'on 
se  montrait  dans  les  familles  sans  oser  en  espérei;  autant. 
Leur  mariage  était  presque  attendu  comme  une  fête  de  la 
ville. 

Sûr  de  l'agrément  de  M.  de  La  Faille,  certain  de  l'amour 
de  Clémence,  devenue  timide  pour  le  lui  dire,  Georges  s'ap- 
prêtait à  obtenir  le  consentement  de  sa  mère,  qui  demeurait 
à  Paris,  lorsqu'un  incident,  le  plus  misérable  de  ceux  qui 
peuvent  tuer  le  bonheur  d'un  homme,  un  ordre  du  ministre 
qui  envoyait  le  régiment  de....  dans  les  Indes,  vint  renverser 
toutes  ses  espérances,  et  détruire  cette  union  si  parfaite. 

Un  matin,  bien  avant  l'heure  où  il  avait  coutume  de  se 
présenter,  M.  de  Garran  arrive  chez  M.  de  La  Faille,  qui  était 
avec  Clémence,  et  leur  annonce  cette  foudroyante  nouvelle. 
La  douleur  de  Georges  était  désespérée;  celle  de  Clémence  fut 
cruelle  et  profonde;  M.  de  La  Faille  lui-même  demeura 
anéanti.  Après  ce  premier  transport  d'un  si  afireux  malheur, 
on  essaya  de  se  débattre  contre  lui.  Georges  parlait  de  hâter 
le  mariage,  et  demandait  à  emmener  Clémence,  si  elle  con- 
sentait à  le  suivre.  M.  de  La  Faille  ne  put  se  faire  à  l'idée  de 
se  séparer  si  soudainement  de  sa  fille,  et  de  l'envoyer  si  jeune 
à  des  milliers  de  lieues  loin  de  son  pays,  dans  un  climat  qui 
passait  alors  pour  meurtrier,  exposée  à  sa  mort  ou  à  celle  de 
son  époux,  sans  asile  ni  protection.  Il  n'y  fallut  pas  penser. 
Georges  voulait  aussi  donner  sa  démission,  et  renoncer  à  son 
état;  c'était  mal  conn^tre  M.  de  La  Faille,  qui  traita  cette 
proposition  de  folie  déjeune  homme,  et  qui  déclara  qu'il  se 
croirait  responsable  envers  la  famille  de  M.  de  Garran  d'une 
pareille  résolution.  Enfin  Georges  essaya,  comme  dernière  es- 
pérance, de  persuader  au  rigoureux  magistrat  de  lui  donner 
la  main  de  sa  fille,  et  de  la  garder  près  de  lui  jusqu'à  son  re- 
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tour^  qui  devait  avoir  lieu  dans  deux  ans.  Mais  M.  de  La  Faille 
ne  voulut  point  entendre  à  cet  arrangement^  car^  dès  les  pre- 
miers mots  de  la  nouvelle  apportée,  il  avait  pris  sur^'eette  af- 
faire une  détermination  invariable.  Quand  il  eut  le  loisir  de 
faire  intervenir  un  peu  de  raison  dans  le  désespoir  où  étaient 
plongés  Georges  et  Clémence,  il  leur  représenta  qu'ils  étaient 
bien  jeunes,  et  pouvaient  attendre;  que  deux  ans  comptaient 
à  peine  dans  la  vie;  que  cette  absence  servirait  d'épreuve  à 
leur  affection,  et  enfin  que  c'était  son  inexorable  volonté.  11 
fallut  obéir.  Georges  le  fit  avec  une  résignation  alarmée,  Clé- 
mence avec  une  tristesse  exaltée,  comine  si  elle  eût  pu  trou- 
ver quelque  consolation  à  lutter  avec  un  malheur  pour  le 
vaincre,  comme  si  elle  eût  espâ*é  que  son  amour  serait  plus 
cher  et  plus  héroïque  aux  yeux  de  Georges  après  ces  deux 
années  d'attente  et  de  séparation. 

M.  de  La  Faille  agit  en  homme  sensé  en  prenant  cette  ré- 
solution qu'il  imposa  à  ces  deux  enfants;  mais  il  manqua 
d'esprit  du  cœur  lorsque,  après  s'être  assuré  de  leur  obéis- 
Muce,  il  ne  s'éloigna  pas  un  moment  pour  les  laisser  seuls. 
11  ne  comprit  pas  qu'il  devait  y  avoir  entre  eux  des  larmes  et 
des  paroles,  innocentes  sans  doute,  mais  qxl^il  ne  pouvait  n| 
voir,  ni  entendre,  un  rien,  peut-être,  une  de  ces  saintes  émo- 
tions de  l'amour  jeune  et  pur  pour  lesquelles  Tâme  veut  au- 
tant de  mystère  que  pour  les  plus  brûlants  désirs:  un  serment 
prononcé,  les  yeux  fixés  sur  les  yeux,  les  mains  dans  les 
malins,  un  tutoiement  hasardé  une  première  et  une  dernière 
fois;  rien  que  ces  mots  peut-être  :  «  M'aimeras-tu,  Clémence? 
—  Je  t'aimerai,  Georges....  »  Moins  que  cela  encore.  Je 
ne  sais,  mais  il  leur  devait  ce  moment  d'inefiable  douleur 
pour  l'adieu  intime  de  leur  âme;  Il  ne  le  leur  donna  pas,  et 
ils  dememèrent  silencieux  l'un  près  de  l'autre.  Aussi,  quand 
il  fallut  se  séparer,  Georges,  sufioqué  de  tout  ce  qu'il  n'avait 
pu  dire,  oublia  son  respect  pour  les  devoirs  sacrés  de,  l'hon- 
neur,  et  jeta  tout  bas,  comme  un  ordre  et  une  prière  à  la  fois, 
ces  mots  à  la  malheureuse  Clémence  : 

—  Ce  soir,  à  minuit,  au  jardin. 

Elle  le  regarda,  et  le  vit  pâle  et  anéanti;  et,  du  même  ton, 
elle  répondit  : 
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—  J'y  serai.  ' 

A  la  tranquillité  avec  laquelle  ils  se  quittèrent^  M.  de  La 
F^fiile  aurait  dû  deviner  qu'ils  devaient  se  revoir.  L'intelli- 
gence de  l'âme  lui  manquait,  et  il  n'en  eut  pas  le  moindre 
soupçon. 

Le  soir  venu»  Clémence  descendit  au  jardin;  faut-il  le  dire? 
presque  heureuse  d'avoir  un  remords,  envieuse  des  émotions 
d'un  amour  secret  et  peut-être  coupable,  c;ar  elle  ne  savait 
pas  d'autre  crime  que  de  désobéir  à  son  père.  Georges,  au 
contraire,  y  vint  avec  un  repentir,  lui  qui  savait  tous  les  dan- 
gers d'un  pareil  rendez-vous.  Ils  s'abordèrent  en  tremblant,  et 
furent  un  moment  à  ne  savoir  que  se  dire;  enfin  ils  parlèrent 
de  leur  cnielle  séparation  et  de  la  solitude  où  ils  allaient  vi- 
vre; ils  s'occupèrent  beaucoup  de  ce  qu'ils  feraient,  et  l'em- 
ploi de  ces  deux  années  fut,  pour  ainsi  dire,  réglé  jour  par 
jour.  Ils  convinrent  des  heures  de  la  nuit  où  ils  penseraient 
ensemble  l'un  à  l'autre,  oubliant  tous  deux  qu'à  cette  distance 
les  jours  d'un  climat  sont  les  nuits  de  l'autre.  Et  puis  ils  con- 
vinrent d'y  penser  sans  cesse,  ce  qui  était  un  bien  plus  sûr 
moyen  de  se  rencontrer.  Pendant  cet  entretien,  la  lune  s'était 
levée  à  l'horizon,  la  nuit  était  calme  et  parfumée.  Ils  s'assi- 
rent sous  un  arbre  chargé  de  chèvrefeuilles  en  fleurs,  et  in- 
sensiblement le  silence  s'empara  d'eux.  Clémence  s'y  laissa 
aller  avec  ivresse;  Georges  n'y  put  résister.  Us  étaient  l'un 
près  de  l'autre,  doucement  pressés  sur  un  banc  étroit  ;  Clé- 
mence, immobile  et  la  tête  penchée,  pleurait  sans  souffrir; 
Georges  se  sentait  frissonner;  sa  poitrine  haletait.  Il  regarda 
sa  belle  fiancée;  la  lueur  de  la  lune  éclairait  son  visage;  il 
tomba  à  genoux  devant  elle  :' 

—  M'aimes-tu  ?  s'écria-t-il. 

—  Dieu  m'est  témoin,  répondit-^lle  doucement,  que  je 
t'aime  plus  que  ma  vie. 

Cette  simple  réponse,  cet  appel  à  la  divinité,  protégea  Tin- 
nocente  fille;  car  aussitôt  Georges,  comme  frappé  d'un  sou- 
dain avertissement,  se  releva  en  disant  : 

—  Eh  bien  î  adieu,  adieu  ! 

—  Déjà!  s'écria  tristement  Clémence. 

—  11  le  faut,  lui  répondit  Georges  ;  ma  raison  s'en  va  près 
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de  toi.  Oh  I  ne  me  retiens  pas^  laisse-moi  fuir!  ne  me  regarde 
pas  ainsi.  *Âdiea!  adieu  I  Quittons-nous  innocents  pour  nous 
retrouver  sans  rougir. 

Sans  doute  Clémence  ne  comprit  rien  ni  à  Tefiroi  qui  bou- 
leversait la  visage  de  Georges,  ni  au  tremblement  de  sa  voix; 
mais  elle  se  sentit,  dans  l'expression  de  son  amour,  bien  au- 
dessous  de  cet  accent  passionné.  Elle  craignit  de  paraître  calme 
en  présence  de  ce  délire,  et  ce  fut  sans  doute  ce  sentiment  qui, 
au  moment  où  Georges  cueillit  un  brûlant  et  Unique  baiser 
sur  ses  lèvres,  lui  inspira  ces  singulières  paroles  : 

—  Oh  !  Georges,  si  J'étais  morte,  tes  baisers  me  rendraient 
la  vie. 

A  ces  mots,  ils  se  séparèrent;  • 

Quatre  ans  s'étaient  passés  depuis  cette  époque,  lorsque  Geor* 
ges,  débarqué  à  Brest  depuis  quelques  jours,  prit  la  route  de 
Paris  et  arriva  chez  sa  mère  le  5  juin  17.,.  Il  avait  eu  soin  de 
la  faire  prévenir  de  son  retour  par  quelques  amis  :  aussi, 
lorsqu'elle  le  vit,  ce  fut  pour  elle  une  joie  pure  et  complète, 
sans  mélange  d'épouvante  ou  d'étonnemeut;  car  Georges 
avait  été  blessé,  fait  prisonnier,  et  avait  passé  pour  mort.  Le 
bonheur  de  Georges  fut  bien  grand  aussi;  mais  cependant, 
après  les  premiers  moments  donnés  aux  tumultueux  senti- 
ments d'une  telle  réunion,  madame  de  Garran  remarqua  une 
singulière  tristesse  dans  les  regards  de  Georges,  une  préoccu- 
pation profonde  dans  ses  réponses;  elle  l'interrogea,  et  il 
s'excusa  de  répondre;  elle  insista  avec  inquiétude;  sou  fils, 
pour  la  calmer,  lui  avoua  ainsi  la  cause  de  cette  mélancolie 
étrange  : 

—  Gest  un  enfantillage,  ma  mère,  une  folie  indigne  d'un 
homme  ;  mais,  puisque  vous  croyez  que  ma  tristesse  a  des 
causes  graves,  il  faut  bien  vous  rassurer,  dussé-je  vous  pa- 
raître ridicule.  Figurez-vous  qu'en  passant  devant  l'église 
Saint-Germain-des-Prés,  je  l'ai  vue  toute  tendue  de  noir  et 
ornée  pour  quelque  riche  enterrement.  C'est  assurément  une 
chose  bien  commune,  et  qui  n'eût  pas  appelé  l'attention  d'un 
enfant  ;  eh  bien  !  cet  aspect  m'a  fait  mal  ;  je  ne  sais  poui- 
quoi  il  m'a  semble  y  lire  un  fatal  avertissement  de  malheur. 
Vous  souriez,  et  vous  avez  raison.  Mais  trois  ans  de  cap- 
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tivité  et  d'horribles  souffrances  m'ont  rendu  le  chagrin  si 
facile»  que  j'ai  peur  de  tout  depuis  que  je  suis  heureux. 

—  C'est  un  sentiment  qui  me  prouve  que  tu  aimes  ce  bon- 
heur, puisque  tu  crains  de  le  perdre,  lui  répondit  sa  mère; 
mais  l'habitude  d'en  jouir  te  rassurera  bientôt.  Quant  à  cet 
enterrement,  ce  doit  être  celui  de  la  belle  madame  de  Servins, 
ht  femme  du  président  de  la  chambre  des  aidés,  morte  hier 
après  une  maladie  de  trois  jours  à  peine. 

—  La  belle  madame  de  Servins  ?  dit  Georges  ;  elle  l'était 
donc  beaucoup,  pour  qu'on  la  désignât  ainsi  ? 

—  Sans  doute,  répliqua  madame  de  Garran  ;  et  sa  beauté 
était  si  supérieure,  que  partout  elle  était  en  renom,  et  qu'à 
Toulouse  on  disait  de  même,  en  parlant  d'elle  :  La  belle  de- 
moiselle de  La  Faille. 

Cette  révélation  si  simple  et  si  brusque  d'un  si  terrible 
malheur  n'entra  pas  lucidement  et  violemment  dans  l'esprit 
de  Georges.  11  regarda  sa  mère  d'un  air  plus  surpris  qu'épou- 
vanté, et  se  fit  répéter  la  phrase  qu'il  venait  d'entendre.  Ma- 
dame de  JG^arran,  se  rappelant  alors  qu'il  avait  habfté  Tou- 
louse, et  supposant  qu'il  avait  pu  connaître  Clémence,  mit 
plus  de  précaution  dans  sa  réponse  ;  mais,  lorsqu'elle  répéta 
le  nom  de  mademoiselle  de  La  Faille,  Georges  tomba  anéanti 
auprès  d'elle,  comme  un  homme  frappé  au  cœur  d'un  coup 
imprévu  et  mortel  ;  ses  yeux  vibrèrent  comme  ceux  d'un  con- 
Yulsionnaire  ;  une  pâleur  livide  couvrit  son  visage  ;  sa  respi- 
ration se  suspendit  dans  une  suffocation  immobile,  et  sans 
doute  il  serait  mort  à  ce  moment,  si  son  désespoir  n'eût  pu 
déborder  en  cris  terribles  et  en  sanglots  afireux. 

11  faut  que  l'amour  d'une  mère  soit  bien  ingénieux,  puis- 
qu'il parvint  à  calmer  cette  douleur  emportée.  Ce  fut  en  lui 
parlant  beaucoup  de  Clémence  qu'elle  réussit  à  se  faire  écou- 
ter ;  et,  chose  étrange,  ce  fut  de  sa  trahison  plutôt  que  de  sa 
mort  qu'il  lui  fallut  consoler  le  pauvre  Georges.  Alors  elle 
lui  expliqua  comment,  le  bruit  de  sa  captivité  et  de  sa  mort 
ayant  été  répandu  en  France,  la  malheureuse  mademoiselle 
de  la  Faille  les  avait  apprises;  elle  lui  fit  comprendre 
qu'après  beaucoup  de  larmes  et  de  résistance,  Clémence  avait 
dû  sans  doute  obéhr  aux  ordres  de  son  père  ;  et  tout  cela 
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était  d  naturel,  qu'en  lui  inventant  une  histoire,  madame 
de  Garran  lui  disait  la  vérité.  Enfin  elle  lui  jeta,  comme  un 
baume  salutaire  à  Tâme,  que  c'était  peut-être  la  douleur  du 
trépas  de  Georges  et  cette  union  forcée  qui  avait  fait  mourir, 
si  jeune,  la  belle  madame  de  Servins;  et,  par  un  tact  de 
femme  admirable,  ce  fut  en  flattant  le  malheur  de  Georges 
de  la  supposition  d'une  mort  soufierte  pour  lui,  qu'elle  par- 
vint à  lui  en  adoucir  l'amertume. 

Cependant,  après  avoir  longuement  écouté  sa  mère  et 
longtemps  pleuré  dans  ses  bras,  Georges  redevint  silencieux,  . 
non  pas  comme  un  homme  qui  se  résigne  à  sa  douleur,  mais 
avec  l'agitation  d'un  esprit  qui  conçoit  un  projet,  le  discute  et 
en  arrête  l'exécution.  Madame  de  Garran  suivait  avec  anxiété, 
sur  le  visage  de  son  fils,  les  mouvements  de  son  âme.  Peut- 
être  que  si,  une  seule  fois,  il  eût  levé  les  yeux  sur  elle  avec 
désespoir,  elle  eût  éprouvé  la  crainte  d'une  résolution  de  sui- 
cide ;  mais  elle  devina  à  son  trouble  qu'il  n'y  pensait  pas  : 
car  Georges  se  fût  trouvé  calme  pour  un  pareil  dessein.  Elle 
ne  redobta  donc  pas  de  laisser  à  sa  douleur  la  satisfaction 
qu'elle  s'était  apprêtée.  Vers  le  soir,  elle  le  vit  prendre  beau- 
coup d'or,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  acheter  des  armes,  assez 
peut-être  pour  un  voyage.  Elle  se  tut  cependant ,  sachant 
bien  que  ce  serait  irriter  son  désespoir  que  de  le  contrarier. 

Georges  sortit  de  l'hôtel  de  Garran  quand  la  nuit  fut  close; 
il  se  dirigea  vers  l'église  Saint-Germain-des-Prés^  et  apprit  du 
bedeau  qui  y  veillait  Tendroit  où  on  avait  inhumé  madame 
de  Servins.  Il  alla  au  cimetière  désigné,  et  en  éveilla  le  gar- 
dien. Ce  ne  fut  pas  sans  surprise  que  celui-ci  vit  un  homme, 
dont  la  tournure  annonçait  qu'il  appartenait  à  une  classe  éle- 
vée, lui  faire  la  proposition  d'un  crime,  d'un  sacrilège. 
Georges  lui  demanda  de  relever  la  terre  qui  couvrait  le  corps 
de  Clémence,  de  lui  livrer  son  cercueil,  de  lui  permettre  de 
le  briser,  et  de  lui  laisser  contempler  le  cadavre  de  celle  qu'il 
avait  tant  aimée.  Il  y  eut  entre  eux  une  longue  et  cruelle  dis- 
cussion :  car  l'or  ofiert  à  pleines  mains  par  Georges  n'avait  pu 
vaincre  les  craintes  ou  les  scrupules  du  pauvre  fossoyeur.  Ce 
fut  pour  le  malheureux  jeune  homme  un  moment  de  déses- 
poir épouvantable,  quand  la  vénalité  sur  laquelle  il  avait 
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compté  lui  manqua  pour  accomplir  son  funèbre  dessein^  et 
ce  fut  dans  ce  désespoir  qu'il  trouva  les  moyens  de  réussir. 
Ce  fut  alors  qu'il  tomba  à  genoux  devant  le  gardien  du  cime- 
tière ;  qu'il  Timplora  avec  des  sanglots  déchirants,  baigna  ses 
mains  de  larmes,  se  roula  à  ses  pieds  en  se  brisant  le  front 
contre  les  angles  des  meubles  ;  c'est  alors  qu'il  devint  insensé, 
furieux,  menaçant  et  suppliant  tour  à  touri  c'est  alors  qu'il 
fitpleurer  cette  âme  dure  et  usée,  et  qu'il  reçut  de  sa  pitié 
une  consolation  qu'il  n'avait  pu  acheter  à  aucun  prix. 

Lorsque  tout  fut  convenu  entre  eux,  ils  allèrent  dans  le  ci-^ 
metière,  le  gardien  armé  d'une  bêche  et  d'une  pince,  et 
Georges  portant  une  lanterne.  Si  ceci  n'était  pas  un  récit 
exact  d'un  fait  avéré»  il  y  aurait  sans  doute  en  cet  endroit  ma- 
tière à  dramatiser  la  scène.  Soit  qu'adoptant  la  manière  an- 
cienne, je  vous  fisse  sentir  un  à  un  tous  les  battements  du 
cœur  de  Georges;  soit  que,  suivant  la  nouvelle  méthode,  je 
vous  fisse  entendre  le  retentissement  sourd  de  chaque  coup  de 
pioche,  je  pourrais  suspendre  l'intérêt  à  l'extrémité  de  dix  pé- 
riphrases haletantes,  et  les  conclure  pair  un  coup  de  foudre. 
Le  moins  qui  me  serait  permis  serait  sans  doute  d'habiller 
cette  nuit  de  nuages  sinistres,  entrecoupés  de  lamentables 
lueurs;  mais  la  naïve  vérité,  c'est  qu'une  lune  resplendissante 
et  cahne  éclaira  cette  horrible  cérémonie,  et  que  pas  tm  mot 
ne  fut  prononcé  entre  Georges  et  son  complice»  jusqu'à  ce  que 
le  cercueil  retiré  de  sa  fosse  fût  déposé  sur  le  bord. 

Une  seule  affreuse  circonstance  épouvanta  Georges  :  ce  fut 
le  premier  coup  de  marteau  que  frappa  le  gardien  sur  le  cçr* 
cueil  afin  de  le  briser.  11  lui  sembla  qu'il  y  mettait  de  la  bru- 
talité; et  comme  à  ce  bruit  quelques  chiens  s'éveillèrent  au 
loin  et  se  prirent  à  hurler,  il  demanda  d'une  voix  tremblante 
au  fossoyeur  de  séparer  sans  bruit  les  planches  de  cette  bière. 
Celui-ci' obéit,  et  bientôt  le  cadavre  de  Clémence  resta  sur  le 
gazon,  entouré  seulement  de  son  linceul.  Le  gardien  silen- 
cieux, assis  sur  la  terre,  les  jambes  pendantes  dans  la  fosse^ 
regarda  Georges  qui  restait  pétrifié  a  côté  de  ce  corps  glacé; 
et  le  voyant  ainsi  immobile,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 
«  C'est  elle  !  la  voilà  1» 

Mais  Georges  semblait  avoir  oublié  pourquoi  il  était  venu. 

Digitized  by  VjOOQ'IC 


464  MADEMOISELLE  DE  LA  FAILLE. 

II  n'entendait  pas;  son  regard  fixe  ne*  voyait  rien»  sa  pensée  ne 
comprenait  plus  :  c'était  une  complète  absence  de  lui-même. 
Le  fossoyeur^  épouvanté  à  son  tour  de  lui  avoir  plusieurs  fois 
parlé  sans  eu  avoir  obtenu  de  réponse^  craignant  même  de  le 
toucher,  comme  s'il  eût  dû  chanceler  et  s'abattre  au  moindre 
mouvement,  se  hasarda,  pour  anracher  Georges  à  ce  long 
anéantissement,  à  soulever  le  linceîil  qui  enveloppait  madame 
de  Servins,  et  à  montrer  son  visage  à  celui  qui  avait  tant  fait 
pour  la  voir.  L'efiet  d'un  talisman  n'est  pas  plus  magique.  A 
l'aspect  de  cette  tête  adorée,  dont  la  mort  avait  épai^é  la 
perfection,  tout  se  brisa  et  se  fondit  dans  le  malheureux 
amant.  Il  tomba  à  genoux  à  côté  du  cadavre,  et,  à  travers  des 
pleurs  et  des  gémissements,  il  lui  parla  d'amour,  s'accusant 
de  sa  mort,  lui  demandant  grâce,  lui  racontant  leurs  jours 
passés  et  leurs  espérances  perdues;  et  pour  lui  pailer  aiusi^ 
il  avait  soulevé  le  corps  sur  son  séant,  et,  la  soutenant  ap- 
puyée sur  un  de  ses  genoux,  il  la  contemplait  douloureuse- 
ment. Ce  délire  de  Georges  semblait  ne  pas  devoir  prendre 
fin,  lorsque  tout  à  coup  une  pensée  lui  vint  à  l'esprit  :  un  sou- 
venir traverse  comme  un  éclair  cet  orage  de  douleur,  et  les 
dernières  paroles  qu'avait  dites  cette  bouche  glacée  retentis- 
sent soudainement  à  son  oreille.  Il  s'écrie,  et  dans  le  transport 
insensé  d'une  espérance  encore  plus  insensée,  il  enlace  Clé- 
mence de  ses  bras,  et  pose  sm*  ses  lèvres  mortes  le  baiser  qiii, 
avait-elle  dit,  devait  lui  rendre  la  vie.  À  ce  baiser  succéda  un 
cri  épouvantable  de  Georges;  à  ce  cri  un  tremblement  con- 
vulsif,  un  rire  effrayant;  puis,  d'un  mouvement  rapide 
comme  la  foudre,  il  se  relève,  tenant  toujours  ce  cadavre  em-  ' 
brassé,  jette  un  regard  effrayé  autour  de  lui,  et  s'enfuit  à 
travers  les  tombes,  franchissant  tous  les  obstacles,  et  poussant 
des  cris  d'une  joie  ou  d'une  douleur  sauvage.  Il  échappe  en- 
fin, par  une  rapidité  et  une  force  surnaturelle,  à  la  poursuite 
du  gardien  qui  bientôt  le  voit  disparaître  comme  un  tigre  em- 
portant sa  proie.  Alors  le  pauvre  fossoyeur  se  hâte  d'efiacer 
les  traces  de  son  sacrilège;  il  replace  dans  la  fosse  le  cercueil 
vide,  y  rejette  la  terre  qui  l'avait  déjà  couvert,  et  rentre  ches 
lui  épouvanté  de  son  crime  et  attendant  le  jour  avec  anxiété- 
Cinq  ans  s'écoulèrent  tout  entiers  depuis  cette  nuit  Catale 
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jusqu'au  jour  où  arriva  révénement  suivant^  sans  que  rien 
fît  soupçonner  au  gardien  du  cimetière  que  la  disparition  du 
corps  de  madame  de  Servins  dût  avoir  pour  lui  aucun  résul- 
tat fâcheux. 

C'était  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Clémence^  et 
A.  de  Servins^  son  mari,  était  à  genoux  auprès  de  la  tombe 
de  sa  femme.  Â  quelque  distance  de  lui,  le  gardien  du  cime- 
tière le  considérait  avec  un  sentiment  profond  de  remords^ 
comme  s'il  se  reprochait  de  mentir  à  cette  vertueuse  douleur 
en  le  laissant  pleurer  sur  un  cercueil  vide.  Tous  deux  étaient 
profondément  absorbés  dans  leurs  pensées,  lorsqu'un  bruit 
léger  leur  fait  relever  la  tête  à  tous  deux,  et  une  femme  se 
montre  aussitôt  à  leurs  regards.  Cette  femme,  c'est  Clémence, 
c'est  madame  de  Servins,  c'est  l'épouse  tant  pleurée^^  c'est  le 
cadavre  inhumé!  M.  de  Servins  se  relève  en  poussant  un  cri; 
le  malheureux  gardien  tombe  inanimé  sur  la  terre.  Mais  Tin- 
connue  a  regardé  aussi  l'homme  qui  vient  de  se  dresser  subi- 
tement devant  elle ,  et  à  son  tour  elle  s'écrie  avec  efiroi  et 
s'enfuit  comme  une  insensée.  M.  de  Servins  la  poursuit  sans 
pouvoir  l'atteindre,  et  à  la  porte  du  cimetière  il  la  voit  s'é- 
lancer dans  une  riche  voiture  qui  l'emporte  de  toute  la  vi- 
tesse de  deux  magnifiques  chevaux. 

Une  heure  après  cette  rencontre,  M.  de  Servins  était  encore 
dans  la  chambre  du  misérable  fossoyeur,  qui  expira  d'horri- 
bles convulsions,  sans  pouvoir  répondre  à  aucune  des  ques- 
tions qui  lui  furent  adressées.  Et  dans  la  journée^  le  lieute- 
nant général  de  police  fit  savoir  au  magistrat  que,  d'après  les 
indications  qi^'il  avait  données  k  ses  agents,  on  était  assuré 
queja  voiture  qu'il  avait  vue,  et  la  livrée  qu'il  avait  dési- 
gnée, étaient  celles  de  M.  de  Garran.  Le  lendemain,  sur  la  ré- 
quisition de  M.  de  Servins,  on  procéda  à  la  visite  de  la  fosse  où 
avait  été  inhumée  Clémence,,  et  on  y  trouva  le  cercueil  vide 
et  brisé.  Pendant  ce  temps,  madame  Julie  de  Garran,  jeune  et 
belle  personne  que  Georges  avait  rapaenée  des  ^Indes,  où  il 
l'avait  épousée,  était  rentrée  chez  elle  dans  un  inexprimable 
désordre;  elle  était  montée  pâle  et  tremblante  à  l'appartement 
de  son  mari,  et  était  demeiu^ée  longtemps  avec  lui.  Cependant 
elle  en  sortit  plus  cahne  et  toute  rassurée,  et  rien  ne  fut 
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change  aux  habitudes  de  M.  et  de  madame  de  Garran.  Plus 
de  quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  rencontre,  sans 
qu'il  fût  question  de  cet  événement,  et  pendant  lesquels 
M.  de  Servins  les  entoura  d'espions.  Il  sut,  au  ministère  de 
la  guerre,  le  jour  de  l'arrivée  de  Georges  à  Paris,  la  date  de 
son  départ.  Il  découvrit  les  postillons  qui  l'avaient  mené  à 
Brest,  accompagné  d'une  dame  voilée.  11  sut  qu'il  s'était  em- 
barqué avec  elle  sur  un  navire  dont  il  retrouva  le  journal  ; 
et,  armé  de  ces  preuves  terribles,  il  intenta  un  procès  à  H.  de 
Garran,  pour  qu'il  eût  à  voir  casser,  ainsi  que  sa  prétendue 
épouse,  le  mariage  illégal  qu'il  avait  contracté  avec  elle.  La 
nouveauté  de  cette  cause  suscita  l'attention  universelle.  Des 
pamphlets  furent  échangés  dans  la  Faculté,  pour  prouver 
qu'une  léthargie  avait  pu  faire  croire  à  une  mort  apparente. 
Ceux  qui  soutinrent  cette  cause  furent  traités  d'ignorants  et 
d'imbéciles  par  leurs  confrères.  On  calculait  les  heures  pen- 
dant lesquelles  madame  de  Servins  aurait  dû  vivre  dans  cet 
état,  et  il  se  trouvait  qu'aucun  auteur  ne  rapportait  d'exemple 
d'une  aussi  longue  léthargie.  M.  de  Garran  lui-même  parais- 
sait plaindre  M.  de  Servins,  et  lorsqu'il  disait  que  la  ressem- 
blance de  sa  femme  avec  mademoiselle  de  La  Faille  l'avait 
lui-même  épouvanté,  mais  pas  au  point  de  le  rendre  fou,  il  y 
mettait  un  tel  accant  de  vérfté,  que  l'on  ne  doutait  pas  que 
If.  de  Servins  n'^ût  perdu  la  raison,  ou  que  toute  cette  acc^^- 
sation  ne  fût  un  jeu  joué. 

La  cause  cependant  arriva  devant  les  tribunaux,  et  ma- 
dame de  Garran  dut  y  comparaître  et  répondre  aux  questions 
des  magistrats.  Elle  fut  confrontée  avec  H.  de  Servins  et  pa- 
rut fort  étpnnée  de  tout  pe  qu'il  lui  disait.  M.  dé  La  Faille 
vint  de  Toulouse,  et  se  mit  à  plpurer  en  voyant  cette  étrange 
ressemblance;  il  ne  savait  comment  il  devait  parler  à  cette 
femme  qui  lui  semblait  si  bien  sa  fille,  et  qui  le  niait  si  froi- 
dement. Les  juges,  étonués,  s'entre-regardaient  indécis  et 
troublés.  Madame  de  Garran  raconta  toute  sa  vie...  Elle 
était  orpheline  et  avait  toujours  habité  les  Indes.  Des  actes 
furent  produits,  attestant  qu'une  demoiselle  de  Merval,  née  à 
Pondichéry,  y  avait  épousé  le  colonel  de  Garran. 

Lq  jour  de  l'audience  solennelle  du  jugement  sHTFÎva.  Toutes 
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les  plaidoiries  étaient  .terminées^  et  les  membres  da  parle- 
ment qui  composaient  le  tribunal  semblaient  disposés  à  dé- 
barrasser M.  de  Garran  de  la  singulière  poursuite  dirigée 
contre  lui  et  sa  femme,  lorsque  M.  die  Servins  entra,  tenant 
un  enfant  par  la  main.  Madame  de  Garran,  à  ce  moment, 
était  assise  à* côté  de  son  avoué,  M.  de  Moizas;  et,  comme 
Taffluence  était  prodigieuse,  elle  avait  appuyé  sa  tête  dans  sa 
main  pour  dérober  son  visage  aux  regards  avides  de  la  foule; 
aussi  ne  vit-elle  pas  entrer  M.  de  Servins  :  mais  tout  à  coup 
elle  sentit  une  petite  main  qui  écartait  la  sienne,  et  entendit 
une  voix  d'enfant  qui  lui  dit  tristement  : 

—  Maman,  embrasse-moi  ! 

Aussitôt  madame  de  Garran  relève  la  tête,  voit  cet  enfant 
devant  elle,  le  reconnaît,  et,  sans  dire  un  mot,  le  prend  dans 
ses  bras  et  le  couvre  à  la  fois  de  larmes  et  de  baisers.  L'é- 
pouse et  la  fille  aVaient  résisté;  la  mère  se  trabit. 

A  partir  de  ce  moment,  le  procès  ne  fut  pas  terminé  ;  mais  il 
prit  un  tout  autre  aspect.  L'avocat  de  M.  de  Garran,  à  son  tour, 
demanda  la  dissolution  légale  d'un  hymen  que  la  mort  avait 
rompu.  «  Ne  demandez  pas,  s'écria-t-il  dans  sa  bràlante  plai- 
doirie, ne  demandez  pas  à  la  tombe  ce  que  vous  lui  av^ 
donné,  laissez  cette  femme  vivante  à  celui  qui  fait  qu'elle  vit; 
cette  existence  lui  appartient,  et  vous  n'avez  droit  qu'à  un 
cadavre.  »  Tout  fut  inutile.  Clémence  demanda  à  se  retirer 
dans  un  couvent  ;  on  n'y  consentit  pas,  et  un  arrêt  solennel 
la  condamna  à  retourner  dans  la  demeure  de  son  premier 
mari. 

Quelques  jours  après  cet  arrêt,  elle  y  vint  en  eftet  ;  elle 
était  vêtue  de  blanc  et  pâle  de  désespoir  et  de  résolution.  En 
entrant  dans  le  salon,  où  l'attendait  M.  de  Servins,  entouré  de 
toute  sa  famille,  elle  tomba  raide  et  glacée  sur  le  plancher. 
On  s'empressa,  mais  ce  ne  fut  que  pour  entendre  ce  peu  de 
paroles  ; 

—  Je  vous  rapporte  ce  que  vous  avez  perdu  !.. 
Et  elle  expira. 

Elle  s'était  empoisonnée  avant  de  sortir  de  chez  elle. 
M.  de  Garran,  secouru  p&r  sa  mère,  ne  mourut  que  le  len- 
demain. 
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Voici  ce  qui  arriva  le  6  avril  i03\,  le  jour  de  Pflques.  A 
huit  heures  du  matin,  Aiina7  Bérenger  sortit  dîe  sa  maison, 
précédé  de  deux  trompettes  et  d'un  tambour.  En  franchissant 
le  seuil  de  la  porte,  il  s'arrêta  un  moment,  et  prenant  une 
poignée  de  sou  raymondiens  dans  son  escarcelle,  il  les  jeta  à 
une  foule  de  mendiants  assemMés  autour  de  lui,  en  leur 
criant*: 

—  Voici  la  largesse  du  noble  étudiant  Aimery  Bérenger, 
pour  le  degré  de  licencié  qu'il  vient  de  prendre  en  l'univer* 
site  de  Toulouse. 

Puis,  se  tournant  vers  les  trompettes  et  le  tambour  qui  le 
précédaient,  il  leur  dit  en  les  frappant  de  sa  badine  de  bois  de 
houx  : 

^  Eh  !  vous  autres,  tâches  de  faire  du  bruit  chacun  comme 
dix,  tous  trois  comme  trente,  puisque  les  règlements  de 
maître  Barthélémy  Fléchier,  notre  recteur,  ne  nous  permettent 
pas  de  rendre  nos  visites  de  licence  en  plus  magnifique  équi- 
page. Après  ces  paroles,  il  se  mit  en  marche.  Son  allure  dé- 
terminée et  sa  bonne  mine  relevaient  la  simplicité  de  son 
costume;  car  d'après  les  derniers  statuts  du  pape  Jean«XXll, 
publiés  en  1329  par  une  bulle  de  Guillaume  de  Laudun,  ar- 
chevêque de  Toulouse,  il  portait  une  chape  à  manches  qui  re- 
couvraient tout  le  bras,  au  lieu  d'être  fendues  à  la  saignée,  de 
pendre  par  derrière  et  de  laisser  voir  les  manches  étroites  et 
brodées  du  corset.  11  avait,  selon  le  règlement,  une  sobreveste 
fermée,  des  brodequins  au  lieu  de  souliers  à  la  poulaine,  des 
mitaines  en  place  de  gants,  et  la  barrette  qui  lui  servait  de 
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coiffure  était  de  ratine  noire  comme  ^on  capuchon.  Tout  le 
prix  de  son  costume  m  iQontait  pas  au  delà  de  yingt-cinq  sols 
tournois,  suivant  Tordonnance.  Cependant  il  avait  une  pres- 
tance fièrc  et  dégagée  sous  ce  vêtement,  et  T  université  le 
comptait  parmi  ceux  qui  soutenaient  le  mieux  Tinviolabilité 
de  ses  privilèges^  soit  en  chaire,  par  sa  (Parole  vive  et  entraî- 
nante, soit  au  pré,  Tépée  ou  le  bâton  ferré  à  la  main.  11  mar- 
chait alors  la  tête  en  arrière,  mordant  sa  moustache  blonde, 
la  main  gauche  sur  son  poignard,  portant  sa  badine  sur  son 
épaule  droite,  comme  il  eût  fait  d'une  hache  d'armes,  nar- 
guant les  bourgeois,  et  saluant  cavalièrement  les  dames. 

11  alla  d'abord  rendre  sa  visite  aux  six  docteurs  régents  en 
lois,  aux  fiix  professeurs  en  décrets  et  aux  quatre  maîtres 
es  arts  et  es  grammaire.  Il  s'arrôta  devant  la  maison  da  char 
cuR  d'eu]c»  dtant  sa  barrette  al  son  capuchoni  et  à  ébaqua 
arrêt  le  tambour  et  les  trompettes  doublaûept  de  vacgrina» 
rendant  d'autant  plus  d'hooiM»ur  h  h  sci^ncft  du  professeur 
qu'ils  faisaient  plus  de  tapage.  Les  maîtres  descendire}[\)  k  h 
porte  ifi  leur  deioauref  et  f  reçurent  ta  ?isite  de  leur  é(K)lier, 
auquel  ceux  qui  étaient  eci^léstastiques  donoàrent  la  béné« 
diction,  et  les  chevaliers  l'accolade.  En  allant  ainsi  par  b^ 
rues,  Ain^ery  Bérenger  était  suivi  d'm  grand  concours  de 
peuple»  surtout  de  jeunes  filles  ribaudes  et  d'enfants  du  Jet, 
ainsi  nommés  parce  qu'avec  leur  fronde  ils  ne  laissaient  point 
de  repos  au^  archers  des  capitoulst  et  les  agaçaient  sans  cesse, 
bien  que  quelques-uns  payassent  souvent  ce  jeu  d'une  bonne 
flèche  qui  les  traversait  netteo^ent^  Pe  grandes  acclamations, 
suivaient  et  précédaient  je  licencié,  et  toutes  les  fenêtres  et 
boutiques  s'ouvraient  et  s^  chargeaient  de  curieux  à  son  ap^ 
proche.  Toutes  les  fois  qu'il  arrivait  devant  la  demeure  d'un 
écolier  de  renom,  ou  qui  lui  ét^it  attaché  de  parenté  ou  d'a- 
mitié, il  s'arrêtait  un  pioment  et  lui  criait  par-dessus  le  bruit 
du  tamboiur  :  A  la  taverm  de  dona  AlbcUlna!  faisant  de  cette 
manière  les  invitations  pour  ]e  banquet  de  la  licence.  A  plu- 
sieurs fois  qu'il  fut  obligé  de  passer  devant  la  maison  de  quel- 
ques capitouls,  il  fit  cesser  le  bruit  de  son  tambour  et  de  ses 
trompettes  pour  leur  niarquer  son  mépris,  et  lorsqu'il  se 
trouva  devant  çeUe  du  seigneur  Pascal  di^  Ganre,  capitoul  du 
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quartier  de  la  Daurade,  il  ordonna  à  son  tambour  de  lui  battre 
une  aubade  en  frappant  sur  le  bois  de  sa  caisse,  et  à  ses  trom- 
pettes de  lui  jouer  une  fanfare  en  soufflant  par  le  mauvais 
|M)ut  de  leurs  instruments.  La  maison  resta  muette  à  cette 
insulte,  nul  sergent  du  capitoul  ne  parut  aux  portes,  nul  ar* 
cber  aux  fenêtres;  seulement  une  main  blanche  et  polie,  qui 
avait  soulevé  une  tenture  de  serge  bleue,  se  retira  yiolem* 
ment  eomme  si  elle  eût  été  frappée  et  puniiB  d'avoir  aidé  une 
indiscrète  curiosité  ;  et  sans  le  tumulte  de  la  rue,  on  eût 
pu  croire  qu'on  avait  entendu  la  voix  brutale  d'un  homme 
et  le  cA  douloureux  d-une  femme.  Mais  personne  n'y  prit 
garde,  pas  plus  qu'à  l'expression  convulsive  dont  Bérenger 
tourmenta  soudainement  sùù  poignard^  et  à  la  pâleur  dont  sq 
couvrit  son  visage.  * 

A  ce  moment,  les  cloches  de  l'église  de  la  Daurade  se  fir^l 
entendre,  et  Bérenger  se  rendit  à  la  messe,  où  il  fut  admis  k 
communier  au  mâme  rang  que  les  membres  de  Tofficial  de 
l'évêque.  Après  la  sainte  cérémonie,  qu'il  entendit  le  capuchon 
en  tête,  comme  clerc  licencié,  il  sortit  de  l'église  et  trouva  )e 
plus  grand  nombre  de  ses  invités  Tattandant  à  la  porte.  11  fut 
salué  d'unanimes  acclamations,  non-;seu}ement  p^r  les  éco- 
liers, mais  encore  par  le  menu  peuple  qui  s'était  assemblé  en 
grand  concours.  Bérenger  ouvrit  alors  son  escarcelle,  et  en 
tirant  encore  quelques  poignées  de  deniers  croisés,  il  les  jeta  è 
la  foule;  les  écoliers,  imitant  son  exemple,  firent  aussi  leurs 
largesses  pour  l'honorer,  et  ce  fut  un  ipoment  comme  une 
pluie  de  menues  pièces  d'argent  qui  occasionna  un  tumulte 
risible  et  joyeux  parmi  les  manants,  qui  se  ruaient  les  uns  sur 
les  autres  à  qui  les  attraperait  en  l'air  ou  les  fam^serait  à 
terre. 

Tout  à  coup  les  cris  de  :  A  côté  !  à  câté!  ouvrirent  la  toule, 
et  l'on  vit  s'avancer  deux  sergents  du  chapitre  toulousain; 
après  eux  venait  solennellement  un  capitoul  avec  s^.  longue 
robe  garnie  de  fourrures  aux  manches  et  au  revers,  le  mortier 
en  tête,  et  portant  à  la  ceinture  une  Urge  épée  et  nn  long 
poignard*  A  son  aspect,  tout  le  peuple,  manants  et  bourgeois, 
se  décoiôèrent  de  leurs  capuces  et  chaperons;  les  époiiers  seuls 
gan)èr«nt  insolemment  leur  barrette;  mais  nul  ne  se  perniit 
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de  luiadredâer  la  moindre  parole^  quelque  haine  qu'ils  eussent 
pour  lui.  Ce  capitoul  était  le  seigneur  de  Gaure  qui  se  rendait 
à  l'église  de  son  quartier;  en  arrière  de  lui  venaient  deux 
écuyers  portant  son  missel  et  celui  de  sa  fenune  Ermessinde; 
qui  marchait  lentement  à  sa  droite.  Les  voiles  qui  pendaient 
toigours  de  deux  hautes  cornes  de  sa  coiffe  sur  jses  épaules 
étaient,  ce  jour-là,  ramenés  sur  son  visage,  et  sa  main  droite» 
que  d'ordinaire  elle  laissait  tomber  négligemment  à  son  côté, 
tenait  une  fleur  qui  s'échappait  presque  toujours  à  la  ren- 
contre d'Aimery  ;  cette  main  était  ramenée  et  cachée  sous  ses 
voiles.  Bérenger,  en  la  voyant  ainsi,  fit  un  mouvemefit  pour 
s'avancer  vers  elle;  mais  il  fat  retenu  par  le  bâtard  de  Penne,  son 
compagnon.  Cependant  Ermessinde,  en  passant  devant  (lui,  fit 
semblant  de  trébucher;  et,  se  penchant  vivement  en  avant,  son 
voile  se  sépara  de  son  corps,  et  laissa  voir  à  Aimery  sa  main 
enveloppée  d'une  bljBinche  toile,  et  son  bras  soutenu  par  un 
ruban  attaché  à  son  cou.  Un  regard  douloureux,  un  sourire 
triste,  mais  sans  amertume,  dirent  toute  la  vérité  à  Aimery; 
et  une  feuille  de  rose,  tombée  des  lèvres  entr'ouvertes  d'Er- 
messinde,  remplaça  la  fleur  qu^elle  ne  pouvait  porter. 

A  l'instant  même,  Bérenger  se  jeta  à  la  place  où  elle  venait 
de  passer;  il  renferma  entre  ses  deux  pieds,  comme  dans  un 
sûr  asile,  et  en  prenant  soin  de  ne  pas  la  toucher,  la  feuille  de 
rose  qu'il  n'osait  ramasser  sni^le-champ;  et  là,  s'opposant  de 
toute  sa  force,  immobile  et  silencieux,  au  flot  du  peuple  qui 
se  précipita  dans  l'église  à  la  suite  du  capitoul,  il  attendit  qu'il 
pût  se  baisser  sans  danger  d'être  remarqué  ou  écrasé,  pour 
s'emparer  de  ce  gage  si  frêle  d'un  si  puissant  amour. 

Aussitôt  après,  il  accompagna  ses  amis  à  la  taverne  de  dona 
Alboina.  Ils  entrèrent  dans  une  vaste  salle  où  était  dressée 
une  longue  table  servie  de  plats  d'étain  luisants,  et  chargée 
de  toutes  sortes  de  mets.  Aimery  Bérenger,  qui  s'était  laissé 
surprendre  à  un  moment  de  mélancolie,  bientôt  éveillé  de  ses 
préoccupations  par  la  joyeuse  humeur  de  ses  amis,  et  obligé 
de  faire  les  honneurs  de  son  banquet,  se  mit  au  haut  de  la 
table,  à  la  place  d'honneur.  Tous  les  écoliers,  au  nombre  de 
cent  environ,  s'assirent  ensuite  selon  leur  rang  d'admission 
aux  écoles,  et  non  point  selon  leur  titre.  44es  plus  renoimnés 
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étaient  Piètre,  dit  le  bâtard  de  Penne^  qui^  de  la  main  et  sans 
fronde^  lançait  un  caillou  au  dernier  étage  du  clochei*  de 
Saint-Sernin;  Robert  de  Foix,  frère  du  comte  de  cette  ville, 
et  grand  chasseur  d'ours;  Rostaing  de  Laudun,  neveu  de 
Parchevêque;  les  cinq  frères  de  Penne,  parmi  lesquels  on  re- 
marquait le  beau  Raymond  Cornélius,  qui  n'avait  pas  encore 
.quatorze  ans,  et  qui  s'était  déjà  battu  en  lice  au  bâton  et  & 
l'écu,  parce  que  l'on  avait  raillé  en  sa  présence  la  naissance 
de  son  frère  Pierre^  dit  le  bâtard.  Au  milieu  de  ses  joyeux 
convives  allait  commencer  le  banquet  assez  paisiblement, 
lorsqu'Aîmery,  découvrant  une  vaste  tourtière  pour  en  servir 
à  ses  amis,  en  fit  voler  la  couverture  en  moi^aux,  et  s'écria 
soudainement  en  parlant  aux  servants  : 

—  Qu'est  cela,  malandrins?  des  pigeons  en  compote?  N'y 
a-t-il  ni  perdrix,  ni  cailles  et  faisans,  qu'on  me  serve  de  telles 
ordures?  Holà,  faites  venir  la  tavemière. 

Bërenger  n'eut  pas  plus  tôt  fini  qu'elle  parut  à  la  porte,  et 
demanda  ce  qu'on  exigeait  d'elle. 

—  Hél^  Cathare,  lui  dit  Bérenger,  ne  t'ai-je  pas  commandé 
Un  splendide  repas  de  licence  pour  un  noble  écolier,  et  non 
pas  une  ripaille  sordide  comme  pour  l'élection  d'un  prévôt 
de  marchands? 

—  Sans  doute,  sans  <loute,  reprit  la  tavemière;  mais  voua 
savez  bien  que  les  règlements  vous  défendent,  à  vous,  sous 
peine  de  dégi'adation  cléricale,  de  dépenser  pour  le  banquet 
une  somme  de  plus  de  quinze  livres  ;  et  à  moi,  de  vous  servir 
un  repas  de  plus  haut  prix,  si  je  ne  veux  voir  ma  maison  fer- 
mée et  confisquée  au  profit  des  domaines  de  l'université.  Je 
ne  pense  pas,  pour  le  prix,  pouvoir  vous  offrh:  davantage, 
surtout  lorsque  rien  ne  peut  plus' entrer  dans  la  ville  sans 
payer  un  aic[e  du  sixième  pour  les  frais  de  la  guerre,  et  lorsque 
le  droit  de  souquet  et  d'arrière-souquet  nous  enlève  d'abord 
le  huitième  de  vin  que  nous  récoltons,  puis  le  quart  de  celui 
que  nous  vendons. 

-7-  Or  çà,  s'écria  Bérenger,  c'est  donc  ici  toujours  la  même 
comédie.  Allons,  Pierre,  mets  sa  conscience  en  règle  et  qu'on 
nous  serve. 

A  ces  mots,  le  bâtard  de  Penne  se  leva,  appliqua  un  coup 
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médiocrement  vigoureux  de  sa  houssine  sur  les  ëfNuiles  de 
dame  Âlboîoa,  et  lui  montra  sous  le  nés  la  pointe  de  son  poi- 
gnard. 

—  Il  suffit,  Messeigneurs,  dit-elle  en  saluant  humblement, 
TOUS  êtes  tous  téqioins  qu'il  y  a  violence  et  que  je  ne  suis  > 
plus  responsable  de  rien  ;  tous  allez  être  satisfaits  sur-le- 
champ. 

St  aussitôt  le  dîner  déjà  servi  disparut  :  les  pigeons,  oies, 
lapins  et  tourterelles  qui  s'y  trouvaient  en  abondance,  firent 
place  aux  grives,  aux  cailles,  aux  faisans  et  aux  paons;  les 
choux  préparés  avec  du  lard  fumé  et  les  navets  bouillis  dans 
le  vin  furent  remplacés  par  la  truffe  et  le  rouzillou  à  l'odeur 
de  résine;  les  vins  de  Gaillac,  lourds  et  épais,  cédèrent  la 
table  au  frontignan  liquoreux,  au  léger  limous  et  au  rous- 
sillon  vieilli  dans  le  sable.  Alors  la  joie  commença  et  les 
propos  circulèrent  avec  les  coupes.  —  Nargue  des  ordon- 
nances du  roi  et  du  pape!  disait  l'un  d'eux.  —  Moi,  j'ai 
habillé  ma  maîtresse  Doulce  de  Gompaus,  répondait  Gaillard 
de  Durfort,  de  robes  et  voiles  brodés,  dé  perles  et  de  fourrures, 
malgré  les  canons  du  concile  de  Montpellier.  —  Ne  sais-tu 
pas,  s'écria  Sicard  de  Montaut,  que  l'on  veut  faire  revivre  les 
décrets  de  Bernard  de  La  Tour,  et  qu'il  faudra  que  nous  por- 
tions des  chapes  longues  et  flottantes  comme  les  écoliers  de 
Paris,  et  non  plus  nos  habits  ronds  et  courts?  —  Moil  et 
damnation  à  ces  barbares  de  France!  ils  ont  apporté  leur 
lésine  et  leur  pauvreté  dans  nos  belles  comtés  de  la  langue 
d'oc,  s'écria  Bertrand  du  Puy.  —  Tout  beau  !  sire  Provençal, 
reprit  Arnaud  de  Gurci,  je  suis  Français,  et  je  clouerai  sur  sa 
patène  la  langue  de  celui  qui  dira  du  mal  des  Français. 

—  Hé!  lai  la!  mes  maîtres,  interrompit  Pierre  de  Penne, 
les  disputes  ne  sont  bonnes  à  table  que  pour  échauffer  le 
gosier  et  faire  naître  soif  de  bon  vin  et  non  point  de  sang. 
Allons,  debout  tous,  et  en  santé  :  A  la  belle  Provence,  l'aînée 
des  Gaules!  à  la  belle  France,  sa  digne  cadette! 

Une  acclamation  universelle  suint  cette  santé,  et  le  repas 
continua  ainsi  jusqu'au  moment  du  second  service,  où  ron 
apporta  les  fruits  et  confitures.     , 

—  Sur  mon  âme,  s'écria  Bérenjper  après  que  tout  fut  4i$- 
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posë^  cette  sorcière  n'a  pris  soin  de  rien!  Allons^ici;  hé 
tavernièrc,  ici  la  dona  Âlboïna! 

Et  tous  les  écoliers  frappant  la  table  de  leurs  gobelets^ 
s'écrièrent  en  chœur  :  Ici^  ici  la  tavernière!  Cette  fois  elle  se 
fit  attendre  et  arriva  tremblante  et  déconcertée;  car  déjà  les 
outres  de  y'm  d'Espagne  s'étaient  vidées,  plus  d'une  dame- 
Jeanne  de  limous  et  de  roussillon  avait  disparu^  et  les  yeut 
flamboyants  des  écoliers  annonçaient  qu'ils  étaient  en  hu- 
meur de  faire  des  joyeusetés. 

—  Par  mon  sacl  (et  ce  juron  était  terrible  dans  la  bouche 
des  écoliers),  par  mon  sac,  s'écria  Bérenger,  je  te  ferai  brûler 
comme  hérétique  pour  le  banquet  que  tu  me  fais  offrir  à  mes 
convives!  Gomment  nous  voici  au  second  service,  et  nous 
n'avons  pas  eu  la  moindre  aubade  d'instruments  1  point  de 
comédiens  ,ni  d'histrions  pour  nous  amuser  et  faire  rire! 
Faut-il  encore  pour  ceci  te  mettre  le  poignard  sous  la 
gorge? 

—  Hélas!  Messeigneurs,  vous  me  frapperiez  jusqu'à  me 
tirer  le  sang  des  veines,  que  je  ne  pourrais  vous  donner  ce 
que  vous  me  demandez;  j'ai  couru  tout  Toulouse,  il  n'y  a 
ni  bateleur  ni  histrion  que  je  n'aie  visité,  tous  m'ont  refusé, 
en  peur  de  l'excommunication  dont  ils  sont  menacés  s'ils 
viennent  à  vos  banquets  pour  vous  divertir. 

—  Ce  sont  des  poltrons  à  qui  nous  apprendrons  à  choisir 
entre  la  messe  et  nos  houssines  à  la  première  rencontre, 
répliqua  Âimery  ;  mais,  sorcière,  tu  pourrais  nous  avoir  quel- 
ques bohèmes  pour  danser.  Us  sont  fils  du  diable,  et  ils  se 
soucient  de  l'excommunication  comme  im  chien  d'un  capitoul. 

A  ces  paroles  la  tavernière  se  signa,  et,  pâle  comme  la 
mort,  elle  balbutia  à  mi-voix  : 

—Oh!  Messeigneurs,  silence  sur  ce  chapitre,  car  j'ai  voulu 
essayer  des  bohèmes;  et  ils  m'ont  dit  en  confidence  que 
Moaïna,  la  jolie  danseuse,  n'était  point  partie  pour  l'Egypte, 
après  avoir  dansé  dans  le  banquet  de  sir  Hugues  Gardillac» 
comme  on  leur  a  ordonné  de  le  raconter,  mais  qu'elle  était 
saisie  et  emmurée  par  la  sainte  inquisition. 

Ce  nom  ne  fut  pas  plus  tôt  prononcé,  qu'il  sembla  qu'une 
terrible  apparition  avait  glacé  toute  l'assemblée.  Quelques- 
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uns.  des  écoliers  se  signèi*ent;  les  plus  braves  gardèrent  le 
silence. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Bérenger,  dominant  le  premier  cette 
terreur  universelle ,  à  défaut  d'iiistrions  et  de  bohèmes,  tu 
aurais  dû  nous  avob:  un  concert. 

—  Impossible,  reprit  dona  Alboïna;  le  roi  des  violons  a 
reçu  défense  des  capitoulsde  paraître  à  vo;  banquets,  s'il  ne 
veut,  lui  et  sa  compagnie,  être  exclu  de  la  fi^te  des  jeux  flo- 
raux qu'ont  institués  les  bourgeois  de  Toulouse,  il  y  a  sept 
ans,  et  pour  laquelle  les  violonneurs  sont  hébergés  et  nourris 
aux  frais  de  la  ville. 

La  tavernière  n'avait  pas  fini,  qu'une  acclamation  de  rage 
et  de  satisfaction  à  la  fois  s'élança  de  tous  les  coins  de  la 
salle,  si  furieuse,  qu'on  eût  dit  qu'on  avait  fait  injure  à  chaque 
écolier,  et  si  bruyante,  qu'il  semblait  qu'ils  voulussent  se 
▼enger  sur  les  capitouls  de  la  morne  stupeur  où  les  avait  jetés. 
le  nom  seul  de  l'inquisition. 

—  Âht  s'écriait  l'un,  les  capitouls  veulent  aussi  nous  régen- 
ter, il  faut  les  fouetter  comme  des  clercs  d'à,  6,  c,  pour  leur 
apprendre  nos  droits.  —  Non,  non,  disait  l'autre,  ils  ont  le 
sang  trop  chaud,  il  faut  leur  en  tirer.  —  Ils  ont  la  tête  trop 
près  du  bonnet,  disait  un  troisième.  —  Alors,  lui  repartit  un 
voisin,  nous  les  séparerons;  et  pour  qu'ils  ne  se  rejoignent 
pas,  nous  mettrons  leur  bonnet  sur  la  tète  d'un  âne,  et  leur 
tête  sur  le  manche  d'un  fouet. 

Ainsi  de  propos  en  propos  continua  le  repas,  croissant  en 
tumulte,  en  cris,  en  menaces  terribles,  la  rage  appelant  la 
soif  et  le  vin,  la  soif  et  le  vin  redoublant  la  rage;  les  uns 
chantant  comme  des  furieux,  le  poignard  tiré;  d'autres  chan- 
celant et  riant  d'un  rire  hébété,  tous  perdus  d'ivi^esse.  Aimery 
Bérenger  lui-même  se  laissait  gagner  par  cette  colère  de 
tous.  Peut-être  cherchait-il,  dans  l'espoir  d'un  désordre  pu- 
blic, le  charme  d'un  entretien,  d'un  mot,  d'un  baiser,  d'un 
regard  ;  toujours  est-il  qu'à  plusieurs  fois  il  avait  crié  :  Nargue 
aux  cafpitouls!  [Fico  als  capitouls),  mot  intraduisible,  et  qui  re- 
présente la  blessure  ou  la  fente  faite  par  la  lame  d'un  poi- 
gnard. Pierre  de  Penne,  à  qui  le  vin  laissait  plus  de  raison, 
voulait  détourner  les  catastrophes  que  devait  fah'e  naître  cette 
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violente  irritation,  mais  comprenant  qu'il  n'y  pourrait  par- 
venir sans  lui  jeter  quelque  aliment,  il  se  leva  tout  à  coup, 
et  réclamant  le  silence  à  grands  cris  : 

—  Camarades  !  dit-il,  que  nous  ont  fait  les  capitouls?  Ils 
nous  ont  refusé  le  concert;  eh  bien!  il  faut  le  leur  donner  : 
sus,  sus,  les  gobelets  et  les  chaudrons!  charivari  aux  ca- 
pitouls! 

—  La  plaisanterie  est  logique,  et  la  rétùrsùm  généreuse, 
ajouta  -  doctoraiement  l'Espagnol  Biaise  de  Luna;  il  faut 
l'adopter  :  charivari  aux  capitouls! 

Et  parmi  les  rires,  les  chocs  des  gobelets,  le  bruit  des  brocs 
et  le  grincement  des  couteaux,  le  cri  :  Charivari  aux  capitouls! 
domina  bientôt  toutes  les  opinions.  Aussitôt  plats,  saucières, 
compotiers,  et  bientôt  poêles,  chaudrons,  lèchefrites,  prirent 
la  place  des  poignards,  et  les  écoliers  s'élancèrent  et  se  ruè- 
rent vers  la  porte  avec  un  bruit  si  violent  à  la  fois  et  si  dis- 
cordant, que  les  premiers  bourgeois  s'enfuirent  épouvantés 
en  s'écriant  :  Gare  au  charivari  des  écoles!  comme  au  mois 
de  mai  on  entend  quelquefois  au  pied  des  montagnes  le  cri 
terrible  :  Voici  l'avalanche! 

Pendant  quelque  temps  ils  parcoururent  la  ville,  ayant  le 
bâtard  de  Penne  à  leur  tête  comme  capitaine  du  charivai'i. 
Dès  l'abord,  ils  semblèrent  maîtres  de  Toulouse,  et  ils  purent 
aller  sans  obstacles  aux  portes  des  capitouls,  les  appelant  par 
leurs  noms,  et  criant  à  tue-tête  les  histoires  scandaleuses 
qu'on  racontait  d'eux;  faisant  des  intervalles  de  silence  pour 
écouter  les  orateurs,  et  puis  les  applaudissant  à  grand  fracas 
de  chaudrons  et  de  marmites.  Aimery  Bérengcr,  revenu  de 
son  ivresse,  avait  écarté  la  marche  des  abords  de  la  maison 
du  seigneur  de  Gaure;  (far  il  prévoyait  que  si  la  foule  des 
écoliers  se  portait  chez  lui,  quelques  malheurs  pourraient  en 
arriver,  soit  parce  que  de  tous  î^s  capitouls  il  était  le  plus  dé- 
testé, soit  qu'il  ne  fût  pas  homme  à  laisser  humilier  son  ca- 
ractère de  magistrat,  et  qu'il  y  aurait  probablement  lutte  et 
sang  versé.  Outre  ces  deux  craintes,  une  plus  affreuse  était 
venue  au  cœur  de  Bérengcr.  A  supposer  que  les  fenêtres  et 
portes  de  la  maison  du  capitoul  restassent  fermées  et  muettes 
comme  le  matin,  n'y  avait-il  pas  derrière  ces  murs  une  vic- 
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time  à  qui  la  brutalité  du  seigneur  de  Gaure  avait  déjà  fait 
payer  l'injure  qu'il  avait  reçue  de  Bérenger?  Dans  cette 
anxiété^  Âimery  suivait  tristement  la  discordante  bacchanale^ 
moqué  par  ses  amis,  tiraillé  pour  rire,  jetant  au  hasard  un 
cri  qui  voulait  affecter  l'ivresse,  frappant  à  peine  du  manche 
ferré  de  son  poignard  la  large  patène  qu'il  tenait  à  la 
main.  Cependant  le  peu  d'obstacle  que  rencontrait  le  cha- 
rivari semblait  promettre  qu'il  s'écoulerait  paisiblement, 
comme  toute  passion  et  toute  force  que  rien  ne  heurte, 
lorsque  le  nom  oublié,  le  nom  fatal  du  seigneur  de  Gaure, 
fut  soudainement  prononcé.  Gomme  un  éclair  qui  perce  une 
large  nuée  qu'on  pensait  voir  aller  s'effacer  à  l'horizon  et  qui 
déclare  l'orage,  ce  nom  jaillit  de  la  foule,  et  la  réveilla  dans 
sa  torpeur.  On  eût  dit,  à  ce  nom,  que  tous  ces  corps,  que 
toutes  ces  âmes  d'écoliers  fussent  liées  les  unes  aux  autres 
par  un  fil  unique,  car  ils  frémirent  tous  d'une  même  colère 
et  d'une  même  joie.  Les  premiers  à  qui  ce  souvenir  était 
venu,  arrêtés  un  moment  pour  le  communiquer  à  leurs  amis, 
virent  ce  projet  courir  et  onduler  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
foule;  puis, un  moment  suspendu,  revenir  plus  terrible; 
puis,  gonflé  de  toutes  les  fureurs,  il  jeta  cette  masse  en 
avant,  fit  déborder  tous  ses  emportements,  et  tout  ce  torrent 
se  précipita  comme  une  lave  vers  la  maison  du  seigneur  de 
Gaure.  A  ce  moment,  voix  et  instruments  n'eurent  plus  ce 
discordant  et  inégal  fracas  que  pouvait  dominer  çà  et  là  un 
son  plus  bruyant  et  plus  aigu  :  tous  les  instruments  frappés 
à  la  fois>  toutes  les  voix  hurlant  unanimement,  tous  sans  re- 
lâche et  avec  furie,  il  en  résulta  un  rugissement  effroyable, 
soutenu,  et  qui  ne  cessa  que  lorsque  les  écoliers  furent  ar- 
rivés devant  la  porte  de  la  maison  du  seigneur  de  Gaure. 

Alors  les  insultes,  les  invectives,  les  quolibets,  les  grossièretés 
s'élancèrent  de  cette  troupe  de  jeunes  gens  ivres;  c'était  à 
qui  trouverait  un  mot  de  mépris  ou  un  outrage  qui  pût  aller 
droit  à  l'orgueil  et  aux  afiections  du  capitoul.  Mais  l'attaque 
était  difficile;  car  le  traiter  de  lâche,  il  n'y  fallait  point  pen- 
ser :  sa  large  épée  avait  donné  trop  de  démentis  à  cette  injure; 
l'appeler  avare  :  il  avait  enrichi  Toulouse  de  ses  dons  ;  lui  re- 
procher son  insolence  :  il  l'appelait  sa  noblesse;  le  nommer 
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brutal  €ft  jaloux  :  ohl  ceci  était  ^rai  et  devait  le  blesser.  On 
le  fit  donc  ;  on  cria,  on  le  railla  de  la  garde  sauvage  qu'il 
exerçait  sur  la  belle  Ermessinde.  A  ces  cris,  on  eût  dit  que 
les  pierres  de  cette  maison  s'animaient.  Personne  ne  vit  rien 
lemuer,  rien  s'agiter  ^  mais,  comme  par  un  instinct  prodi- 
^eux,  on  sentit  qu'on  avait  frappé  juste.  Enfin,  on  était  sur 
la  bonne  voie;  on  avait  touché  le  tigre,  c'était  bien;  mais  il 
ne  remuait  pas  encore  :  il  fallut  continuer.  Bérènger  se  sentit 
devenir  pâle  et  froid;  il  écoutait  toutes  ces  voix  acres  et  mor- 
dantes s'adresser  au  sire  de  Gaure  ;  elles  soufflaient  sur  ce 
volcan  pour  rattisa*;  elles  lui  jetaient  les  plus  irritantes 
railleries  :  mais  le  volcan  se  taisait  encore,  et  il  fallut  encore 
que  la  foule  s'ingéniât.  Oh  t  malheureusement,  la  trace  était 
bonne,  et  il  arriva  que,  par  une  transition  inévitable,  la  vo- 
cifération passa  des  sarcasmes  sur  sa  conduite  aux  consé* 
quences  de  cette  conduite;  et  cette  jeunesse  irritée,  oubliant 
que  pour  arriver  au  cœur  du  capitoul  elle  traversait  inhu- 
mainement une  âme  triste  et  malheureuse,  cette  jeunesse 
promit  au  sire  Pascal  de  Gaure,  pour  avenir  de  sa  jalousie, 
la  tromperie,  la  honte  et  l'insulte  publique  le  montrant  au 
doigt.  A  ces  paroles,  comme  à  un  cri  magique,  la  porte 
grinça  sur  ses  gonds,  le  sire  de  Gaure  parut,  et  Bérènger 
crut  voir  son  épée  teinte  de  sang.  Ce  n'était  rien,  rien  qu'un 
reflet  de  sa  pourpre  qu'il  venait  de  revêtir.  Il  était  pâle,  sou- 
riant, et  il  s'avança  hardiment  parmi  les  plus  tumultueux. 
Cinq  hommes  de  ses  valets  le  suivaient,  cinq  hommes!  l'his- 
toire a  gardé  ce  nombre,  afin  de  prouver,  comme  dit  la 
chronique,  pour  combien  il  se  comptait,  lui  sixième,  venant 
«attaquer  plusieurs  centaines  d'écoliers.  A  son  aspect,  une 
ironique  salutation  l'accueillit.  Mais  lui,  résolu  à  être  calme> 
ne  redoutant  ni  une  lutte  de  paroles  contre  paroles,  ni  de  fer 
contre  fer,  s'arrêta  dans  le  cercle  que  tirent  les  écoliers  autour 
de  lui,  et,  dédaigneusement  appuyé  sur  son  épée,  il  leur  dit  : 

—  Par  Dieu  l  Messieurs,  c'est  un  bien  grand  ignorant,  que 
le  licencié  de  ce  jour,  s'il  ne  vous  a  pas  appris  que  les  ordon- 
nances du  roi  Philippe  défendent  les  charivaris. 

—  Excepté  en  trois* cas,  reprit  malignement  le  bâtard  de 
Penne  ;  i<>  le  jour  de  la  fête  des  ânes,  sir  Pascal. 
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-^  C'est  juste,  mais  la  fête  des  écoliers  ne  tombe  pas  le 
jour  de  la  Pftque^  que  je  sache.  Quel  est  le  second  cas? 

—  Celui  où  un  homme  se  laisse  battre  par  sa  femme,  ré- 
pliqua Robert  de  Foix. 

—  On  dit  que  le  sire  capitoul  bat  la  sienne,  dit  le  bâ- 
tard de  Penne ,  piqué  d'avoir  été  vaincu  dans  sa  première 
plaisanterie,  et  ce  n'est  pas  un  cas  qui  puisse  le  regarder; 
mais  il  y  en  a  un  troisième  qui  lui  sied  à  ravir  :  c'est  eelui 
où  un  homme  prend  une  fenune  qui  Pieuse  en  secondes 
npces. 

—  Ce  serait  juste,  si  cela  m'était  arrivé,  répondit  dédai- 
gneusement le  seigneur  de  Gaure. 

•—  Eh  !  s'écria  imprudemment  Pierre  de  Penne,  cela  t'ar- 
rive  toutes  les  fois  que  tu  rentres  du  chapitre,  et  que  tu  as 
laissé  ouverte  une  porte  par  où  puisse  passer  une  barrette 
d'écolier. 

tiette  parole  rendit  le  visage  du  capitoul  livide  à  faire  croire 
qu'il  allait  se  mourir;  mais  Aimery  Bérenger^  qui  le  suivait 
de  l'œil,  vit  son  regard  se  jeter  à  la  fenêtre  du  matin.  Ermes» 
sinde  y  était,  Ermessinde,  la  vue  attachée  sur  lui ,  Bérenger, 
qui  ne  l'avait  pas  aperçue.  De  là  le  regard  féroce  du  capitoul, 
comme  un  limier  lancé  sur  la  voie,  suivit  le  regard  passionné 
,de  sa  femme,  et  tomba  droit  sur  le  visage  anéanti  de  Béren- 
ger; et  aussitôt,  sans  le  perdre /de  l'œil,  il  s'écria,  en  s'élan. 
çant  sur  le  bâtard  de  Penne,  et  en  le  saisissant  à  la 
gorge  : 

—  Eh  bien  !  tu  me  diras  son  nom,  toi,  car  je  le  crois  trop 
lâche  pour  parler  lui-même. 

A  ce  mouvement,  Aimery  ne  pensa  pas,  comme  tous  les 
autres  écoliers,  à  son  camarade  arrêté ,  à  son  ami  presque 
étoufié  par  la  main  terrible  du  capitoul  et  menacé  par  son 
épée  ;  il  vit  Ermessinde  soupçonnée,  perdue,  brisée  par  cette 
main  sanglante  sous  cette  épée  ;  et  dans  sa  pensée  prompte 
comme  la  foudre,  il  se  dit  résolument  :  —  Il  vaut  mieux  que 
ce  soit  lui  qui  meure  !  Et,  d'un  coup  de  son  poignard,  il  frappa 
le  capitoul  au  visage  et  à  l'œil,  comme  pour  y  tuer  le  regai^ 
qui  venait  de  tout  lui  apprendre;  mais  le  poignard  glissa  sur 
la  joue,  fondit  la  lèvre  supérieure,  brisa  les  dents,  entra  dans 
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la  gorge  ^  et  étendit  le  capitoul  à  terre  sans  mouvement  ni 
sî^ne  de  vie. 

Après  ce  coup^  Bérenger  osa  regarder  à  la  fenêtre.  Ermes- 
sinde  y  était,  et  elle  regardait  encore  Bérenger.  Oh  I  la  mal- 
heureuse 1  à  quoi  pensait-elle?  Cependant  les  écoliers  s'arrê- 
tèrent dans  leurs  cris  ;  les  serviteurs  avaient  disparu;  le  corps 
du  capitoul  restait  là  gisant;  il  n'y  avait  plus  de  résistance 
pour  exciter  la  fureur  de  toutes  ces  ftmes;  il  n'y  avait  plus 
qu'un  meurtre  accompli,  sanglant,  immérité  :  ils  s'enfuirent 
tous  ;  Bérenger  emporté  par  ses  amis  malgré  ses  menaces  et 
ses  efforts;  Pierre  de  Penne  entraîné  par  la  force  :  tous  dis. 
parurent.  Le  corps  du  capitoul  resta  seul  étendu  par  terre. 

Dès  que  les  (tôliers  furent  écoulés,  quelques  bourgeois^ 
comme  des  oiseaux  après  l'orage,  se  hasardèrent  à  tirer  la 
tète  hors  de  leur  logis  ;  ils  virent  leur  magistrat  étendu  dans 
la  rue,  sa  robe  rouge  luisant  sur  Içs  cailloux  de  la  Garonne, 
dont  on  avait  coutume  de  semer  les  principales  rues.  Ils  des- 
cendirent, coururent  vers  lui,  et,  malgré  sa  blessure,  lui 
Ayant  fait  prendre  un  peu  de  vin,  le  sire  de  Gaure  se  ranima. 
Avec  ce  peu  de  vie  qui  rentre  lentement  au  cœur  de  celui 
qui  a  été  frappé  d'un  complet  évanouissement,  revinrent  à 
l'esprit  du  capitoul  ses  souvenirs,  sa  colère,  ses  soupçons  ;  et 
lorsqu'il  se  vit  dans  la  rue,  entouré  d'étrangers,  puis  de  quel- 
ques tardifs  serviteurs  qui  ne  devaient  venir  que  d'eux- 
mêmes,  il  se  tint  pour  assuré  du  crime  qu'on  lui  avait  dé- 
noncé, et,  ne  pouvant  parler,  il  fit  signe  qu'on  le  portât  dans 
sa  maison.  On  le  monta  dans  la  vaste  salle  où  il  avait  laissé 
Ermessinde  ;  elle  y  était  encore,  mais  assise  sur  une  escabelle, 
les  mains  jointes  sur  son  giron,  l'œil  fixe  et  sans  expression. 
Son  anéantissement  étonna  tous  ceux  qui  le  virent,  sans  que 
nul  pût  se  Texpliquer. 

Après  qu'on  eut  suffisamment  lavé  son  visage  avec  de  l'eau, 
le  sire  de  Gaure  envoya  quérir  tous  ses  collègues,  en  écrivant 
leurs  noms  sur  des  tablettes  de  corne  blanche,  et  resta  seul 
avec  Ermessinde.  Le  capitoul  était  sur  une  large  chaise  à  bras, 
Ermessinde  sur  son  escabeau  ;  elle  agitée,  lui  immobile  ;  il  la 
regarda  longtemps,  et,  par  une  puissance  d'attraction  incom- 
préhensible, mais  incontestable,  il  ramena  à  lui  le  regard 
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égaré  et  perdu  d'Ërmessinde,  et  l'enchaîna  implacablement 
au  sien.  Ce  fut  alors  une  étrange  lutte  entre  ces  deux  êtres  si- 
lencieux, où  Fœil  p)surlait  à  l'œil,  où  le  mari  plongeait  de 
toute  la  force  de  sa  volonté  dans  l'âme  de  sa  femme,  qui  se 
débattait  vainement  sous  son  regard,  pénétrée  jusque  dans  les 
plus  secrets  replis  de  son  cœur.  Un  moment  elle  essaya  de 
détourner  sa  vue  de  cette  obsession  acharnée  ;  mais  elle  ne 
put  y  parvenir,  et  sembla  s'y  résigner  tristement;  puis  die  y 
devint  indifiérente,  et  se  laissa  pour  ainsi  dire  regarder  corn- 
plaisamment;  puis  elle  sentit  toute  l'accusation  qui.  se  levait 
contre  elle,  toute  la  vengeance  qu'elle  am*ait  à  subir,  et  alors 
clic  se  mit  en  courage  de  la  dédaigner,  puis  de  la  braver,  et 
pas  une  parole  ne  s'était  prononcée  de  part  ni  d'autre,  qu'elle 
se  leva  fièrement,  et,  résumant  en  un  mot  toute  cette  muette 
explication,  elle  dit  au  seigneur  àt.  Gaure  : 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime. 

La  même  intelligence  qui  avait  dicté  cette  parole  à  Ermes- 
sinde  fit  qiïe  Pascal  l'entendit  sans  en  être  surpris;  mais  une 
chose  horrible  à  voir,  fut  ce  qui  se  passa  sur  le  visage  pâle 
du  capitoul.  Selon  sa  coutume,  l'expression  de  la  rage  qui  lui 
brûlait  le  cœur  voulut  affecter  un  amer  sourire  ;  mais  cette 
fois,  dans  son  douloureux  effort»  la  lèvre  fendue  se  conti-acta 
inégalement,  pendante  et  ensanglantée,  et  l'aspect  en  fut  si 
hideux,  qu'Ërmessinde,  qui  en  elle-même  avait  calculé  et 
prévu  toutes  les  chances  de  sa  position,  qui  avait  pensé  aux 
violences  les  plus  extrêmes,  et,  s'il  le  fallait,  à  ht  mort,  se 
sentit  soudainement  saisie  d'une  terreur  et  d'un  effroi  si  in- 
surmontables, qu'elle  tomba  évanouie  et  épuisée  aux  pieds  de 
son  époux. 

Au  bruit  que  fit  le  seigneur  de  Gaure  en  frappant  le  plan- 
cher du  pommeau  de  sa  lourde  épée,  deux  valets  accoururent 
et  emportèrent  Ermessinde  ;  et,  bientôt  après,  les  onze  capi- 
touls  de  la  ville  de  Toulouse  arrivèrent  successivement,  tous 
irrités,  vieillards  et  jeunes  hommes,  tous  jurant  vengeance  à 
Pascal  ;  tous,  le  heaume  en  tête,  Tépée  et  le  poignard  au 
flanc,  la  guisarme  sur  l'épaule,  s'enflammant  mutuellement 
au  récit  de  Vaffront  souffert  par  toute  la  libre  bourgeoisie  de 
Toulouse  en  l'un  de  ses  magistrats.  A  la  tumultueuse  exaspé- 
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ration  qu'ils  montrèrent  d'abord,  le  seigneur  de  Gaure  parut 
^tisfait;  mais  bientôt  l'assemblée  prit  un  caractère  plus 
calme^et  la  délibération  commença,  tous  les  capitouls  debout, 
le  seigneur  de  Gaure  assis.  Ce  qui  arrive  ordinairement  dans 
toutes  les  discussions  où  Ton  saute  dès  l'abord  aux  extrêmes 
d'une  résolution  advint  dans  celle-<;i.  On  était  venu  avec  des 
mots  de  vengeance,  et  l'on  parla  de  justice  ;  on  avait  eu  le 
projet  de  s'armer,  et  on  discuta  la  forme  d'une  plainte  au  roi. 
A  mesure  que  la  colère  des  capitouls  s'apaisait,  celle  du  sei- 
gneur de  Gaure  redevenait  plus  furieuse  ;  aussi  se  leva-t-il 
soudainement  au  moment  où  les  magistrats  assemblés  al- 
laient prendre  une  décision,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  lui.  C'était  une  cruelle  situation  pour  cet  bomme  accou- 
tumé à  diriger  de  sa  parole  toutes  les  volontés  de  cette  as- 
semblée, que  de  la  voir  ainsi  lui  faillir  dans  sa  cause  person- 
nelle, sans  pouvoir  ni  la  prier,  ni  la  maudire,  ni  l'égarer. 
Cependant  la  passion  qui  était  au  cœur  de  Pascal  était  si 
violente  qu'elle  eut  son  éloquence  muette,  si  puissante  et  si 
vraie  qu'elle  se  fit  encore  entendre.  Le  capitoul,  debout,  l'œil 
en  feu,  les  sourcils  froncés,  secoua  lentement  la  tête;  puis 
dépouillant  sa  toge  de  pourpre,  il  la  jeta  à  terre,  puis  la  re- 
poussa dédaigneusement  du  pied.  Les  capitouls,  surpris,  s'en- 
tre-r'egardèrent,  et  le  seigneur  de  Gaure,  saisissant  alors  sa 
large  épée,  la  brandit  fièrement  à  leurs  yeux  en  appuyant  sa 
main  sur  sa  poitrine,  comme  cberchant  son  secours  en  lui 
seul. 

—  Eh  bien!  s'écria  un  càpitoul  jeune  encore,  que  veux-tu  de 
nous,  Pascal? 

Le  sire  de  Gaure  voulut  murmurer  un  mot,  mais  il  ne  put 
'pas,  et  le  sang  coula  plus  abondamment  de  sa  blessure.  L'es- 
suyant alors  avec  sa  main;  il  la  tendit  toute  sanglante  à  ses 
confrères,  avec  le  geste  d'un  mendiant  qui  demande  l'au- 
mône. ' 

^  Tu  veux  du  sang?  dit  le  càpitoul. 

Bt  la  tête  de  l'ofiensé  se  baissa  en  signe  d*assentiment;  et 
le  jeune  magistrat,  traduisant  les  projets  du  sire  de  Gaure, 
s'écria  rapidement  : 

—•  Nous  arrêterons  les  coupables,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  ré- 
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pondit  un  signe  de  Pascal.  —  Et  au  lieu  de  les  livrer  à  l'ofû- 
cial  ou  à  rinquisitloo,  tribunaux  vendus  à  Tuniversité^  nous 
garderons  le  jugement  de  notre  injure?  —  Oui,  oui,  dit  le 
geste  animé  du  sire  de  Gaure.  —  Et  alors?...  ajouta  le  jeune 
capitoul. 

Le  sire  de  Gaure  l'arrêta  à  ce  mot,  comme  gardant  cette  ré- 
solution pour  lui;  et  se  tournant  vers  ses  collègues,  il  leur 
demanda  si  tel  était  leur  avis;  et  tous,  devinant  que  c'était  le 
sien,  jugèrent  à  propos  que  ce  fût  le  leur. 

—  Qui  se  chargera  de  l'arrestation?  demanda  l'un  d'eux. 

—Moi!  dit  le  geste  de  Pascal  en  les  congédiant  alors  de  h 
main.  Il  fit  entrer,  dès  qu'Qs  furent  sortis,  le  fameux  Dolan 
fielan,  chirurgien  de  race  juive,  contrevenant  ainsi  aiv 
bulles  et  mandements  des  évêques  qui  défendaient  à  tout  chré- 
tien d'avoir  recours  aux  soins  de  ces  mécréants,  sous  peine 
d'excommunication.  Dolan-Belan,  selon  les  principes  ensei- 
gnés au  synode  médical  de  Narbonne,  cousit  la  blessure  du 
sire  de  Gaure  avec  un  fil  de  lin  et  une  aiguille  d'or,  et  l'ayant 
soigneusement  enduite  d'onguent,  il  se  retira,  laissant  le  capi- 
toul à  ses  projets  de  vengance. 

Le  soir  de  ce  jour,  à  neuf  heures  de  la  nuit,  deux  cents 
hommes,  conduits  par  le  sire  de  Gaure  et  quelques  capitouls 
qui  s'étaient  reconfortés  à  la  clameur  universelle  de  la  till« 
de  Toulouse  contre  les  écoliers,  attaquèrent  la  maison  des 
cinq  frères  de  Penne,  qui  avaient  donné  asile  à  Âimery  et  à 
leur  frère  Pierre  le  bâtard.  Quelque  grand  que  fût  le  crime 
de  Bérenger,  les  étudiants  nobles  avaient  une  telle  confiance 
en  leurs  privilèges  et  en  la  sauvegarde  inviolable  qu'ils  te- 
naient de  l'université,  que  les  frères  de  Penne,  ni  Bérenger, 
n'avaient  pas  songé  qu'ils  pussent  être  inquiétés  autrement 
que  par  l'official,  dont  la  lente  justice  laissait  toujours  chance 
de  fuir  à  l'accusé.  Aussi  furent-ils  aisément  surpris  et  arrêtés, 
lorsqu'au  milieu  de  la  nuit  ils  entendirent  briser  les  portes  de 
leur  demeure,  et  que  les  sergents  de  la  garde  des  capitouls^  la 
hache  au  poing,  s'élancèrent  dans  la  maison.  Tous  ceux  qui 
s'y  trouvaient,  écoliers  ou  domestiques,  furent  immédiate- 
ment enchaînés,  au  nombre  de  trente,  et  conduits  sous 
bonne  escorte  à  Thôtel  de  ville.  Le  seigneur  de  Gaure,  dont 
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une  grande  foule  avait  suivi  la  troupe  armée^  voulant  que  le 
peuple  prit  part,  en  quelque  sorte,  à  cette  expédition,  aban- 
donna la  maison  à  la  multitude,  et  le  pillage  en  fut  permis 
jusqu'au  lever  du  soleil. 

L'ivresse  des  écoliers  qui  avait  produit  tous  ces  malheurs 
n'avait  duré  que  quelques  heures,  comme  il  arrive  à  des 
esprits  jeunes  et  fougueux;  mais  celle  qui  s'empara  des  ca- 
pitouls,  après  cet  acte  d'autorité,  fut  plus  longue  et  plus  ter- 
rible. S'abreuvant  de  Torgueil  de  son  triomphe  sur  l'univer- 
sité, secrètement  entretenue  par  la  vengance  du  seigneur  de 
Gaure,  elle  dura  trois  jours  entiers,  pendant  lesquels  des 
actes  inouïs  furent  commis,  dès  jugements  sans  exemple  ren- 
dus et  exécutés. 

Ainsi,  le  lundi  qui  suivit  ce  jour  de  Pâques,  l'offlcial,  ou 
tribunal  de  l'évêque,  manda  au  chapitre  de  Toulouse,  ou 
conseil  des  capitouls,  d'avoir  à  lui  remettre  son  prisonnier,  qui 
devait  être  considéré  comme  clerc,  et  jugé  conséquemment 
par  la  puissance  ecclésiastique.  Le  chapitre  était  assemblé 
dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  tie  ville,  et  à^ette  demande  il 
ne  répondit  qu'en  montrant  à  l'envoyé  Aimery  Bérenger,  la 
tête  entièrement  rasée,  et  ne  gardant  ainsi  aucune  trace  de 
sa  cléricature;  puis,  sans  attendre  plus  d'information,  ordre 
fut  donné  de  l'appliquer  à  une  rude  torture,  ainsi  que  le  bâ- 
tard de  Penne.  Certes,  cette  action  fut  toute  de  cruauté  et  de 
vengeance,  car  aucun  des  deux  ne  pensa  à  nier  la  part  qu'il 
avait  eue  au  crime.  Puis  le  mardi,  sans  désemparer,  le  cha- 
pitre prononça  son  jugement,  qui  consistait  à  condamner 
Aimery  Bérenger  au  plus  infâme  supplice,  et  le  bâtard  de 
Penne  à  une  honteuse  prison.  A  la  nouvelle  de  l'arrêt,  toute 
la  ville  s'émut,  tant  l'audace  des  capitouls  lui  semblait  grande 
et  laf  punition  effroyable.  Mais  comme  le  condamné  interjeta 
appel  de  la  sentence  du  chapitre  au  parlement  et  au  viguier 
de  Toulouse,  on  supposa  que  le  premier  adoucirait  la  peine, 
ou  que  le  second  réclamerait  le  prisonnier  comme  noble  et 
au-dessus  de  la  juridiction  consulaire.  Mais>les  capitouls,  ap- 
puyés des  unanimes  sipplaudissements  des  bourgeois  pour  la 
vigueur  qu'ils  montraient  dans  cette  affaire,  ne  tinrent  compte 
d'aucun  de  ces  appels,  et  méprisant  en  un  coup  tous  les  pri^ 
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viléges  des  clercs  et  des  nobles,  ainsi  que  les  lois  de  la  hiév£ir- 
chieettous  les  sentiments  de  justice^  ils  ordonnèrent,  pour 
le  lendemain  mercredi^  Fexécution  de  l'iBurrêt  qu'ils  avaient 
rendu. 

D'abord,  dès  Je  roatin^  toutes  les  avenues  des  écoles  furent 
gardées  par  de  nombreux  arbalétriers  et  sergents,  avec  ordre 
de  courre  sus  à  tout  écolier  qui  se  piontrcrait  dans  les  rues. 
Tous  lesbourgeoiSi  armés,  sortirent  de  l^urs  maisons  pour 
soutenir  l'exécution  du  jugement  et  abaisser  la  superbe  de  ^ 
Tuniversité  qui  tant  de  fois  les  avait  humiliés  ;  et  ce  fut  ainsi 
que  Bérenger  subit  son  supplice,  sans  qu'aucun  effort  pût  être 
tenté  pour  le  délivrer,  les  hommes  nobles  s'y  montrant  indif- 
férents parce  que  l'université  leur  pesait  souvent  ^  euxrmên|eS| 
et  les  écoles  bouiUoimant  dans  leurs  qu£|rtie?8,  mai9  retenues 
par  leurs  maître§  et  régents,  qui  comprenaient  que,  daps  l'état 
des  esprits,  la  moindre  tentative  des  écoliers  gérait  le  §ignal 
du  massacre  de  tous;  car  il  est  remarquable  que  lorsqu'il  atr 
rive  que  l'inférieur  peut  atteindre  sou  supérieur  de  sa  veq? 
geance,  il  le  frappe  sans  relâche  ni  mesure^  poinme  l'enfant 
qui  a  peur  de  l'animal  qu'il  a  vaincu.  Or  dppp,  Bérenger, 
abandonné  de  tous,  sortit  le  matin  de  l'hôtel  de  ville.  Il  est 
inutile  de  raconter  les  détails  de  sa  marche.  Attaché  à  la 
queue  d'un  cheval,  il  traversa  les  principales  rues  de  Tou-? 
louse  et  fut  conduit  vers  la  maison  du  seigneur  de  Gaure,  C^ 
fut  alors  que  le  jeune  étudiant  sentit  son  ccpur  prêt  4  faillir  | 
car  il  comprit  qu'en  cet  endroit  non  supplice  n'était  plus  pour 
lui  seul,  et  que  chj^Ue  tprture  qu'on  ^Uftit  lui  infliger  irait 
briser  une  autre  vie  et  déchirer  une  autre  âme*  H  ne  pouvait 
en  douter  :  le  seigneur  de  Gaure  avait  pris  spin.de  lui  doubler 
ses  douleurs  en  lui  disant  qu'une  autre  les  partagerai^r  Ce  fut 
une  bien  douloureuse  réflexion ,  une  consultation  bien  ef- 
froyable qu'eut  à  faire  en  lui-même  Bérenger,  pour  savojr  de 
quel  air  il  Supporterait  cette  épreuve.  Se  montrera-t-il  triste 
et  désespéré  d*avoir  attiré  cette  infortune  à  Erme^shide?  mais 
alors  on  le  croira  faible  et  lâche.  3era-t41  fier  et  dédaigneux  ? 
mais  alors  elle  croira  qu'il  ne  pense  qu'à  la  vanité  de  sa 
mort;  et  en  ce  moment  il  eût  voulu  pouvoir  rire  à  ses  bour-» 
reaux  et  pleurer  à  sa  jeune  maîtresse. 
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On  arriva  cependant  devant  cette  maison.  Les  portes  en 
étaient  ouvertes,  et  la  fenêtre,  cette  fatale  fenêtre,  était  tendue 
d'une  serge  rouge  brodée  d'or;  deux  siégea  étaient  placés  sur 
le  balcon  qui  s'ouvrait  jusqu'au  plancher.  Eq  face  de  cette 
maison  était  une  estrade  recouverte  de  même  d'une  serge | 
sur  le  haut  de  Testrade  un  billot;  à  côté  du  billot  un  homme 
vêtu  d'un  justaucorps  rouge,  la  tête  couverte  d'un  capuce  et 
appuyé  sur  une  hache.  Dès  que  Bérenger  fut  arrivé,  le  m-? 
gneur  de  Gaure  et  Ermessinde  prirent  place,  comme  de  nos 
jours  on  arrive  à  une  loge  d'Opéra  pour  voir  exécuter  un 
spectacle.  Bérenger  regarda  Ermessinde  :  il  la  vit  calme  et 
fière,  son  visage  était  i^erein,  et  son  teint  pur  et  animé;  il  se 
sentit  calme  et  fier.  Aussitôt,  un  capitoul  élevant  la  voix  lut  le 
jugement  qui  condamnait  Bérenger  à  faire  amende  honorable 
au  sire  de  Gaure  pour  le  crime  qu'il  avait  commis  en  le  frap- 
pant. Immédiatement  après,  on  le  força  à  monter  sur  l'es* 
trade„et  on  lui  ordonna  de  se  mettre  à  genoux;  il  obéit.  Tout 
le  temps  qu'avait  duré  la  lecture  du  jugement,  son  regard 
n'avait  pas  quitté  Ermessinde,  et  Ermessinde  n*avait  pas  cessé 
de  le  regarder.  Pascal  de  Gaure,  d'abord  dédaigneux  de  ce 
courage,  n'en  put  supporter  la  durée,  et,  saisissant  violem 
ment  sa  femme  par  le  bras,  il  lui  dit  : 

—  Oh  !  tu  me  braves! 

—  Seigneur  mon  époux,  lui  repartit  Ermessinde  d'une  voix 
qui  s'entendit  clairement,  vous  m'avez  amenée  pour  voir  ;  je 
regarde. 

—  Vous,  avez  raison,  ce  n'est  pas  fini,  dit  le  capitoul. 
Cependant  Bérenger  était  à  geqoux,  et  on  lui  ordonnait  de 

réciter  la  formule  d'amende  honorable  qu'il  devait  au  magis- 
trat. Il  s'y  refusait,  et  les  archers  qui  le  retenaient  le  frap- 
paient du  manche  de  leur  arc  à  chaque  refus.  C'était  une 
horrible  lutte,  pendant  laquelle  le  sire  de  Gaure,  k  son  tour, 
regardait  sa  femme,  et  voyait  retentir  chaque  coup  sur  son 
yisage,  au  léger  tremblement  de  ses  lèvres.  Mais  Bérenger, 
trop  éloigné  pour  saisir  cette  imperceptible  apparence /de  ses 
atroces  douleurs ,  voyant  soi^visage  toujours  calme,  s'animait 
lui-même  à  son  supplice,  voulant  aussi  paraître  insensible  i 
toute  douleur  qu'Ërmessinde  pourrait  supporter.  Cependant 
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que  les  coups  et  les  refus  se  pressaient,  Ermessinde  voulut 
lever  sa  main  comme  pour  dire  :  Assez!  le  sire  de  Gaure  la 
retint.  Alors,  ne  pouvant  ni  s'écrier  ni  pleurer,  tant  sa  dou- 
leur était  forte,  elle  arracha  sou  voile,  et  s'en  essuyant  le  vi- 
sage, elle  enleva  le  fard  dont  son  mari  l'avait  peinte,  et  se  fit 
voir  pâle  et  déjà  flétrie  aux  regards  de  Bérenger.  A  cet  aspect, 
un  froid  mortel  le  glaça;  il  sentit  toute  sa  douleuv quand  il 
vit  qu'une  autre  en  souffrait,  et,  prenant  pitié  d'elle,  il  abaissa 
son  orgueil  et  fit  signe  qu'il  allait  parler;  mais  au  lieu  de  ré- 
citer la  formule  qu'on  lui  prescrivait,  il  tendit  vers  le  balcon 
ses  mains  déjà  brisées  de  tant  de  tortures,  et,  s'appliquant  un 
verset  de  la  Bible,  il  s'écria  douloureusement  : 

—  Pardonnez-moi  1  pardonnez-moi  !  car  je  ne  savais  ce  que 
je  faisais! 

Le  seigneur  de  Gaure  comprit  le  double  sens  de  cette  ex- 
cuse; mais  les  capitouls  en  furent  satisfaits,  et  l'on  procéda  à 
la  seconde  partie  de  l'arrêt.  Rien  ne  peut  décrire  la  douleur 
de  Bérenger,  qui  sentait  que  cette  âme  qu'on  associait  à  son 
supplice  manquerait  de  force  pour  le  supporter.  Il  leva  les 
yeux  sur  Ermessinde,  et  lui  adressant  du  regard  les  paroles 
qu'il  disait  au  bourreau,  il  s'écria  hautement  : 

—  N'est-ce  pas,  ami,  que  cela  ne  fait  point  de  mal,  et 
qu'un  poignet  abattu  par  une  hache  fait  moins  souffrir  que 
frappé  par  une  main  brutale? 

11  vit  alors  la  figure  d'Ermessinde  se  contracter:  ses  dents 
étaient  serrées,  son  œil  fixe  et  ouvert,  ses  mains  fermées;  il 
devina  qu'elle  amassait  toute  sa  force,  comme  un  patient 
qui  va  subir  une  opération;  et  lui-même,  portant  sa  main  à 
sa  bouche,  comme  pour  y  cueillir  un  baiser,  salua  Ermes- 
sinde, qui  de  même  baissa  la  tête,  mais  convulsivement, 
comme  si  elle  eût  dit  :  J'ai  compris.  Puis  il  tendit  au  bour- 
reau cette  main  qu'il  avait  portée  à  sa  bouche,  et  tout  aussitôt 
elle  tomba  à  terre  dans  un  plat  d'argent.  Bérenger  et  Ermes- 
sinde restèrent  immobiles,  les  yeux  fixés  Tun  sur  Tautre; 
celle-ci  reproduisant  de  temps  à  autre  le  mouvement  bon- 
Tulsif  de  sa  tête,  comme  si  ell^  lui  eût  dit  :  Oui,  oui.  Pen- 
dant ce  temps,  un  des  sergents  prit  le  plat  sur  lequel  était 
cette  main,  et  entrant  dans  la  maison  du  sire  de  Gaure^  il  alla 
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lui  remettre  ce  gage  de  sa  vengeance.  Le  capitoul  le  considéra 
avec  une  joie  silencieuse^  et  le  montra  du  doigta  sa  femme. 
Tous  les  assistants  avaient  les  regards  enchaînés  à  cette  fe- 
nètre,  et  la  plupart  trouvaient  ce  caprice  du  capitoul  une  bru* 
talité  indigne,  de  forcer  sa  femme  d'assister  à  ce  supplice, 
expliquant  sa  pâleur  par  son  dégoût  seulement,  lorsqu'ils  la 
virent  tout  à  coup  examiner  cette  main  avec  curiosité,  puis 
la  saisir,  l'entr'ouvrir  comme  pour  en  arracher  quelque 
chose,  et  porter  ensuite  à  ses  lèvres  ce  qu'elle  en  avait  ar- 
raché. Ce  geste  fut  d'un  éclair;  mais  il  avait  sufû  au  deniier 
message  d-amour  de  Bérenger  ;  car  il  venait  de  lui  envoyer 
ainsi  la  pauvre  feuille  ISle  rose  qu'il  en  avait  reçue  trois  jours 
avant. 

La  force  de  tous  deux  était  au  bout.  Ermessinde  tomba 
comme  morte  sur  le  plancher  après  avoir  murmuré  ces 
mots:  Un  jour  viendra!...  Elle  ne  put  achever.  Bérenger, 
attaché  sur  une  claie,  fut  traîné  sans  connaissance  au  châ- 
teau Narbonnais,  où,  selon  les  dernières  dispositions  de 
sa  sentence,  il  eut  la  tète  tranchée ,  après  quoi  sa  tète  et 
son  corps  furent  pendus  aux  fourches  partibulabres  dudit 
château. 

Trois  ans  se  passèrent  ensuite  en  procès,  soit  de  l'univer- 
sité contre  le  chapitre,  devant  le  pape  Jean  XXllI,  qui  ordonna 
aux  capitouls  de  réparer,  par  la  pénitence,  la  cruauté  qu'ils 
avaient  commise,  soit  des  parents  et  amis  de  Bérenger  contre 
la  ville  de  Toulouse  elle-même,  devant  le  parlement  de  Paris, 
qui  rendit  un  jugement  qui  fut  exécuté  au  mois  d'août  1335, 
comme  nous  allons  le  raconter,  sous  la  commission  du  clerc 
Hugues  Archiac,  du  chevalier  Guillaume  de  Flotte  et  de 
msdtre  Etienne  d'Albret,  professeur  es  lois;  ce,  pendant  trois 
jours  consécutifs  et  correspondants  aux  trois  jours  qu'avait 
duré  l'attentat  des  capitouls,  c'est-à-dh*e  pendant  un  lundi, 
un  mardi  et  un  mercredi 

Le  premier  jour,  les  trois  commissaires  se  rendront  à 
l'hôtel  de  ville,  où  six  capitouls  les  attendaient  à  l'entrée  de  la 
grande  poile.  Ils  furent,  par  eux,  introduits  dans  la  cour 
principade,  au  milieu  de  laquelle  était  élevé  un  haut  tribunal 
sur  lequel  les  trois  commissaires  s'assirent,  ayant  les  capi- 
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touls  au-deSuOU8  d'eux^  la  tête  découverte.  Aussitôt  après^  ils 
firent  lectiu'e  des  lettres  patentes  du  roi  et  du  parlement  ;  en- 
suite ils  se  rendirent  ensemble  à  la  consécration  de  la  cha- 
pelle érigée  en  la  mémoire  d'Aimery  Bérenger^  que  les  capi- 
touls  dotèrent  de  quarante  livres  tournois  d'or  de  revenu.  Ce 
fut  en  cette  chapelle  qu'ils  acquittèrent  l'amende  de  quatre 
raille  livres  tournois  à  laquelle  la  ville  de  Toulouse  était  con- 
damnée envers  l'université.  C'est  ainsi  que  se  passa  le  pre- 
mier jour. 

Le  mardi,  les  crieurs  de  funérailles  parcoururent  la  ville 
de  Toulouse,  s'arrêtant  dans  toutes  les  rues  et  carrefoi^rs,  et 
,  criant  au  peuple  :  «  0  vous  tous  habitants,  tant  hommes  que 
femmes,  priez  Dieu  pour  le  salut  de  l'âme  d*Aimery  Béronger 
que,  contre  droit  et  justice,  vous  avez  martyrisé  et  décapité 
par  le  bourreau  1 1>  Après  eux  venait  le  héraut  des  commis- 
saires qui  faisait  retentir  la  ville  des  sons  lugubres  de  sa 
trompe»  et  qui  enjoignait,  au  noni  du  roi,  à  tous  les  pères  de 
famille  de  s'apprêter  à  suivre  le  convoi  du  noble  Aiméry  Bé- 
renger,  sous  peine  de  confiscation  de  leurs  biens.  Pendant 
ces  deux  jours,  l'hôtel  de  ville  fut  orné  de  signes  de  deuil  : 
dans  la  grande  cour  fut  élevé  un  autel  où  venaient  prier 
successivement  les  plus  riches  bourgeois;  et  tout  le  pavé  de 
toutes  les  salles  fut  couvert  de  draps  pour  ne  point  troubler 
le  silence  de  cette  pénitence. 

Le  mercredi,  la  pompe  funèbre. sortit  de  la  maison  com- 
mune. Les  croix  des  paroisses  et  des  couvents  étaient  portées 
en  avant,  et  cent  pauvres,  vêtus  de  deuil  aux  frais  de  la 
ville,  les  suivaient  immédiatement,  portant  chacun  une  table 
où  se  trouvaient  représentées  les  armes  du  npble  Aimery  Bé- 
renger  ;  après  eux  venait  une  bière  vide,  sur  laquelle  était 
jeté  un  linceul  dont  quatre  capitouls  portaient  les  coins,  la 
tête  rasée  et  couverte  de  cendres.  L'archevêque  de  Toulouse 
marchait  après  le  cercueil;  le  reste  des  capitouls  et  tous  les 
bourgeois  de  Toulouse  le  suivaient  enfin  deux  à  deux.  Dans 
cet  ordre,  ils  se  rendirent  aux  écoles  de  droit,  de  grammaire 
et  de  théologie,  sous  la  porte  desquelles  se  tenaient  debout 
les  professeurs  et  écoliers  de  l'université,  la  barrette  en  tète  : 
et  là  tout  le  convoi^  à  genoux  et  le  front  découvert,  supplia 
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par  la  bottehe  de  l'arehevêque  les  maities  et  les  écoliers  de 
Tunifersité  de  vouloir  bien  pardonner  au  peuple  toulousain, 
magistrats,  nobles  et  bourgeois,  de  ce  qùMl  avait  violé  leurs 
privilèges,  et  traîtreusement  assassiné  un  fils  de  l'université* 
Après  avoir  ^insi  obtenu  le  pardon  de  toutes  les  écoles,  le 
convoi,  auquel  se  joignirent  les  maîtres  et  écoliers  de  l'uni- 
versité, se  rendit  processioanellement  aux  fourches  patibu- 
laires du  château  Narbonnais.  Dès  qu'ils  furent  à  ce  château, 
tous  les  assistants,  de  quelque  qualité  qu'ils  fussent,  se  mi- 
rent à  deux  genoux  sur  la  terre,  priant  avec  de  grandes  la- 
mentations; les  capitoUls  s'avancèrent,  et,  de  leurs  mains  pro- 
pres, ils  détachèrent  du  gibet  la  tète  et  le  corps  de  Bérenger, 
et  les  déposèrent  dans  le  cercueil.  Aussitôt  après,  on  retourna 
vers  la  ville  et  Ton  s'avança  vers  l'église  de  la  Daurade,  où 
était  préparé  le  tombeau  de  Bérenger.  Déjà  le  convoi  en  ap- 
prochait, et  le  cercueil  était  arrivé  devant  la  maison  du  sire 
de  Gaure,  lorsque  la  terrible  fenêtre  s'ouvrit  tout  à  coup,  et 
le  sire.  Pascal  y  parut  lui-même  :  il  tenait  dans  ses  bras  un 
corps  de  femme,  mais  si  pâle,  si  livide,  qu'on  eût  pu  dire  un 
cadavre. 

Le  peuple  s'arrêta,  immobile  et  épouvanté;  il  se  fit  un 
moment  de  funeste  silence,  et  l'on  entendit  la  voix  rauquc 
du  sire  de  Gaure  s'écrier  : 

—  Puisque  le  jour  est  arrivé,  va  leur  porter  ce  qui  leur 
manque! 

Et  le  corps  de  la  malheureuse  Ermessinde  vint  tomber  aux 
pieds  des  capitouls  qui  entouraient  le  cercueif  de  Bérenger. 
Elle  rouvrit  encore  les  yeux,  porta  la  main  sur  sa  poitrine, 
et,  sous  le  vêtement  de  l'infortunée,  on  trouva  une  main  de 
squelette  pendue  à  son  cou  :  c'était  celle  dç  Bérenger.  On 
força  la  maison  ;  mais  le  sire  de  Gaure  s'était  enfui.  Le  bâ- 
tard de  Penne  demanda  que  le  corps  d'Ermesslnde  fût  déposé 
dans  la  même  tombe  que  celui  de  Bérenger.  Ce  qui  fut  ac- 
cordé. 

Après  cette  inhumation,  et  dans  l'église  mémo  de  la  Dau- 
rade, la  ville  de  Toulouse  fut  dégradée  de  son  droit  do  cité, 
dans  la  personne  de  ses  capitouls.  Le  bourreau  leur  arracha 
leurs  robes  de  pourpre,  qui  furent  brûlées  à  la  porte  de  l'é- 
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glis6  el  les  cendres  jetées  au  vent.  Les  commissaires  remi- 
rent, au  nom  du  roi,  les  clefs  de  la  yllle  et  la  masse  de  jus- 
tice au  viguier  de  Toulouse,  lui  confiant  ainsi  la  juridiction 
criminelle  sur  les  bourgeois,  et  le  soin  de  sa  sûreté.  L'événe- 
ment qui  rendit  à  Toulouse  ses  droits  perdus  est  non  moins 
curieux. 
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n  faut  bien  le  reconnaître^  chaque  jour  notre  vieux  Paris 
s'en  Ta^  sou  originalité  s'efiace,  son  caractère  disparaît;  bientôt 
il  ne  restera  plus  rien  de  cette  cité  si  pittoresquement  con- 
struite^ plus  rien  de  ses  mœurs,  si  originalement  tranchées. 
Voyez  :  ses  rues  s'alignent,  ses  boulevards  s*aplanissent,  ses 
faubourgs  s'éclairent.  Voyez  :  ses  habitants^  pairs  et  commis, 
notaires  et  confiseurs,  portent  le  même  frac  et  parlent  la 
même  langue.  Hopimes  et  maisons,  tout  se  nivelle.  Autrefois, 
avec  des  nobles  féodaux,  des  seigneurs  suzerains,  des  manants 
et  des  serfs^  nous  avions  de  hauts  châteaux,  de  grands  palais, 
des  masures  et  des  cloaques;  aujourd'hui,  les  tours  et  les  pri- 
vilèges gisent  à  côté  les  uns  des  autres,  et  les  rues  s'élargissent 
au  profit  du  peuple  qui  s'élève,  et  aux  dépens  de  vastes  hôtels 
qui  n'ont  plus  d'habitants  à  leur  taille. 

L'histoire  d'une  nation  pourrait  donc  s'apprendre  dans  celle 
de  ses  habitations?  Pourquoi  non  ?  Je  sais  un  peintre  qui  pré- 
tend qu'elle  est  toute  écrite  dans  la  collection  de  nos  cos- 
tumes; et,  sans  aller  bien  loin,  je  pourrais  vous  enseigner  un 
coiffeur  qui  démontre  parfaitement  que  politique,  morale  et 
philosophie,  tout  se  trouve  dans  la  forme  de  la  perruque  et 
dans  le  progrès  de  la  coupe  des  cheveux.  Était-ce  parce  que 
l'on  portait  des  perruques  à  la  Louis  XIV  que  les  campagnes 
de  Turenne  furent  si  patientes,  si  compassées,  si  frisées?  ou 
bien  est-ce  parce  que  l'on  faisait  la  guerre  avec  des  quartiers 
d'hiver,  des  salutations  et  des  préséances,  qu'on  portait  de  si 
pompeuses  perruques?  Qu'importe!  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  l'une  de  ces  choses  est  le  reflet  de  l'autre;  et  je  ne  suis 
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pas  éloigné  de  croire  que  la  tactique  de  Turenne  ne  soit  le  re- 
flet de  sa  perruque. 

CroyeZ'Vous  aussi  que  la  pensée  de  Racine  n'ait  pas  été 
quelquefois  gênée  par  ce  lourd  attirail  de  faux  cheveux?  que, 
bien  malgré  lui^  il  n'ait  pas  fait  quelquefois  la  même  toilette 
à  sa  tête  et  à  son  style  ?  et  ne  serons-nous  pas  forcés  de  re- 
connaître un  jour  que  la  sublime  audace  de  Bossuet  ne  lui 
Tint  que  de  ce  que  son  état  lui  défendait  de  porter  perruque? 
Si  cette  vérité  ne  brille  pas  aussi  prouvée  aux  yeux  de  tout  le 
monde  qu'à  ceux  de  mon  artiste,  poursuivez  la  corrélation, 
et  vous  verres  que  la  poudre  de  Dorât  a  blanchi  quelquefois 
la^rifie  noire  et  crochue  de  Voltaire  ;  qu'elle  a  sali  un  peu 
le  collet  du  président  Montesquieu,  et  qui  s}  Diderot  a  gardé 
sa  couleur  à  lui,  parmi  tant  de  têtes  poudrées,  c'est  qu'on 
sait  bien  que,  lorsqu'il  était  en  verve»  il  jetait  sa  perruque 
par-dessus  les  moulins,  pour  laisser  fumer  à  l'aise  son  crâne 
brûlant,  et  bouillonner  son  génie. 

Disons-le  donc  hardiment  :  habits  et  poésie,  mœurs  et  mai- 
sons, constitutions  et  perruques,  tout  s'harmonise  dans  ce 
monde.  Le  Code  civil  a  tué  les  substitutions  et  les  fortunes 
héréditaires,  les  fortunes  héréditaires  sont  perdues,  les  palais 
sont  devenus  inutiles;  les  palais  étant  inutiles,  l'imagination 
de  l'architecte  et  les  vastes  conceptions  du  peintre  se  sont  ra- 
petissées  au  plan  de  nos  mesquines  demeures;  tout  a  suivi  le 
mouvement  descendant,  et  nous  en  sonunes  venus  au  plâtre 
pour  les  maisons,  au  portrait  pour  la  pehuture,  et  pour  les 
belles4ettres  au  vaudeville. 

Cependant^  que  ceci  ne  soit  pas  considéré  comme  une  ac- 
cusation contre  notre  marche  sociale.  Si  nous  sommes  arrivés 
à  ce  point  que  les  grands  monuments  du  passé  s'effacent, 
sans  que  rien  encore  les  remplace  suffisamment,  c'est  qu'on 
nous  retient  à  grand'peine  dans  un  temps  de  transition  où  les 
castes  privilégiées  ne  sont  plus  rien,  sans  qu'on  permette  que 
le  peuple  soit  quelque  chose.  Et  c'est  une  triviale  vérité  de 
tous  les  siècles,  que  rien  de  grand  ne  peut  être  engendré  par 
ce  qui  est  petit;  et  c'est  une  vérité  non  moins  triviale  de  nos 
jours,  que  le  petit  est  le  type  de  notre  époque.  Pouvoir  et  li- 
berté, peuple  et  gouvernement  ne  sont  ni  hauts,  ni  forts  au- 
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jourd'hiû.  Mais  laissez  croître  le  peuple  et  grandir  la  liberté^ 
et  sous  d'autres  formes,  sous  d'autres  aspects^  le  gi^and^  le 
hem,  le  sublime,  repreodrout  leur  empire  et  enfanteront  des 
merveilles.  Vienne  une  puissance^  les  arts  se  mettront  à  son 
niveau. 

Pour  nous,  trop  jeunes  pour  ce  passé  démoli,  trop  vieux 
peut-être  pour  cet  avenir  à  construire,  saisissons  prompte- 
ment  les  restes  debout  de  nos  vieux  monuments  pour  en  lé- 
guer au  moins  l'image  à  nos  successeurs.  Quelques-uns  de 
nous,  peintres  par  le  crayon»  parcourent  la  France  gotbique 
pour  la  dessiner  avant  qu'elle  tombe  tout  à  fait;  d'autres,  à 
*la  parole  colorée,  rétablissent  les  somptuosités  délabrées  du 
grand  siècle,  et  une  recrudescence  de  l'école  maniérée  du  dix- 
huitième  siècle  se  fait  vivement  sentir  dans  nos  arts  de  luxe 
et  de  domesticité,  comme  pour  reconstruire  quelques  types 
de  cette  société  frivole  si  rudement  brisée  par  le  contact  im- 
médiat de  notre  première  révolution. 

Ainsi,  dans  ce  vaste  Paris  où  la  rue  de  Seine  s'est  glissée 
dans  les  jardins  de  l'hôtel  de  Nesle,  où  le  canal  de  l'Ôurcq 
s'est  logé  dans,  les  fossés  de  la  Bastille,  où  les  arcades  de  la 
rue  Castiglione  se  sont  établies  dans  les  cloîtres  des  Feuillants, 
et  où  la  rue  Louis-Philippe  menace  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois,  il  reste  encore  de  robustes  monuments  qui  ont  résisté, 
hommes  et  pierres,  au  torrent  révolutionnaire.  Le  Palais-de- 
Justice  est  à  coup  sûr  le  plus  enraciné  de  ces  monuments  : 
sous  son  vaste  toit,  la  toge,  la  robe,  la  morgue,  l'astuce  et  le 
bonnet  sont  virginalement  restés  au  barreau  et  à  la  magistra- 
ture; et  soiis  ses  flancs,  attaché  comme  une  huître  à  son  ro- 
cher, a  vécu,  dans  sa  misère  originelle  et  dans  son  échoppe 
vitrée,  l'écrivain  public,  notre  héros. 

Or,  pour  que  je  vous  explique  comment  je  découvris  ce 
précieux  débris  d'un  siècle  efiacé,  il  fautone  permettre  de  re- 
tourner de  quelques  années  en  arrière  du  moment  où  j'écris. 
A  cette  époque,  je  voyais  assidûment,  je  voyais  tous  les  jours, 
et  quelquefois  plus  souvent,  une  personne  à  laquelle  je  por- 
tais le  plus  vif  intérêt.  Soit  curiosité  personnelle,  soit  désir  de 
répondre  péremptoirement  et  juridiquement  aux  épigrammes 
de  quelques  amis,  soit  enfin  envie  de  m'assurer  de  la  véracité 
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de  ladite  personne^  je  me  résolus  à  me  procurer  son  acte  de 
naissance.  Pour  ce  faire,  je  me  rendis  dans  la  cour  de  la 
SainteXhapelle,  et  là,  sous  l'arcade  qui  la  sépare  de  la  cour 
grillée  du  Palais-de-Justice,  je  trouvai  un  bureau  où  sont 
rangés  par  ordre  les  registres  gardiens  du  secret  de  toutes  les 
femmes.  C'est  une  espèce  d'antre  grillé,  à  fenêtres  basses  et 
coupées  yerticalement  de  barreaux  de  feir;  le  jour  y  est  pauvre 
et  honteux  :  on  dirait  un  mont-de-piété.  J'entre,  j*expose  ma 
demande,  je  donne  les  nom,  prénoms  et  titres  de  la  personne, 
et  je  désigne  une  période  de  quinze  ans  pour  faire  la  recherche 
en  question.  Il  n*y  avait  pas  moins  de  difiérence  entre  la  date 
supposée  par  mes  bons  amis  et  celle  avouée  par  la  personne.. 
Le  commis  chargé  de  cette  vérification  me  regarda  comme  fe- 
rait un  apothicaire  à  qui  vous  demanderiez  du  poivre,  ou  bien 
comme  fit  le  coifieur  dont  je  vous  ai  parlé,  un  jour  que  je  le 
priai  de  me  faire  la  barbe;  le  commis  donc  me  fit  répéter  ma 
proposition,  me  rit  au  nez  et  me  toiurna  le  dos  sans  répondre. 
n  y  avait  tant  de  mépris  dans  cette  façon  d'agir,  que  je  n'osai 
me  fâcher;  car  il  me  sembla  que  j'avais  dû  commettre  ou  dire 
une  de  ces  balourdises  qui  font  prendre  un  homme  pour  un 
niais  ou  pour  un  fou.  Je  ne  savais  comment  recommencer  ma 
proposition,  lorsque  celui  qui  paraissait  le  chef  de  ce  bouge 
s'approcha  de  moi,  s'informa  de  ce  que  je  voulais,  et  m'écouta 
avec  un  sourire  d'indulgence  qu'un  garçon  épicier  accorde  à 
un  provincial  qui  s'informe,  au  coin  de  la  rue  Saint-Antoine, 
où  est  situé  le  Palais-Royal. 

—  Si  tous  ceux  qui  viennent  ici,  me  dit-il  avec  une  douce 
gravité  et  en  essuyant  lentement  ses  lunettes ,  Q'avaient  de 
meilleurs  renseignements  que  vous,  il  nous  faudrait  une  jour- 
née pour  chaque  extrait.  Nous  ne  pouvons  faire  cette  recherche, 
mais  vous  êtes  libre  de  la  faire  vous-même. 

Comme  je  répondis  que  je  me  croyais  très^eu  habile  à  par- 
courir des  registres,  il  ajouta  amicalement  : 

—  Eh  bien ,  vous  pouvez  vous  épargner  cet  ennui  pour 
quelque  argent. 

—  Je  suis  tout  prêt,  m'écriai-je  rapidement  en  tirant  ma 
bourse,  et  en  croyant  que  c'était  un  moyen  de  réparer  ma  pre- 
mière maladresse. 
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Mais  je  fus  encore  bien  plus  interdit  que  je  ne  l'avais  été^ 
lorsque  ce  monsieur^  ce  chef,  ce  premier  commis  enfin,  m'ar- 
rêtant  soudainement  et  me  montrant  la  porte  du  doigt,  me 
dit  avec  fermeté  : 

— Sortez,  Monsieur. 

Je  demeurai  anéanti. 

—  Oui,  reprit-il  avec  une  bonté  paternelle;  sortez,  prenez 
à  droite,  et,  à  deux  pas  d'ici,  vous  trouverez  deux  ou  trois  bu- 
'reaux  d'écrivains  publics ,  et  Tun  de  ées  messieurs  se  char- 
gera de  votre  affaire.  Ils  ont  cette  habitude,  et  nous  leur  con- 
fions nos  registres  qu'ils  explorent  ici  et  sous  mes  regards. 

Aussitôt  le  chef  me  salua  d'un  geste  de  la  main  en  me  mon- 
trant de  nouveau  la  porte  et  en  me  disant  : 

—  A  droite.  Monsieur,  à  droite. 

J'obéis  à  l'injonction  et  je  sortis.  A  droite,  en  effet,  je  vis 
accrochés  aux  murs  du  Palais  deux  ou  trois  auvents  fermés 
par  un  vitrage.  Celui  dans  lequel  j'entrai  avait  une  longueur 
de  six  pieds  au  plus  sur  quatre  de  large.  Une  table,  ou  plutôt 
une  planche,  régnait  le  long  du  vitrage  et  supportait  deux 
vastes  écritoires.  Un  rideau  d'un  calicot  granité  d'encre  voilait 
aux  passants  les  mystères  de  cet  asile.  Au  fond,  sur  un  fau- 
teuil garni  d'un  cuir  jadis  vert  et  entier,  était  assis  un  homme, 
les  deux  pieds  appuyés  sur  une  chaufferette,  dont  la  cendre, 
humectée  des  larmes  d'un  hareng  cuit  à  propos,  répandait 
une  odeur  insupportable.  Le  maître  de  la  maison,  en  me 
voyant  entrer,  s'empressa  de  me  pousser  une  chaise  de  paille, 
sœur  femelle  du  fauteuil,  et  demanda  le  sujet  de  ma  visite. 

On  ne  peut  s'imaginer  un  homme  plus  poli;  il  me  comprit 
tout  de  suite  et  ne  me  rit  point  à  la  figure.  Il  écrivit  sous  ma 
dictée  les  indications  qui  devaient  le  guider  dans  ses  re- 
cherches, et  je  profitai  de  ce  moment  pour  l'observer. 

C'était,  il  faut  le  dire,  un  écrivain  public  primitif;  non  pas 
l'écrivain  public  de  nos  boulevards,  dont  le  magasin  rivalise 
d'annonces  avec  la  porte  cochère  de  la  maison  Ladvocat,  cet 
écrivain  public  du  mouvement,  qui  s'imagine  être  à  la  hau- 
teur de  son  siècle  parce  qu'il  a  imprimé  sur  sa  porte  :  Ici  on 
écrit  soi-méràe  :  admirable  attestation  de  la  façon  dont  on  s'oc- 
cupe aujourd'hui  de  son  emploi;  révélation  profonde  qui  doit 
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faire  réfléchir  le  philosophe  sur  la  manière  dont  les  ministres 
gouvement^  dont  les  notaires  et  les  agents  de  change  rem- 
plissent leur  charge  et  nos  députés  leurs  mandats^  dans  un 
siècle  où  Ton  entre  chez  un  écrivain  publie  pour  écrii*e  soi- 
même. 

Ce  n'était  pas  non  plus  un  de  ces  calligraphes  du  Palais- 
Royal»  peintres  à  la  plume,  qui  dessinent  un  tableau  lubrique 
avec  rhistoire  de  Napoléon  écrite  en  texte  microscopique;  qui 
renferment  une  tirade  de  Bossuet  ou  une  satire  de  Boileau 
dans  un  cœur  enflammé  percé  d'une  flèche^  et  qui  réduiraient 
une  protestation  d'indépendance,  si  longue  qu'elle  fût,  à  en- 
trer dans  l'image  d'une  pièce  de  cent  sous,  pile  ou  face. 

C'était  encore  moins  un  de  ces  orétentieux  écrivains  rédac- 
teurs qui  font  des  traductions,  et  qui.mettbnt  hautement  sur 
leurs  vitres  :  English  spoken  hircy  avec  un  t ,  preuve  qu'ils 
parlent  l'anglais. 

C'était,  oui  vraiment,  c'était  un  naïf  écrivain  public,  copiste 
lisible,  sachant  l'orthographe  du  français  seulement,  passa- 
blement instruit  de  la  largeur  de  marge  qu'exige  un  placct  ou 
une  pétition,  très-savant  sur  la  manière  de  placer  le  Monsei- 
gneur en  vedette,  ni  trop  haut,  ni  trop  bas«  ni  trop  à  droite, 
ni  trop  à  gauche,  et  qui,  une  fois  averti  de  votre  état  et  de 
celui  de  la  personne  à  qui  vous  écrivez,  vous  tire  d'embarras 
sur  le  protocole  à  employer;  connaissant  dans  toute  leur  dé- 
licatesse les  diverses  manières  d'exploiter  le  respect,  la  con- 
sidération, le  dévouement,  la  reconnaissance  et  tous  les  sen- 
timents dont  on  fait  usage  à  mi-ligne  et  au  bas  d'une  lettre  : 
nnoceats  mensonge  d'où  vient  ce  dicton  «qu'il  n'y  a  que  les 
sots  qui  prennent  tout  ce  qu'on  leur  dit  au  pied  de  la  lettre.  » 

Mais  ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  je  découvris  ces 
précieuses  qualités  dans  mon  héros.  Ce  que  je  remarquai  d'a- 
bord fut  sa  personne  physique.  M.  Fabry  portait  soixante  ans. 
Son  visage  avait  quelque  chose  de  grave  et  de  comique  :  il 
avait  le  menton  rentré,  la  bouche  mince  et  railleuse;  son  nés 
pointu  fuyaifen  arrière;  après  son  nez  fuyait  son  front,  et 
après  son  front  ses  cheveux,  ramassés  dans  une  queue  médiocre 
en  force  et  ^n  longueur;  ses  yeux,  relevés  à  leui^  extrémité, 
descendaient  hardiment  vers  son  nez;  et  ses  oreilles,  d'une 
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petitesse  et  d'une  grâce  remarquables,  saillaient  en 'rouge 
sur  ses  joues  pâles  et  sa  chevelure  blanche. 

Il  aTait  des  bas  de  laine  noirs  et  des  souliers  à  boucles.  Que 
ces  boucles,  avant  d'arriver  à  ses  souliers,  eussent  sangle  un 
mulet  ou  un  ignorantin,  peu  importe  :  le  fait  est  qu'il  avait 
des  souliers  à  boucles.  ^  culotte  avait  été  pantalon;  mais  une 
main  amie,  la  sienne  sans  doute,  avait  adroitement  coupé  le 
vêtement  moderne  à  la  hauteur  de  la  jarretière;  elle  l'avait 
discrètement  ouvert  de  chaque  côté  extérieur  du  genou,  et  là 
une  innocente  supercherie  avait  attaché  deux  rubans  de  fil , 
teints  à  coup  sûr  dans  l'encre  de  Técritoire  :  ces  rubans,  noués 
en  rosette ,  ne  remplaçaient  pas  certainement  la  boucle  an- 
tique, la  boucle  de  nos  pères;  mais  à  l'impossible  nul  n'est 
tenu,  et  enfin,  tant  bien  que  mal,  la  culotte  y  était  Culte 
honorable,  mais  incomplet  ;  simulacre  saint,  mais  tronqué, 
des  vieux  jours;  quasi-légitimité  de  la  culotte,  je  te  respecte  I 

Le  gilet...  Où  était  le  gilet?  Y  avait-il  gilet?  Voilà  la  ques- 
tion importante  et  insoluble,  une  question  à  embarrasser 
Hamlet.  Eh  bien!  je  réponds,  moi,  que  le  gilet  n'y  était  pas. 
Est-ce  doncque  j'ai  vu  son  absence?  est-ce  donc  que  M.  Fabry 
m'ait  confié  cet  interstice  de  sa  parure?  Non,  certes;  mais 
quelle  autre  raison  que  l'absence  du  gilet  eût  pu  lui  faire 
supporter  l'habit  croisé  à  double  rang  de  boutons?  Guenilles 
pour  guenilles,  s'il  avait  eu  le  moindre  gilet,  n'eût-il  pas  pré- 
féré quelque  dépouille  noire,  gothique,  usée ,  taillée  en  frac 
du  dix-septième  siècle,  avec  le  collet  droit  et  la  poche  sur  les 
hanches,  ouverte  et  se  dandinant  à  la  suite  de  son  corps 
comme  un  gouvernail  à  l'arrière  d'une  felouque ,  à  cet  habit 
exactement  boutonné  jusqu'au  menton,  collé  à  la  poitrine, 
collé  aux  rehis»  collé  partout?  Sur  l'honneur,  le  gilet  devait 
manquer. 

A  l'aspect  de  tant  de  misère,  j'allais  jeter  à  cet  homme 
quelque  misérable  pièce  de  trente  sous,  avec  un  ordre  et  un 
ton  rogue  et  ministériel,  mais  un  incident  m'arrêta  :  je  vis 
qu'il  avait  les  mains  propres  et  une  cravate  blanche;  je  devi- 
nai l'ange  déchu.  Je  lui  demandai  poliment  ce  que  me  coû- 
terait son  travail;  il  me  répondit  que  les  frais  à  payer  au  bu- 
reau de  rétat  civil  se  monteraient  à  quarante-cinq  sous.  Je 
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lui  mis  un  louis  sur  sa  planche;  M.  Fabry  rougit  jusqu'au 
blanc  des  yeux;  il  le  prit^  le  retourna  longtemps»  voulut  se 
donner  l'air  de  chercher  la  clef  d'un  tiroir  qui  s'ouiFrit  pen- 
dant qu'il  faisait  semblant  de  vouloir  le  forcer»  et  finit  par  me 
dire  avec  un  embarras  qui  me  fit  mal  : 

—  J'ai  oublié  ma  monnaie,  et  je  vais... 

—  Non^  lui  dis-je^  je  désire  savoir  si  vous  êtes  suffisamment 
payé. 

11  faillit  à  me  regarder  d'un  air  aussi  stupéfait  que  le  petit 
employé  de  Tétat  civil^  et  je  sortis  en  lui  disant  que  je  vien- 
drais chercher  ce  que  je  lui  avais  demandé  dans  quelques 
heures. 

.  En  sortant,  je  vis  mon  commis  bienveillant^  le  grand  com- 
mis, le  chef  enfin,  les  lunettes  relevées  sur  le  front,  la  plume 
sur  Toreille,  et  causant  tout  haut  avec  une  grisette  de  dix- 
sept  ans  qu'il  tutoyait.  Il  me  reconnut  et  me  dit  en  passant  : 

—  Ah  !  vous  sortez  de  chez  M.  Fabry;  vous  n'avez  pas  trop 
bien  choisi;  c'est  un  honnête  homme^  mais  il  a  la  vue  courte 
et  l'haleine  longue... 

Il  se  prit  à  rire;  je  le  regardai  d'un  air  bête. 

—  Je  veux  dire  qull  boit  quelquefois^  reprit-il;  mais  j*au- 
rai  l'œil  à  votre  affaire. 

Et  de  la  main  il  me  salua  avec  la  même  supériorité^  quoi- 
qu'il ne  fût  plus  dans  son  bureau;  mais  je  remarquai 
qu'entre  lui  et  son  domaine  il  n'y  avait  pas  la  longueur 
d'une  canne^  et  je  compris  l'étendue  de  son  assurance. 

J'avais  promis  de  revenir  dans  deux  ou  trois  heures  ;  il  y 
en  avait  plus  de  six  de  passées  lorsque  je  retournai  chez 
M.  Fabry.  J'avais  rencontré  quelques  amis^  l'ëpigranune  au 
vent,  tout  prêts  à  me  saluer  d'un  chif&e  solennel,  me  per- 
sécutant de  leurs  calculs,  ameutant  sous  mes  pas  les  incroya- 
bles de  l'empire  et  les  farauds  du  directoire,  qui  prétendaient 
se  souvenir  de  quelque  chose  comme  ça,  d'une  personne  qui 
commençait  de  leur  temps;  puis,  je  l'avais  revue  belle,  fière, 
dédaigneuse,  parlant  d'hier  tout  au  plus,  d  j'étais  tombé 
dans  une  disposition  narcotique^  dans  une  envie  de  doute  que 
j'avais  eu  bien  de  la  peine  à  secouer.  Cependant  j'y  avais 
réussi,  et  j'étais  retourné  chez  M.  Fabry. 
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J'entre.  Il  n'avait  plus  sa  tenue  froide  et  résignée;  ses 
jambes  n'étaient  plus  ramassées  sur  sa  chaufferette;  il  occu- 
pait, lui  tout  seul,  les  deux  sièges  :  les  pieds  sur  sa  chaise,  le 
reste  sur  son  fauteuil.  Son  œil,  d'abord  modestement  baissé, 
flambait  d'une  expression  de  triomphe  et  de  jubilation  ;  son 
oreille  ne  se  détachait  plus  seule,  rouge  et  pourpre,  sur  la 
pâleur  de  son  visage  :  son  nez  rivalisait  d'enluminure  avec 
elle,  et  un  sourire  de  douce  béatitude  épanouissait  sa  lèvre 
légèrement  pendante. 

Sur  la  planche-table  qui  était  près  de  lui,  je  vis  un  papier 
timbré.  Je  devinai  que  mon  bonheur,  mon  orgueil,  mon 
triomphe  étaient  écrita  sur  cette  feuille  de  vingt-cinq  sous. 
Je  voulus  m'en  emparer,  mais  mon  héros  y  jN>sa  fièrement  sa 
main  restée  blanche  et  distinguée ,  et  me  dit  avec  solennité  : 

—  A  quel  usage  destinez-vous  Tacte  que  vous  m'avez  fait 
extraire,  jeune  homme? 

—  Que  vous  importe?  lui  répondis-je,  fort  étonné  de  sa 
question  et  du  ton  qu'il  y  mettait;  n'êtes-vous  pas  payé? 

—  C'est  parce  que  je  le  suis,  et  trop  bien,  et  plus  que  mon 
travail  ne  le  mérite,  que  je  m'enquiers  de  ce  que  vous  voulez 
faire  de  ce  papier.  Un  louis  pour  un  acte  de  naissance  !  1 1 
Ou  vous  héritez  de  la  dame  en  question,  ou  vous  avez  de 
mauvais  desseins  :  il  n'y  a  que  l'une  de  ces  deux  suppositions 
qui  explique  votre  louis,  et,  comme  vous  n'êtes  pas  en  deuil, 
la  seconde  reste  la  seule  présumable  ;  la  mauvaise  action  de- 
meure prouvée.  On  ne  paye  pas  si  cher  pour  une  œuvre  de  jus- 
tice ou  un  renseignement  légal. 

L'allocution  me  parut  tout  au  moins  inconvenante,  et  je 
répliquai  sèchement  que  je  ne  pensais  pas  avoir  à  rendre 
compte  de  mes  actions  à  un  écrivain  public  ;  j'ajoutai  à  ce 
mot  le  sourire  le  plus  méprisant  que  je  pus,  et  j'allongeai 
la  main  pour  saisU:  mon  arrêt;  mais  le  digne  M.  Fabry 
m'arrêta.^ 

—  Un  écrivain  public  I  répéta-t-il  en  secouant  la  tête  pen- 
sivement, un  écrivain  public  !  vous  croyez,  en  disant  ce  mot, 
avoir  formulé  une  injure  bien  accablante  contre  un  vieillai'd 
qui  voit  au  tremblement  de  votre  main  que.cet  acte  est  pour 
vous  d'un  intérêt  que  vous  rougiriez  d'avouer. 
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Je  rougit  en  effet  U  arrêta  les  yeux  sur  moi,  et  me  dit  sé- 
rieufiement  : 

•^  Je  ne  youz  pas  savoir  ce  que  vous  voulez  faire  de  ce  pa- 
pier, mais  si  votre  intention  n'est  (las  bonne»  attendez  à  de- 
main; faites  faire  ce  travail  par  un  autre,  je  vous  en  prie  ; 
pour  le  repos  de  quelques  jours  qui  me  restent  à  vivre,  que 
ma  main  ne  soit  pas  encore  Tinstrument  aveugle  de  quelque 
vengeance* 

,  Je  le  rassurai  sur  cette  crainte,  et,  poussé  par  une  curiosité 
i|u'on  t'expliquera  aisément,  je  lui^  demandai  s'il  avait  eu  à 
se  repentir  de  quelque  action  coupable,  et  quelle  avait  été 
sa  vie. 

A  ce  moment,  mon  hérot  prit  un  air  triste  et  sardonique 
à  la  fois. 

«*  Ma  vie»  dit-il,  elle  /est  toute  passée  dans  cette  coque  de 
bois  et  de  verre;  j'y  suis  depuis  que  je  sais  tenir  une  plume 
et  faire  des  jambages,  fit  pourtant  id»  dans  cet  espace  de  six 
pieds,  il  t'est  concentré  plus  de  souvenirs  des  intérêts  qui  ont 
agité  la  France  que  dans  la  mémoire  du  premier  acteur  de 
votre  drame  politique;  plus  de  science  du  cœur  de  Thomme 
que  dans  l'esprit  de  l'observateur  le  plus  assidu  aux  scènes 
du  monde.  Le  prêtre  catholique,  qui  reçoit  la  confession  des 
plus  grandes  fautes  et  des  plus  intimes  pensées,  n'a  jamais 
entendu  la  moitié  des  secrets  qui  ont  été  dits  dans  cet  étroit 
réduit.  Des  ridicules  de  tous  les  étages  y  ont  posé  bien  sou- 
vent,  et  le  crime  s'y  est  assis  quelquefois. 

Mon  écrivain  s'était  animé  ;  il  se  taisait,  mais  je  pouvait 
voir  sur  son  visage  mobile,  et  qui  changeait  d'ext)ression  à 
chaque  minute,  que  mille  souvenirs  revenaient  à  lui  et  pas- 
saient successivement  dans  son  esprit;  il  souriait  aux  uns,  et 
secouait  lentement  la  tête  à  quelques  autres. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même; 
il  était  là,  devant  ma  porte,  tremblant  de  joie  et  d'amour, 
tandis  qu'une  femme,  jeune  et  belle  comme  il  convenait  pour 
être  ainsi  désirée,  entrait  furtivement  chez  ,moi.  11  était  là  à 
quelques  pas,  et  la  jeune  fille  me  dicta  ces  quatre  roots  : 
«  Ce  soir,  à  minuit,  allée  de  Berry...  »  Oh!  je  me  hâtai  d'é* 
crire  cette  ligne  si  douce;  je  me  mis  de  moitié  dans  le 
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bônhear  de  la  jeune  fille  qui  avait  enfin  eu  le  courage  de 
triompher  d'elle-même,  de  moitié  dans  celui  de  son  amant^ 
et  je  la  regardai  sortir  et  renaettre  furtivement  afi  jeune 
homme  ce  billet  si  éloquent.  Ub  s'échappèrent  chacun  de 
son  côté. 

—  Eh  bien  !  qu'arriva-t-il?  di»-je  à  M*  Fabry  ;  car  il  s'était 
arrêté. 

—  Il  arriva,  me  répondit-il  en  levant  hautement  la  tête» 
que  le  lendemain,  dans  l'allée  de  Berry,  le  jeune  homme  fut 
retrouvé  assassiné  et  volé;  il  arriva  que  j'avais  servi  d'instru- 
ment à  un  guet-apens  et  à.  un  meurtre. 

—  C'est  affîreux  I  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondiuil,  bien  afiûreux;  mais  cette  affaire  est  une 
exception,  un  malheur  :  c'est  le  côté  tragique  de  notre  état  ; 
car  cette  échoppe,  c'est  le  drame  romantique  tout  entier,  le 
grotesque  y  prend  aussi  sa  place;  il  y  vient,  à  chaque  chan- 
gement de  ministère,  avec  un  solliciteur  qui  depuis  vingt 
ans  demande  le  même  emploi  avec  la  même  pétition,  le 
même  dévouement  et  la  même  fidélité.  N'ai-je  pas  copié  toute 
la  Nouvelle  Hélcn'se  plus  de  vingt  fois,  au  profit  des  grisettes  de 
la  rue  Saint-Denis,  qui  écrivent  à  des  marchands  de  bœufs? 
et  n'ai-je  pas  fait  d'une  danseuse  de  Franconiune  baronne  al- 
lemande, avec  les  LtaisoT»  dangereuses  habilement  arrangées? 
,  J'écoutais  avec  surprise,  et  M.  Fabry  me  paraissait  ravi  de 
l'effet  qu'il  produisait  sur  moi. 

—  Et  ne  croyez  pas,  ajouta-t-il,  que  toute  la  tâche  d'un 
écrivain  public  soit  bornée  à  cette  copie  littérale  et  prosaïque 
d'une  correspondance  amoureuse  :  la  partie  poétique  est  im- 
mense. Je  ne  sais  si  vous  faites  des  vers  :  eh  bien  !  je  vous 
donne  en  cent  à  deviner  le  mécanisme  ingénieux  de  mon  fa- 
meux couplet.  Mes  confrères  en  ont  deux  ou  trois  cents  :  moi, 
je  n'en  ai  qu'un,  et  celui-là  suffit  à  tout.  Comme  la  canne- 
parapluie,  comme  la  montre-tabatière,^ comme  le  couteau- 
scie-fourchette-cuiller-canif-tire-bouchon-greffe-sécateur,etc., 
mon  couplet  a  mille  usages  cachés,  inattendus  :  il  est  domes- 
tique, il  est  politique  ;  il  sert  aux  pères,  mères,  sœurs  et 
belles-sœurs  ;  il  accepte  le  tutoiement,  il  est  tendre,  il  est 
respectueux  ;  il  est  particulier,  il  est  collectif;  enfin  c'est  U 
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couplet  universel,  et  cela  à  l'aide  d'une  pièce  de  rechange  ^qui 
s'adapte  au  premier  vers. 

Voici  ce  couplet.  Exemple  :  un  enfant  apporte  à»  son  père 
une  page  d'écriture,  et  il  dit  : 

Aht  de  TOire  flU  en  ce  jour 
Acceptez  le  sincère  hommage. 
Et  ne  jugez  pas  son  amour 
Sur  la  faiblesse  de  TouTrage. 

Est-ce  une  jeune  personne  avec  une  tapisserie  au  petit 
point?  Ckiangez  et  dites  : 

Ah!  de?otre  fille  en  ce  jour. 
Est-ce  un  gendre? 

Ah!  de  Totre  gendre  en  ce  jour. 
Est-ce  un  frère? 

Ah;  de  votre  frère  en  ce  jour. 
£st-ce  une  famille  ? 

Ah!  de  vos  enfants  en  ce  jdur.     , 
Et  les  pluriels  suivent  parfaitement. 
Est-ce  un  roi  qui  passe  bOus  un  arc  de  triopiphe  en  feuil- 
lage? 

Ah!  de  vos  sujets  en  ce  jour. 
Vous  volis  irritez  de  sujets  depuis  la  révolution  de  1830,  je 
rentre  dans  le  système  du  gouvernement  paternel,  et  je  dis  : 

Ah!  de  yos  enfants  en  ce  jour. 
Ou  bien  :  ' 

Des  bons  citoyens  eu  ce  jour. 

IJne  fois  c'était  : 

Ah  !  des  bons  chrétiens  en  ce  jour. 
Et  j'ai  mis  souvent: 

Des  républicains  en  ce  jour. 
Et  puis  pour  la  province  : 

Des  Orléanais  en  ce  jour. 

Des  braves  Nantais  en  ce  jour. 

Ah!  des  Bordelais  en  ce  jour. 

Ah!  des  Toulousains  en  ce  jour. 

Des  bons  Marseillais  en  ce  jour. 
Etc.,  etc.,  etc. 
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^  La  seule  tille  qui  ait  résisté  à  mon  couplet,  c'est  Saint- 
Jean-Pied-de-Port  ;  mais  Napoléon  n'a  pas  toujours  vaincu^  et 
mon  couplet  n'est  pas  plus  vaste  que  son  génie. 

J'écoutais  et  je  commençais  à  admirer  et  à  douter  que  toute 
la  littérature  ne  fût  pas  renfermée  dans  le  couplet  de  M.  Fa- 
bry;  il  me  considérait  en  riant,  et  m'accablait  de  son  incon- 
testable supériorité.  Je  craignis  un  moment  qu'il  ne  s'arrêtât, 
mais  mon  louis  avait  fermenté^  et  il  reprit  avec  plus  de 
calme: 

—  Étes-vous  aspirant  politique?  un  de  ces  hommes  qui, 
sans  revenus  ni  contributions,  veulent  savoir  comment  se 
meuvent  les  hautes  puissances  électives?  venez  ici.  Je  vous 
dirai  comment  se  font  les  dénonciations  sur  toutes  les  échelles. 
J'ai  dénoncé,  pour  ma  part,  en  1815,  onze  directeurs  des  con- 
tiibutions  directes,  vingt  de  l'enregistrement,  soixante  rece- 
veurs généraux,  deux  cents  receveurs  particuliers,  seize  pro- 
cureurs généraux,  trois  cents  procureurs  du  roi,  deux  mille 
contrôleurs  de  tous  fiscs,  treize  capitaines  de  gendarmerie, 
deux  cent  un  juges  de  paix,  cent  trente  vérificateurs  de  l'en- 
registrement, onze  mille  percepteurs,  gardes  champêtres  et 
maîtres  d'écoles,  soixante  mille  employés  sans  titre  et  deux 
mille  vieux  officiers.  J'ai  désorganisé  les  finances  et  la  justice, 
j'ai  tué  le  cadastre  et  décimé  l'armée. 

Je  ne  sais,  mais  je  devenais  stupéfait,  je  frémissais  d'en  en- 
tendre davantage;  il  recommença  sa  période,  et  ajouta  : 

—  Et  tout  cela  signé  avec  des  noms  et  des  adresses  au  bas 
de  chaque  dénonciation . 

—  Des  noms  1  m'écriai-je. 

—  Oui,  reprit-il,  des  noms  dont  seul  je  me  souviens  peut- 
être,  mais  que  je  garderai  dans  ce  crypte  pour  me  consoler 
du  mépris  des  hommes  en  les  méprisant  davantage.  Écoutez, 
jeune  homme,  une  fois  j'ai  copié  les  mémoires  d'un  de  vos 
hpmmes  politiques  les  plus  élevés,  d'un  homme  de  Fempire. 
Ôh  t  que  de  grandes  lâchetés,  que  tie  petites  infamies  mises  à 
jourl  que  de  tratiisons,  de  turpitudes  1  que  d'habits  retournés! 
que  de  mensonges  découverts  !  Je  copiais  avec  délices.  On  im- 
prima. Je  cours  chez  le  libraire,  j'achète,  je  lis.  0  métamor- 
phose inouïe  t  le  noir  devenu  blanc;  le  vice,  vertu  ;  la  bassesse, 
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béroîsiae.  Je  ne  voulus  pas  le  croire;  je  revins  au  titre,  c'é- 
tait bien  le  même.  Mais  pendant  que  le  livre  s'imprimait,  cha-* 
cun  avait  acheté  au  libraire,  à  l'imprimeur,  à  je.iie  sais  qui» 
la  pa|^  qui  le  nommait,  et  alors  l'un  avait  prié,  l'autre  me- 
nacé; celui4à  avait  envoyé  sa  sœur,  un  autre  sa  femme;  il  j 
en  a  qui  ont  livré  leur  fille  :  les  amis  avaient  couru,  l'or 
avait  coulé^  les  promesses  avaient  été  signées,  et  chacun  était 
resté  avec  son  habit  de  parade^  tout  entier,  bien  fermé  sur  sa 
vie,  bien  croisé  ^r  sa  honte!  Misérable  habit  que  j'avais  dé- 
chiré du  bec  de  ma  plume  pour  montrer  à  nu  les  hideuses 
plaies  de  nos  §^rands  hommes.  Je  sais  tout  cela^  je  sais  les 
noms,  les  dates,  les  heures»  et  ma  main  ne  tremble  pas  encore 
sous  le  poids  de  ma  plume.  Oh!  si  je  voulais l 

Il  avait  à  ce  moment  l'œil  enflammé,  son  visage  rayonnait 
d'une  superbe  colère.  Gq>endant  il  se  calma  tout  à  coup  el 
se  prit  à  rire  ingénument  en  me  regardaiit. 

^  Tout  cela  n'est-il  pas  bien  poétique,  me  dit-il»  pour  ua 
homme  qui  tient  les  comptes  de  cuisinières  et  qui  a  copié  las 
tragédies  de  l'empire?  Oh!  les  malheureuses  cuisinières  t  oh  I 
les  misérables  tragiques!  hémistiches  et  légumes,  tirades  et 
chapons,  ils  volaient  à  qui  mieux  mieux.  Que  le  public  leur 
pardonne  et  leurs  maîtres  aussi,  qu'ant  à  moi,  je  n'en  ai  pas 
le  courage.  11  y  en  a  un  surtout  qui  aimait  son  œuvre  d'un 
amour  de  menuisier,  car  il  le  rabotait  sans  cesse,  et  à  chaque 
coup  de  rabot,  si  petit  qu'il  fût,  il  lui  fallait  une  nouvelle 
copie  pleine  et  entière  de  son  œuvre.  Il  s'est  ruiné  à  ce  mé- 
tier, et  comme  il  est  aussi  gueux  que  moi,  je  vais  le  voir  quel- 
quefois. Hier  je  lui  fis  visite;  je  le  trouvai  devant  sa  table^  et 
lui  demandai  ce  qu'il  y  faisait. 

ui  Hélas  !  je  copie  ce  pauvre  Xerxès,  répondit-il. 

•—  Vous  l'avei  donc  retouché? 

—  Mou  Dieu,  oui,  ajouta-t-il;  dans  le  second  acte,  à  la  troi- 
sième scène,  au  lieu  de  ce  vers  : 

Approchea-Tou»,  seigneur,  «t  daignez  m'écoater.*. 
j'ai  mis  : 

Seigneur,  approchez- vt)«s,  car  il  faut  m'écouter., 
Je  car  est  un  petit  sacri^ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  à  l'école 
moderne.  »• 
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Et  comme  je  ntnis,  M.  Fabry  se  mit  à  hocher  la  tête  : 

—  Vous  trouves  cela  i^laisant?  me  dit-il  ;  que  vous  semhle- 
rait-il  donc  d'un  homme  qui  me  donne  à  copier  tous  les  ma- 
tins là  carte  de  son  dîner  de  la  veille,  sur  beau  papier  vélin, 
et  qui,  tous  les  ans,  les  Cait  relier  par  Thouvenin  ? 

—  Il  me  semble  qu'il  ferait  mieux  de  vous  donner  le  dîner, 
lui  répondis-je  assex  niaisement. 

M.  Fabry  me  regarda  d'un  air  grave  et  triste,  et  pliant  soi- 
gneusement mon  papier  que  j'attendais  depuis  longtemps,  il 
me  le  tendit  sans  mot  dire.  Je  compris  que  je  l'avais  insulté» 
et  je  me  sentis  honteux  d'avoir  blessé  ce  vieillard  de  sa  misère. 

—  Pardon,  lui  dis-je;  cette  sotte  plaisatUerie  ne  s'adressait 
qu'à  la  lourde  gastronomie  de  votre  client.  Croyez  que  jeres^ 
pecte  votre  position»  quoique,  &  vrai  dire,  je  ne  la  comprenne 
guère,  d'après  toutes  les  ressources  que,  selon  vos  aveux,  pos- 
sède un  écrivain  public. 

-<-  Elles  sont  bien  maigres  en  rérultat,  me  répondit-il.  Ce- 
pendant il  y  en  a  une  qui  vaut  à  elle  seule  toutes  celles  dont 
je  vous  ai  parlé;  mais  que  Dieu  me  préserve  d'y  recourir,  et 
puisse  ma  main  se  dessécher  avant  d'en  faire  usage  1  Avec 
celle-là,  rien  ne  manque  à  l'échvain  qui  veut  prêter  sa  plume 
à  la  lâcheté  et  au  crime.  Une  ligne  se  paye  avec  de  l'or;  chaque 
mot  vaut  plus  que  le  travail  d'une  semaine. 

—  Qu'est-ce  donc?  demandai-je  à  M.  Fabry. 

—  C'est  la  lettre  anonyme,  me  répondit-il. 

—  La  lettre  anonyme!  m'écriai-je;  quoi!  un  homme  ose 
donc  confier  à  un  autre  qu'à  lui  cette  tâche  d'infamie  ! 

•^  Oui,  me  répondit  mon  écrivain,  oui  :  c'est  le  plus  sou- 
vent par  la  main  de  mes  confrères  que  sont  lancés  tous  ces 
traits  empoisonnés  qui  enveniment  la  société.  Jeune  homme, 
jeune  homme,  prenez -y  garde  1  si  vous  êtes  marié  et  que 
votre  femme  vous  accueille  d'un  air  triste  et  glacé,  si  votre 
ami  vous  boude,  si  votre  père  est  silencieux  avec  vous,  n'ac- 
cusez ni  ^ux  ni  vous  :  il  y  a  une  lettre  anonyme.  Oh!  les 
larmes  et  le  sang  qu'a  fait  verser  cette  détestable  délation 
sont  au  delà  de  ce  que  vous  pouvez  imaginer.  Que  de  com- 
bats entre  amis,  de  séparation  d'époux,  de  mariages  brisés, 
de  fiancés  désunis  pour  un  mot  non  s^él  Si  jamais  il  vous 
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aniTe  une  lettre  sans  signature ,  ne  la  lisez  pas.  D'abord, 
vous  n'y  voudrez  pas  croire  :  votre  loyauté  se  supposera  ca- 
pable de  mépriser  des  «avis  clandestins;  vous  vous  suppose- 
rez fort  contre  de  telles  atteintes;  mais  à  votre  insu  le  coup 
aura  porté,  il  aura  déposé  un  germe  fatal  dans  votre  âme  : 
le  germe  s'y  développera,  et,  maîtresse  ou  ami,  vous  aban- 
donnerez bientôt  celui  qu'on  vous  aura  dénoncé. 

—  Oh!  lui  dis-je,  il  n'y  a  qu'un  homme  sans  courage  qui 
puisse  se  laisser  influencer  par  dje  si  viles  manœuvres. 

^  Écoutez  donc  mon  rà;it,  reprit  M.  Fabry,  et  fuyez  cet 
horrible  piège,  car  on  ne  peut  prévoir  où  il  peut  nous  faire 
tomber,  même  lorsqu'il  est  un  jeu  de  la  part  de  ceux  qui  le 
tendent. 

«  Il  y  a  quelques  années,  c'était  en  1820,  le  jeune  Juan  de 
V...  avait  épousé  mademoiselle  Lise  d'Âr...  Quoique  d'un  ca- 
ractère différent,  ils  s'aimaient  d'une  tendresse  vive  et  se  ren- 
daient mutuellement  heureux.  Le  caractère  sérieux  et  ferme 
de  Juan  imposait  à  l'ardente  résolution  et  à  la  promptitude  de 
Lise;  quelquefois  même  M.  d'Ar...  reprochait  à  son  gendre 
de  préférer  l'ennui  de  ses  devoirs  d'avocat  aux  plaisirs  du 
monde.  Un  jour,  c'était  un  mardi  de  carnaval,  M.  d'Ar... 
avait  voulu  retenir  Juan,  qui  devait  aller  plaider  à  Sentis,  et 
l'avait  vivement  pressé  de  conduire  sa  femme  au  bal  masqué. 
Juan,  sans  dire  que  le  bal  lui  déplaisait,  avait  objecté  la  né- 
cessité de  son  absence  et  était  parti,  laissant  M.  d'Ar.,.  très- 
piqué  de  sa  persévérance.  Dans  son  dépit,  celui-ci  engage  sa 
tille  à  l'accompagner  au  bal,  et  trouve  diez  elle  une  résistance 
non  moins  forte,  mais  fondée  sur  la  crainte  de  déplaire  à  son 
mari. 

«  Battu  des  deux  côtés,  M.  d'Ar...  trouva  qu'il  serait  plai- 
sant  de  faire  venir  les  époux  au  bal  malgré  eux,  et  chacun 
de  son  côté.  En  conséquence,  à  peine  sorti  de  chez  sa  fille,  il 
lui  fait  écrire  et  lui  envoie  une  lettre  anonyme,  lui  annonçant 
que  le  départ  de  son  époux  n'est  qu'une  ruse,  et  qu'il  doit 
se  rendre  masqué  à  un  rendez-vous  au  bal  de  l'Opéra^  où  il 
doit  renconti'er  un  domino  noir  portant  des  bracelets  de  ruban 
bleu.  Trop  sûr  du  caractère  jaloux  et  irréfléchi  de  sa  fille,  il 
laisse  passer  la  journée  sans  la  revoir,  pour  donner  à  son 
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cœur  le  temps  de  s'exalter  dans  le  faux  avis  qu'il  a  reçu; 
puis  il  expédie  un  homme  à  cheval  jusqu'à  Senlis,  et  une 
lettre^  non  signée  de  même^  apprend  à  Juan  que  si  sa  femme 
ne  s'est  pas  montrée  plus  soucieuse  d*aller  au  bal  avec  lui, 
c'est  qu'elle  préférait  s'y  trouver  avec  un  autre.  Ces  deux 
lettres  parties,  il  se  prépare  à  bien  tourmenter  les  deux  mal- 
heureux époux»  certain  de  les  réconcilier  au  premier  mot. 

«  La  nuit  vient,  et,  comme  l'avait  prévu  M.  d'Àr...,  Lise 
court  à  l'Opéra.  Elle  tremblait  dans  ce  tourbillon  noir  et 
bruyant,  et  rougissait  sous  son  masque  impénétrable.  Elle 
était  si  confuse  et  si  épouvantée  de  cette  espèce  de  baccha- 
nale inconnue,  qu'elle  en  avait  oublié  sa  douleur  et  sa  ja« 
lousie,  lorsque  tout  à  coup  un  homme  masqué  passe  près 
d'elle  :  c'est  la  taille^  c'est  la  tournure  de  Juan  ;  elle  le  vit 
ainsi,  du  moins.  Elle  se  jette  à  son  bras  en  lui  disant  : 

«  —  C'est  toi,  Juan?    • 

a  —  C'est  moi,  répond  le  masque. 

a  Ce  mot  la  rappela  au  motif  qui  Tavait  amenée.  Elle 
comprend  que  son  mari  a  cru  reconnaître  celle  qui  l'atten- 
dait aux  rubans  qu'elle  avait  attachés  à  son  bras.  Pour  mieux 
s'assurer  de  sa  perfidie,  pour  mieux  savoir  jusqu'où  elle  peut 
aller,  elle  continue  à  contrefaire  sa  voix. 

<K  Le  masque,  habile  à  profiter  du  trouble  de  Lise,  dont  il 
devine  la  beauté  et  surtout  la  distinction,  à  la  délicatesse  de 
ses  pieds,  à  la  grâce  de  ses  mains,  l'accable  de  ces  galante- 
ries hardies  qu'autorise  l'incognito.  Lise,  qui  n'a  dans  le  cœur 
d'autre  indignation  que  celle  de  la  jalousie,  loin  de  réprimer 
les  propos  légers  qu'on  lui  adresse,  les  excite,  les  anime.  Le 
masque,  Juan  sans  doute,  fait  succéder  aux  louanges  et  aux 
flatteries,  adroites  les  prières  et  les  serments.  Lise  est  hors 
d'ell^même,  elle  demeure  sans  fotce  en  découvrant  tant  de 
perfidie ,  et  anéantie  par  sa  douleur,  la  tête  perdue,  elle  se 
laisse  entraîner  loin  du  foyer  du  bal,  d'abord  dans  les  hauts 
corridors  de  la  salle,  puis  dans  une  loge  abritée,  étroite,  pro- 
fonde. 

«  Ohl  jeune  homme,  l'âme  de  Lise  était  folle;  elle  avait 
été  prise  à  Timproviste;  elle  avait  été  tout  à  coup  avertie  et 
assurée  de  la  trahison  de  Juan.  Une  fois  dans  le  réduit  où  ils 
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étaient  tous  deux,  aux  paioles  passionnées  qu'elle  entendait^ 
elle  comprit  qu'il  fallait  mourir,  car  elle  n'était  plus  aimée; 
mais  avant  de  mourir,  avant  de  renoncer  au  bonheur  dont 
elle  avait  fait  le  rêve  de  sa  vie,  elle  veut  n'avoir  pas  à  douter 
de  tout  l'abandon  de  Juan  :  elle  l'écoute,  lui  livre  sa  main, 
ne  résiste  pas  à  ses  désirs,  et,  le  masque  attaché  sur  la  figure, 
le  laisse  devenir  le  plus  coupable  des  hommes. 

«  Elle  s'élance  alors  hors  de  la  loge,  car  l'heure  de  le  con- 
fondre n'était  pas  venue  :  un  rende^vous  nouveau  avait  été 
donné  par  elle  à  Juan,  et  à  ce  rendez-vous  son  père  devait 
être  présent.  Elle  sort  :  une  figure  pâle  et  terrible  était  de» 
bout  près  de  la  porte,  une  figure  sans  masque,  cette  fois, 
celle  de  Juan.  lise  le  voit,  veut  se  jeter  vers  lui,  pousse  un 
cri  et  tombe  à  ses  pieds.  Par-dessus  son  corps  qui  barrait  le 
corridor,  Juan  se  jette  à  la  face  de  l'homme  qui  sort  de  la 
loge  où  était  Lise,  lui  arrache  son  masque,  pour  que  l'outrage 
pèse  à  nu  sur  sa  joue. 

«  Ils  sortent,  et  sans  s'expliquer  davantage,  sous  un  réver- 
bère, pendant  qne  la  pluie  froide  et  glacée  battait  sur  leur 
visage,  ils  croisèrent  leurs  épées,  et  l'inconnu  tomba  mort  au 
bout  de  quelques  secondes. 

«  Pendant  ce  temps,  M.  d'Âr...,  qui,  après  avoir  suivi  son 
gendre  pour  épier  l'effet  de  sa  supercherie,  avait  entendu  le 
tumulte  du  corridor,  accourut,  y  retrouva  sa  fille  et  la  fit  en- 
lever et  transporter  chez  elle.  Elle  n'était  pas  morte,  comme 
il  l'avait  craint  d'abord,  elle  était  folle;  le  malheur  était 
complet. 

«  Car  elle  vit  encore,  elle  vit  pour  être  un  objet  fatal  de 
pitié  pour  Juaiji,  un  remords  de  feu  pour  son  père;  car  Juan 
sait  tout  maintenant,  et  il  m'a  cru  sur  parole  lorsque  je  lui 
attestai  que  les  deux  lettres  avaient  été  écrites  par  moi,  sous 
la  dictée  de  M.  d'Âr...,  qui  riait  en  me  les  dictant  et  en  son- 
gent à  ce  qui  en  arriverait.  » 

...  Voilà,  jeune  homme,  le  résultat  d'une  lettre  anonyme, 
innocente  dans  son  intention  ;  jugez  de  ce  qu'elles  doivent 
être  lorsqu'elles  sont  combinées  par  l'astuce  et  la  méchan- 
ceté! 

Aussitôt  M.  Fabry  me  remit  mon  papier  plié,  et  il  tomba 
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dans  un  accablement  dont  je  pensai  ne  pas  pouvoir  le  tirer. 
L'heure  était  avancée.  Profondément  préoccupé  de  «et  entre- 
tien^ je  rentrai  chez  moi;  je  me  déshabillai  après  avoir  posé 
mes  papiers  près  de  mon  lit,  mais  sans  souvenir  de  les  re- 
garder. J'eus^  des  rêves  affreux,  un  cauchemar  époijivantable, 
et  je  haletais  sous  une  de  ces. obscures  visions  qui  tiennent 
le  milieu  entre  la  veille  et  le  sommeil,  lorsque  je  fus  éveillé 
tout  à  fait  par  un  ami  qui  était  entré  furtivement  dans  ma 
chambre,  y  avait  tout  retourné,  et  qui  brandissait  au-dessus 
de  ma  tête  un  papier  timbré,  en  riant  aux  éclats  et  en 
criant  : 
-r-  Quarante-cinq  ans  !  -  ' 


y  Google 


y  Google 


LE  SIRE  DE  TESBIDES 


Dans  le  département  de  l'Ariége,  en  sulyant  une  route  bor- 
dée de  chaque  côté  de  collines  qui  laissent  voir  à  droite  les 
hautes  Pyrénées,  on  aperçoit,  au  bout  de  l'horizon,  un  clo- 
cher gracieux  et  effilé,  dentelé,  depuis  le  bas  jusqu'à  son  som- 
met, de  gueules  de  loup  artistement  travaillées.  Ce  clocher, 
c'est  celui  de  Mirepoix.  Mirepoix,  c*est  ma  ville  d'enfance,  la 
ville  où  j'ai  bégayé  et  couru,  à  moitié  nu,  du  haut  en  bas  de 
la  vieille  maison  maternelle,  battant  les  portes  de  chêne  et  les 
marches  de  notre  grand  escalier  d'un  mail  de  buis  à  manche 
de  houx.  Lorsque  vous  approcherez  de  ma  cité  par  la  route 
que  je  viens  de  vous  dire,  vous  passerez  sous  une  porte  go- 
thique où  demeure  encore  parfaiCement  intacte  la  large  cou- 
lisse par  où  descendait  la  herse  qui  fermait  la  rue  de  THÔpi- 
tal;  puis,  si  vous  continuez  tout  droit,  et  que  vous  dédaigniez 
de  vous  arrêter  sous  le  Couvert,  vieille  place  faite  de  maisons 
de  bois,  avec  de  larges  porches  pour  abriter  la  promenade  de 
nos  compatriotes,  vous  arrivez  à  la  rue  du  Pont ,  qui  tourne 
à  gauche.  Si  vous  faites  comme  la  rue,  en  quelques  pas  vous 
voici  sur  un  des  ponts  les  plus  élégants  de  France,  un  pont 
plat,  aussi  plat  que  le  pont  d'iéna,  et  plat  bien  longtemps  avant 
le  gros  pont  de  Neuilly,  à  qui,  dès  ce  jour,  je  ravis  son  droit 
d'aînesse  pour  l'offrir  à  ma  chère  ville,  un  peu  collet  monté 
peut-être,  un  peu  douairière  sans  doute,  mais  balayée  assez 
souvent,  et  dotée  de  fontaines  et  de  réverbères. 

Une  fois  sur  le  pont  admirable  dont  je  vous  ai  parlé,  levez 
les  yeux,  et  tout  en  face  de  vous  vous  verrez,  incrustée  aux 
flancs  de  la  colline,  une  immense  et  formidable  ruine.  Le 
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Llers,  torrent  qui  borde  la  ville,  coule  au  pied  de  cette  col- 
line, et  devait  servir  autrefois  de  défense  au  château  auquel 
appartenaient  ces  murs  prodigieux  et  ces  constructions  indé* 
lébiles.  C'est  le  château  de  Terrides  *.  A  Paris,  où  les  sou- 
venirs s'en  vont  si  aisément  emportés  qu'excepté  Faristocra- 
tie  pas  une  famille  n'a  une  histoire  de  plus  de  cinquante  ans; 
à  Paris,  disons-nous,  on  fait  peur  aux  enfants  du  très-banal 
M.  de  Groquemitaine.  Dans  notre  endroit,  nous  avons  notre 
épouvantail  à  nous,  notre  menaçante  superstition  :  c'est  le 
sire  de  Terrides.  Et  ne  pensez  pas  que  le  souvenir  qui  a  tra- 
versé des  siècles  ne  soit  plus  qu'un  conte  de  nourrice  :  il  est 
encore  dans  la  terreur  populaire:  Ce  fut  une  chose  remar- 
quable, lors  des  vengeances  de  la  révolution,  que  ce  nom  , 
tout  effacé  qu'il  était  depuis  longtemps  de  l'histoire,  ameuta 
le  peuple  contre  les  châteaux  plus  activement  peut-être  que 
celui  des  seigneurs  qui  possédaient  alors  le  diocèse. 

Pour  qu'une  pareille  terreur  et  une  telle  haine  survivent  si 
longtemps  à  la  destruction  de  ce  qui  les  a  fkit  naître,  il  faut 
qu'elles  aient  eu  des  causes  bien  profondes  et  bien  cruelles. 
Je  les  ai  souvent  cherchées,  et  je  ne  pensais  pas  pouvobr  en 
découvrir  d'autres  que  celles  qui  sont-consignées  dans  les  ré- 
cits de  nos  campagnes,  où  la  barbarie  du  sire  de  Terrides  est 
exposée  sous  les  formes  les  plus  brutales,  lorsqu'un  jour  est 
venu  que,  descendant  les  colonnes  doubles  et  vastes  d'un 
énorme  in-folio,  je  me  suis  aiTêté  et  j'ai  ressauté  en  arrière 
au  nom  gothique  et  sombre  du  sire  de  Terrides.  J'ai  pensé 
que  je  tenais  enfin  l'histoire  véritable  de  ce  terrible  châtelain; 
mais  tout  aussitôt  voilà  que  j'en  ai  rencontré  deux,  trois, 
quatre,  dix,  tous  bons  ou  passables  chevaliers,  relevant  des 
comtes  de  Foix,  se  battant  pour  eux  contre  les  comtes  de  Tou- 
louse, puis  contre  Armagnac;  s'escarmouchant  ou  se  liguant 
de  temps  à  autre  avec  leurs  proches  voisins,  les  Lévi  de  Mi- 
repoix,  le  tout  sans  voir  apparaître  un  ogre,  un  tyran,  un 
mangeur  d'hommes  qui  pût  justifier  l'étrange  chronique  qui 
court  parmi  mon  bon  pays.  11  demeurait  même  si  certain  que 

*  Ces  ruines  sont  aujourd'hui  la  propriété  de  M.  le  marédiai 
Glaaiei. 


y  Google 


LE  SIRE  DE  TERRIDES.  945 

je  n'en  trouverais  point,  tant  j'y  travaillais  inutilement,  que 
je  me  sentais  d'humeur  à  prendre  en  mépris  ces  vieiUes 
croyances  populaires  que  la  mode  du  moyen  âge  s'étudie  à 
refail^,  lorsqu'au  fond  d'une  note  en  petit  texte,  et  en  hor- 
rible latin,  je  trouvai  l'histoire  suivante  : 

En  l'année  1443 ,  la  reine  Marie  d'Anjou  suivit  le  roi 
Charles  VU,  son  mari,  à  Toulouse.  On  lui  fit  une  entrée  so- 
lennelle. Le  dauphin  son  ûls  la  portait  en  croupe  si;r  un  che- 
val blanc;  ils  marchaient  sous  un  dais  aux  armes  de  France 
et  d'Anjou,  soutenu  par  les  capitouls.  La  reine  était  vêtue 
d'ime  robe  bleue  doublée  d'hermine,  et  coiffée  d'un  chaperon 
de  gaze  blanche,  rehaussé  des  deux  côtés,  et  formant  un  crois- 
sant sur  le  front.  Les  capitouls  étaient  couverts  de  leurs  larges 
robes  et  de  leurs  dalmatiques,  ayant  sur  chaque  épaule  trois 
bandes  rouges,  et  par  derrière  un  capuchon  qui  pendait  jus- 
qu'à la  ceinture.  Cette  entrée  est  peinte»  ainsi  que  je  viens  de 
la  raconter,  dans  le  registre  des  annales  manuscrites  de  la 
ville  de  Toulouse.  Derrière  la  reine  et  les  capitouls  viennent 
deux  cavaliers  montés  sur  de  beaux  chevaux:  ils  sont  vêtus 
d'une  tunique  plissée  sur  la  poitrine,  serrée  à  la  ceinture,  puis 
flottante  jusqu'aux  genoux,  et  le  bord  découpé  et  brodé  d'or; 
les  manches  en  sont  larges  dans  toute  leur  longueur,  et  se 
ferment  au  poignet.  Leurs  chaperons  semblent  des  espèces  de 
turbans,  avec  un  morceau  d'étoffe  qui  part  du  sommet  et 
abrite  tout  le  derrière  de  la  tête,  et  ne  descend  pas  plus  bas 
que  la  naissance  des  cheveux.  Le  premier  de  ces  cavaliers 
était  Guy  des  Bastides. 

Guy  était  un  homme  de  trente-cinq  ans  au  plus«  brave 
capitaine,  qui  n'avait  point  failli  aux  guerres  affreuses  de  la 
France  contre  l'Angleterre,  et  qui  avait  appuyé  le  trône  de 
son  épée  et  plus  encore  de  sa  fidélité.  11  suivait  la  reine 
Marie  d'Anjou,  assez  insouciant  du  beau  spectacle  qui 
se  présentait  devant  lui;  déjà  il  avait  vu  venir  l'hommage  de 
la  bourgeoisie,  que  la  reine  avait  reçu  au  village  de  Craque- 
ville,  et  qui  consistait  en  un  présent  de  cinquante  marcs 
d'argent  ouvré.  On  était  ainsi  arrivé  à  la  porte  Saint-Cyprien, 
où  les  capitouls  avaient  fait  préparer  un  missel,  une  croix  et 
le  canon  de  la  messe  pour  que  la  reine  et  le  dauphin  y  fis- 
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Sent  serment,  selon  l'usage,  et  avant  de  mettre  le  pied  dans 
Toulouse,  de  conserver  cette  ville  dans  ses  coutumes  et  li- 
bertés. Ni  la  pompe  des  joyaux  et  des  habits  qu'étalaient  les 
bourgeois  accourus  de  tous  côtés,  ni  les  cris  de  joie  heureuse 
que  le  peuple  faisait  sans  cesse  éclater,  rien  n'avait  appelé  le 
regard  soucieux  de  Guy,  et  n'avait  efiacé  de  son  front  le  pli 
profond  qui  s'y  contractait.  Quelquefois  seulement  il  regar- 
dait les  larges  remparts  qu'il  allait  franchir  comme  un 
homme  qui  les  connaît,  mais  qui  ne  comptait  plus  les  voir. 
Il  semblait  qu'il  les  perçât  de  son  œil  sombre,  et  qu'il  vît 
derrière  leurs  masses  de  briques  se  lever  un  souvenir.  Il  était 
donc  dans  une  profonde  méditation  lorsqu'il  entra  dans  la 
ville,  et  ne  remarqua  point  la  cérémonie  de  la  remise  de 
clefs,  que  le  dauphin  rendit  aux  capitouls,  en  leur  disant  : 
'  —  Je  vous  ordonne  de  les  garder. 

Toutes  ces  forines  solennelles  d'une  joyeuse  et  noble  entrée 
étant  accomplies,  huit  dames  des  plus  qualifiées,  non-seule- 
ment de  la  ville,  mais  de  la  province,  s'avancèrent  vers  la 
reine  Marie,  et  lui  offrirent  aussi  le  présent  de  la  noblesse. 
Guy  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  son  regard  sur  elles^  qu'il  devint 
pâle  et  tremblant  à  l'aspect  dune  jeune  fille  de  quinze  ans  à 
peine,  qui  faisait  partie  de  cette  députation,  et  qui,  surprise 
elle-même  de  l'émotion  qu'elle  causait,  baissa  ses  yeux  noirs 
et  sévères  devant  cette  singulière  attention.  Assuré,  par  le 
choix  qu'on  avait  fait  d'elle  pour  un  si  important  hommage, 
qu'elle  serait  du  banquet  offert  à  la  reine  par  la  cité  de  Tou- 
louse, en  son  hôtel  de  ville,  Guy  retarda  jusque-là  les  infor- 
mations qu'il  comptait  prendre. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  la  magnificence  dja  banquet  qui 
eut  lieu  en  cette  occasion;  je  vous  dirai  seulement  ce  que 
Guy  apprit  de  la  jeune  femme  qui  l'avait  si  vivement  frappé. 
Elle  s'appelait  Colombe,  et  était  fille  du  sire  de  Carmain  et 
de  Catherine  de  Coaraze.  Son  père  était  mort  peu  d'années 
après  sa  naissance,  et  sa  mère  s'était  retirée  au  couvent  des 
Hospitalières  de  Saint-Cyprien,  où  bientôt,  grâce  à  son  austère 
vertu  et  à  sa  rigide  observance  des  plus  pénibles  devoirs  de 
cet  ordre,  elle  devint^  supérieure  de  sa  maison.  Il  en  était  ré- 
sulté que  la  jeune  demoiselle  de  Carmain,  confiée  à  des  soins 
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mercenaires^  n'aTàit  jamais  connu  la  douce  joie  des  senti- 
ments de  famille  :  aussi  s'était-elle  mariée  fort  jeune,  et,  au 
jour  dont  je  parle,  elle  était  la  femme  de  Raoul  de  Terrides.  * 
Pendant  que  l'on  donnait  ces  détails  à  Guy  des  Bastides,  U 
ne  cessait  de  considérer  Colombe,  et  à  plusieurs  fois  il  sembla 
se  dire  à  lui-même  :  —  Oui,  c'est  bien  là  la  fille  de  Cathe- 
rine; voilà  bien  son  visage  d'une  si  grave  beauté;  c'est  bien 
le  noir  brillant  de  ses  cheveux,  la  teinte  brune  de  sa  peau  et 
la  puissance  de  son  regard,  à  l'exception  pourtant  de  leur 
farouche  dureté...  Puis  durant  le  cours  de  cette  longue  fête,  à 
laqueUe  Guy  demeura  tout  à  fait  étranger,  se  complaisant  à 
regarder  Colombe,  il  murmura  tout  bas  plusieurs  fois  comme 
knalgré  lui  : 
—  C'est  elle!  ah!  oui,  c'est  bien  elle! 
De  son  côté  la  dame  de  Terrides  avait  voulu  savoir  quel 
seigneur  de  la  cour  du  roi  Charles  YII  la  considérait  si  atten- 
tivement; elle  n'apprit  de  Guy  que  ce  que  nous  en  avons  déjà 
dit,  si  ce  n'est  qu'on  ajouta  qu'on  ne  lui  connaissait  ni  fa- 
mille, ni  patrie.  Ce  jour-là,  sans  s'approcher  l'un  de  l'autre, 
ils  se  remarquèrent  suffisamment  pour  désirer  se  revoir  ;  et 
bientôt  Guy,  profitant  du  séjour  de  Marie  d'Anjou  à  Tou- 
louse, s'introduisit  dans  la  familiarité  de  cette  jeune  femme; 
et  lorsque  la  reine  repartit  pour  Paris,  il  ne  la  smvit  point. 
Pendant  ce  temps,  Raoul  de  Terrides  était  à  son  château  de 
Mirepoix,  et  y  corrigeait  l'impertinence  des  bourgeois  qui 
prétendaient  se  soustraire  aux  droits  de  péage  qu'il  exerçait 
sur  le  chemin  qui  passait  devant  sa  porte,  et  par  lequel  ils 
se  rendaient  à  Fanjaux  et  aux  foires  de  Castelnaudary.  S'il 
lui  vint  quelques  bruits  de  l'intimité  manifeste  qui  s'était 
établie  entre  le  sûre  des  Bastides  et  sa  femme,  sans  doute  i]  ne 
les  crut  point,  car  il  ne  bâta  point  son  retour.  Pour  ceux  qui 
connaissaient  jusqu'^au  fond  le  caractère  de  Raoul  de  Ter- 
rines, cette  conduite  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Habitué  dès 
sa  plus  tendre  enfance  à  renverser  tout  ce  qui  lui  faisait  obs- 
tacle^ à  briser  et  à  perdre  tous  ceux  qui  avaient  pu  le  blesser 
dans  ses  affections  et  dans  ses  intérêts,  il  ne  lui  entrait  pas 
facilement  dans  l'esprit  qu'une  femme  jeune  et  sans  défense, 
et  un  homme  qu'il  régardait  comme  un  aventurier,  pussent 
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l'insulter  aussi  insolemment  qu'on  le  disait.  Toutefois  la  rë- 
bisilion  des  bourgeois  était  réprimée,  et  l'on  annonça  h  Tou- 
louse le  retour  du  sire  de  Terrides.  Au  grand  étonnemeut  de 
tous,  cette  nouvelle  ne  fit  point  cesser  les  relations  intimes  de 
la  dame  de  Terrides  et  de  celui  que  l'on  nonunait  publique- 
ment son  amant. 

Il  parait  que  tant  d'audace  excita  la  colère  des  honnêtes 
gens.  Cette  effronterie,  dans  une  liaison  criminelle,  blessa  $1 
profondément  les  personnes  les  plus  considérables  de  la  ^e, 
que  quelques-unes  se  crurent  autorisées  à  avertir  Colombe 
des  efi&oyables  malheurs  que  pouvait  lui  attirer  son  impru- 
dence. Mais  cet  intérêt  qu'on  lui  témoigna  d*abord  fit  bientôt 
place  à  une  réprobation  hautement  exprimée,  lorsqu'on  sut 
qu'elle  avait  répondu  aux  prudents  conseils  de  se9  amis  : 
«qu'elle  avait  trouvé  près  de  Guy  le  seul  bonheur  qu'elle  eût 
envié  sur  la  terre,  et  qu'elle  ne  le  sacrifierait  pas  à  des  ca- 
lomnies. »  11  résulta  de  tout  cela  une  sorte  de  mépris  général, 
une  indignation  si  virulente,  qu'on  calculait  les  chances  de 
malheur  et  peut-être  de  mort  qui  menaçaient  Colombe, 
plutôt  pour  les  lui  souhaiter  que  pour  Ten  plaindre. 
Bientôt  même  pour  chacun  ce  fut  un  devoir  de  participer  à 
cette  vengeance,  et  lorsque  le  sire  de  Terrides  arriva,  il  ne 
manqua  pas  de  voix  pour  tout  lui  dire  et  l'exciter  au  châ- 
timent. 

Cependant  la  violence  bien  connue  de  son  caractère  retint 
les  plus  méchants  et  les  plus  décidés  ;  et  ce  fut  par  lui-même 
que  Raoul  put  Juger  du  crime  ou  de  l'innocence  de  Colombe. 
11  fit  un  noble  accueil  h  Guy  des  Bastides;  et,  par  un  charme 
inouï,  par  un  accord  dont  personne  au  monde  ne  put  soup- 
çonner la  cause,  la  même  intimité  continua  de  régner  entre 
Colombe  et  Guy  en  présence  du  mari.  AJors  ce  devint  un  dé- 
bordement de  quolibets,  de  bons  mots  et  de  satires  qui  s'a- 
dressaient à  tous  trois,  mais  particulièrement  à  Raoul.  11  en 
courait  par  la  ville  et  les  faubourgs  ;  on  se  les  récitait  jus- 
qu'aux assemblées  du  parlement,  et  l'on  troublait  la  messe 
pour  se  les  communiquer  à  l'église.  Néanmoins,  comme  Guy 
et  Raoul  étaient  réputés  pour  leur  courage  et  leur  adresse  à 
manier  une  épée,on  prenait  quelque  soin  de  ne  se  livrer  qu'en 
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leur  absence  à  toutes  ces  joies  du  médire.  Mais  i)  semble  que 
cela  ne  dût  pas  satisfaire  la  malignité  publique;  d'ailleurs 
on  ¥oulait  s'assurer  si  la  conduite  de  Raoul  était  complai- 
sance ou  aveuglement.  Un  jour  donc  que  le  sire  de  Terrides 
•  rentrait  chez  lui^  ii  trouva  écrit  sur  sa  porte  les  quatre,  vers 
suivants  ; 

Se  la  eolomba  de  Terridas 
Tant,luLnt  es  pas  morta  de  frel^ 
Es  che  Vausel  a  fuch  Teodret 
Per  s'aoofaga  a  las  fiastidas. 

Voici  ce  que  voulait  dire  cette  inscription  terminée  par  un 
calembour  facile  à  comprendre  en  français»  mais  dont  tout 
le  mordant  appartient  au  languedocien  ; 

«  Si  la  colombede  Terridas  si  haut  n'est  pas  morte  de  frpid, 
c'est  qu'elle  a  fui  son  nid  pour  se  cacher  dans  les  Bastides.  » 

A  l'aspect  de  cette  fatale  dénonciation^  écrite  depuis  plu- 
sieurs heures  sur  la  porte  de  sa  maison»  et  qui  avait  dû  servir 
de  pAtureà  la  curiosité  moqueuse  des  passants^  h  cet  aspect» 
dis-jCi  ce  fut  une  véritable  frénésie  qui  s'empara  de  Raoul. 

—  Ah  I  s'écria-t*il  en  brisant  la  porte  du  poing  et  en  s'élan- 
çant  dans  l'intérieur  de  la  maison,  cela  deyrait  être  ainsi  I 
Alors  il  monta  furieux  et  les  traits  renversés  jusqu*à  la 
chambre  où  se  trouvaient  Gu^  et  Colombe. 

—  Venez,  leur  cria-tril,  venez  voir  ce  que  vous  avez  fait! 
Et,  sans  attendre  leur  réponse»  il  les  traîna  jusque  devant  la 
porte.  Colombe  parût  moins  épouvantée  de  Tinsolente  ins» 
cription  qu'elle  n'aurait  dû  l'être,  et  Guy  voulut  l'efiacer,  en 
disaut  qu'il  clouerait  à  cette  porte  la  main  du  l&che  qui  l'a^- 
vait  tracée. 

—  Non»  non,  dit  Raoul  eu  l'arrêtant  violemment,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  s'eSace  uu  pareil  outrage,  ce  n'est  ni  le  sang, 
ni  la  main  de  celui  qui  Ta  écrit  que  je  dois  en  réparation  à 
l'honneur  de  mon  nom...  Et  aussitôt,  le  poignard  tiré,  il  s'é- 
lança sur  Guy  des  Bastides;  mais  avant  qu'il  pût  l'atteindre, 
9a  femme  s'était  précipitée  au-devant  de  lui,  et  quelques  per- 
sonnes qui  traTersaient  alors  la  rue  s'emparèrent  de  Raoul; 
on  le  fit  rentrer  dans  sa  maison,  et,  à  la  grande  surprise  de 
tous  ceux  qui  étaient  présents,  Guy  des  Bastides  l'y  suivit 
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ayec  Colombe.  Bientôt  après  Us  étaient  tous  trois  seuls  en- 
semble, et  Raoul  disait  à  Gu^  avec  un  accent  féroce  de  me- 
nace: 

—  Et  maintenant,  qjae  me  donnereas-vous  pour  ce  que  tous 
m'avez  ôté?  car  mon  honneur  [est  perdu...  perdu!  entendes- 
yous?  et  je  yous  dis  que  je  ne  yeux  pas  être  l'objet  des  quoli- 
bets et  des  insultes  de  tout  le  comté.  Songez-y  bien^  j'aurai 
vingt-quatre  heures  de  pitié,  vingt-quatre  heures,  pas  davan- 
tage. Alors  tout  sera  dit,  et  j'agirai  comme  il  convient  à  un 
seigneur  dont  aucune  tache  n'a,  jusqu'à  ce  jour,  souillé  l'é- 
cusson. 

A  ces  mots,  il  laissa  Guy  et  Colombe  tons  deux  stupéfaits  et 
silencieux,  !et  qui  eurent  ensuite  un  long  entretien  ensemble. 
A  la  suite  de  cet  entretien,  k  jeune  dame  de  Terrides  écrivit 
à  sa  mère  de  la  venir  trouver.  Celle-ci,  au  ton  du  message 
qu'elle  reçut,  jugea  qu'il  s'agissait  d'affaires  graves  et  pres- 
sées, et  se  hftta  d'accourir.  Dès  qu'elle  fut  arrivée,  elle  s'en- 
ferma avec  sa  fille,  et  voici  ce  qui  se  passa  entre  elles  : 

—  Ma  mère,  lui  dit  Colombe  en  se  mettant  à  genoux  devant 
elle,  j'attends  de  vous  secours  et  pitié  ;  j'attends  de  vous  pro- 
tection. C'est  ma  vie  qu'il  faut  sauver,  c'est  mon  honneur. 

—  Parlez,  répondit  Catherine  dont  la  beauté  perdue  dans 
les  exercices  du  cloître  ne  lui  laissait  plus  qtxe  l'aspect  fa- 
rouche qui  la  déparait  autrefois  ;  parlez  dans  cette  posture  : 
c'est  celle  qui  convient  à  la  femme  qui  a  oublié  tous  ses  de- 
voirs. 

La  dame  de  Terrides  avait  au  cœur,  sinon  la  rudesse  de  sa 
mère,  du  moins  une  large  part  de  l'orgueil  de  son  sang  ;  et 
elle  se  leva  soudainement  et  s'écria  : 

—  Alors,  je  parle  debout;  car  je  suis  plus  innocente  que 
ceux  qui  m'accusent,  plus  innocente  que  ceux  qui  me  mépri- 
sent dans  leur  âme. 

—  Je  le  souhaite,  ma  fille,  dit  la  supérieure,  et  j'en  attends 
la  preuve. 

—  Elle  est  dans  un  mot,  répliqua  Colombe;  c'est  dans  le 
nom  que  le  sieur  Guy  des  Bastides  portait  il  y  a  seize  ans. 

—  Quel  est  ce  nom  ?  reprit  d'un  air  sombre  Catherine. 

—  Il  s'appelait  Jehan  de  La  Garde,  dit  Colombe. 
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—  Jehan  de  La  Garde  !  s'écria  avec  stupéfaction  la  supé- 
rieure; Jehan  de  La  Garde  !  répéta-t-elle  en  laissant  tomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine. 

—  Oui^  ma  mère>  ajouta  Colombe  en  se  remettant  à  genoux 
devant  elle;  c'est  lui  que  votre  cœur  distingua  lors  des  tortures 
que  vous  subissiez  il  y  a  seize  ans,  et  des  violences  dont  vous 
accablait  le  sire  de  Germain.  C'est  lui  qui  vous  aima  si  ten- 
drement, et  que  vous  avez  puni  d'un  moment  de  faiblesse  et 
de  bonheur  en  lui  faisant  abandonner  son  pays. 

—  Il  est  ici  !  dit  alors  Catherine,  l'œil  fixe  et  tendu  devant 
elle,  les  lèvres  contractées  par  la  colère;  il  est  ici! 

Puis  elle  leva  vers  le  ciel  ses  mains  amaigries  en  s'é- 
criant  : 

—  Est-ce  encore  une  épreuve,  mon  Dieu?  Ah!  il  est  ici  I 

—  Oui,  ma  mère,  continua  la  dame  de  Terrides;  après  seize 
ans  d'une  absence  toute  passée  dans  les  rudes  travaux  de  la 
guerre,  il  est  revenu  à  Toulouse  ;  ce  n'était  point  dans  le  des- 
sein de  vous  y  retrouver,  car  il  respectait  toujours  vos  ordres 
comme  sacr^;  ce  n'était  point  pour  m'y  connaître,  car  il 
ignorait  mon  existence  :  c'était  pour  donner  encore  un  regard 
à  son  pays,  au  vôtre,  ma  mère.  Mais  le  hasard  ne  l'a  pas  voulu 
ainsi  :  il  nous  a  rapprochés.  Jehan  m'a  dit  son  secret.  Et  lui, 
pauvre  exilé,  qui  n'a  eu  d'autre  afilection  au  monde  que  vous, 
d'autre  bonheur  qu'un  souvenir;  et  ipoi,  orpheline  malgré 
votre  vie,  moi  trop  jeune  livrée  à  un  époux  qui  ne  rêve  que 
guerre  et  sang,  sans  savoir  où  retirer  mon  cœur,  sans  jamais 
l'avoir  reposé  tranquille  et  joyeux  dans  l'amour  d'un  père  et 
d'une  mère  ;  nous  nous  sommes  laissés  aller  retrouver  l'un 
dans  l'autre  ce  bonheur  que  tant  d'années  nous  avaient  re^ 
fusé;  souvent  nous  avons  souri  ensenable,  plus  souvent  nous 
avons  pleuré. 

—  Malheureuse  1  malheureuse  !  répétait  incessamment  la 
misérable  Catherine,  en  secouant  la  tête  et  en  s'adressant  cette 
exclamation. 

—  Et  maintenant,  ajouta  Colombe  en  laissant  sa  voix  écla- 
ter en  sanglots,  savez-vous  ce  qu'ils  disent?  ^Is  disent  que 
c'est  mon  amant! 

—  Infamie  !  s'écria  Catherine  eu  l'alliraut  sur  son  cœur  et 
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en  rentourant  de  ses  bras  décharnés^  c'est  ton  père!  oubliant 
qu'elle-même  avait  partagé  le  soupçon. 

A  ce  geste,  à  cette  exclamation  se  répandit  sur  le  visage  de 
Catherine  l'expression  d'une  atroce  douleur  ;  elle  repoussa  sa 
ûlle  convulsivement.  Celle-ci  s'empressa  de  lui  dire  : 

~  Oh  f  ma  mère,  qu'avez-vous,  qu'avez-vous? 

_  Rien,  répondit  la  supérieure  en  reprenant  son  air  sombre; 
rien,  continuez. 

La  dame  de  Terrides  obéit. 

-—  C'est  mon  père,  n'est-ce  pas,  et  vous  pouvez  l'attester  et 
me  rendre  l'honneur? 

—  Oui,  je  puis  l'attester,  répliqua  amèrement  Catherine; 
je  puis  dire  que  la  dame  de  Carmain  a  traîné  le  nom  de  son 
époux  dans  la  fange  d'un  amour  honteux.  Je  puis  le  dire, 
moi...  Appelez  votre  époux,  appelez-le.  Je  lui  dirai  ma  honte, 
le  front  dans  la  poussière,  et  vous  pourrez  me  repousser  du 
pied  après,  car  j'ai  tout  mérité. 

—  Mais,  ma  mère,  dit  rapidement  Colombe,  il  le  sait  et  ce 
n'est  pas  lui  qu'il  faut  convaincre. 

^  Qui  donc?  s'écria  impétueusement  Catherine,  qui  donc 
faut-il  convaincre? 

•—  Ma  mère,  ajouta  Colombe  avec  désespoir,  mais  tout  le 
comté  me  flétrit  de  cette  infâme  accusation. 

-^Tout  le  comté!  répéta  la  supérieure  en  dévorant  sa  fille 
d'un  œil  fixe  et  ouvert;  tout  le  comté  l  et  c'est  à  tout  le  comté 
qu'il  faut  que  je  dise  que  la  supérieure  des  Hospitalières,  qui, 
par  douze  ans  de  macérations  et  de  pénitence,  s'est  acquis  la 
renommée  d'une  sainte,  n'est  qu'une  femme  prostituée  et 
adultère  !  Oh!  non,  non  ;  si  tu  l'as  espéré,  tu  t'es  trompée  :  je 
ne  le  ferai  pas. 

—  Et  que  deviendrai-je?  mon  Dieu!  s'écria  Colombe  en 
larmes. 

—  Tu  souffriras,  lui  répondit  cruellement  sa  mère  ;  fille  du 
crime,  tu  en  hériteras  les  malheurs.  Si  tu  savais  ce  que  j'ai 
souffert! 

—  Mais  je  suis  innocente,  moi!  s'écria  Colombe. 

—  Et  moi  coupable!  coupable  d'un  grand  crime;  mais,  si 
grand  qu'il  soit,  il  doit  y  avoir  des  expiations  pour  tout,  ou 
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Dieu  n'est  pas  juste.  Regarde2dit-elle...Et  déchirant  ses  voiles, 
écartant  sa  robe  de  bure,  elle  montra  un  cilice  dont  les 
pointes  acérées  lui  pénétraient  dans  les  chairs.  Elles  étaient 
déchirées  et  saignantes  à  ce  moment  j  car,  en  attirant  sa  fille 
dans  ses  bras  et  en  Ty  pressant  avec  transport,  elle  s'était  en- 
foncé son  cilice  dans  la  poitrine.  Colombe  recula  d'horreur  à 
cet  aspect,  elle  n'osa  plus  rien  dire. 

A  ce  moment  entrèrent  Guy  et'  Raoul;  celui-ci  s'approcha 
de  sa  belle-mère,  et  d'un  ton  solennel  il  lui  dit  : 

—  Ainsi,  Madame,  vous  n'avouerez  rien  publiquement  de 
ce  que  vous  venez  de  dire  ici? 

Catherine  ramena  son  voile  sur  son  visage,  et  sans  regarder 
ni  l'un  ni  l'autre  des  chevaliers,  elle  répondit  en  sortant  : 

—  Rien. 

—  Oh!  comment  faire? s'écria  Guy  avec  un  profond  accent 
de  désespoir. 

^  Je  le  sais,répliqua  Raoul  avec  une  tranquillité  féroce. 

Aussitôt  il  appela  une  douzaine  d'hommes  d'armes  qu'il 
avait  cachés  près  cle  là,  et  sans  être  ému  de  l'effroyable  éton- 
nement  qui  tenait  Colombe  et  Guy  immobiles  devant  lui,  il 
donna  au  chef  l'ordre  suivant  : 

—  Jacques,  dit-il,  vous  allez  vous  emparer  de  cet  homme 
et  de  cette  femme,  et  vous  les  conduirez  cette  nuit  à  mon 
château  de  Terrides.  Là,  vous  arracherez  la  langue  à  cet 
homme  et  à  cette  femme,  et  vous  les  enchaînerez  tous  deux 
dans  la  grande  cage  de  fer  où  est  mort  Tours  que  j'ai  terrassé 
d'un  coup  sur  le  mont  Saint-Barthélémy.  Vous  ferez  écrire  au- 
dessus  de  cette  cage  :  «  C'est  ainsi  que  le  sire  de  Terrides  se 
Tenge  d/e  ceux  qui  l'offensent.  » . 

Ces  ordres  ressemblaient  tellement  aux  paroles  d'un  in- 
sensé, que  ni  Colombe  ni  son  père  n'eurent  la  force  de  les  in- 
terrompre, tant  ils  étaient  dominés  par  la  surprise;  et  il 
arriva  que,  lorsque  cette  surprise  eut  fait  place  à  l'indigna- 
tion, ils  se  trouvèrent  seuls  dans  les  mains  des  terribles  sol- 
dats de  Raoul,  qui  n'avaient  appris  de  lui  qu'une  féroce  et 
stupide  obéissance. 

Le  soir  même  Raoul  raconta  comment  il  avait  puni  l'ou- 
trage fait  à  son  nom,  et  quelques-uns  trouvèrent  que  la  ré- 
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paratioD  n'allait  pa^  au  ddà  de  l'insulte,  et  que  c'est  ainsi 
qu'il  faudrait  toujours  en  agir  contre  les  femmes  perdues  et 
leurs  amants. 

Quelques  années  après,  Catherine  mourut  an  odeur  de 
sainteté.  Ce  fut  Raoul  qui,  à  ses  derniers  moments,  confessa 
son  crime,  longtemps  après  que  Guy  et  Colombe  avaient 
expiré  dans  d'atroces  tourments. 

Je  suppose  que  cet  événement  n'entre  pas  pour  peu  de 
chose  dans  la  haine  et  l'effroi  qui  régnent  encore  dans  mon 
pays  contre  le  nom  des  seigneurs  de  Terrides 
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(L'histoire  qu'on  va  lire  se  passa  quelque  temps  après  la 
révolution  de  Naples  de  1820-1821.  Si  quelques  lecteurs  devi- 
nent les  véritables  noms  des  personnages  de  ce  récit  ^  nous 
les  supplions  de  ne  point  les  écrire  en  marge  de  Texemplaire 
qui  sera  dans  leurs  mains,  comme  nous  l'avons  vu  faire  sou- 
vent à  propos  de  mémoires  ou  d'histoires  contemporaines  où 
l'auteur  n'avait  voulu  mettre  que  des  initiales.) 

Il  était  nuit^  une  nuit  étincelante  et  diaprée  d'étoiles,  une 
brise  molle,  une  vague  languissante,  un  murmure  lent  et 
infini,  et  c'était  sur  une  grève  de  la  mer  de  Naples.  Comme 
des  phoques  endormis  sur  le  rivage,  une  douzaine  d'hommes 
étaient  étendus  sur  le  sable.  Un  seul  était  debout.  Sans  doute 
il  veillait  pour  eux,  mais  il  veillait  aussi  sans  doute  pour 
d'autres;  car  son  regard  se  portait  avec  inquiétude,  tantôt 
vers  la  terre,  tantôt  vers  la  mer;  mais  rien  ne  paraissait  à 
aucune  des  extrémités  de  l'horizon,  et  cet  homme  debout 
était  le  seul  point  qui,  dans  l'espace,  fît  rencontre  au  regard. 
Tout  à  coup,  parmi  les  étoiles  qui  bordaient  le  ciel  au-dessus 
de  la  mer,  paraît  une  lueur  rouge  et  sanglante  qui  allume 
sur  les  vagues  une  longue  traînée  de  reflets;  et  en  face  de 
cette  lueur,  du  côté  de  la  terre,  une  ombre  noire  et  mouvante 
se  dessine  presque  aussitôt.  Un  soupir  de  satisfaction  s'échappe 
de  la  poitrine  de  l'homme  qui  veillait^  et  un  de  ceux  qui 
étaient  couchés  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  le  canot,  n'est-ce  pas,  signer  Spaîla  ? 

—  Oui,  répondit  celui-ci  en  désignant  la  mer,  le  canot  là  ; 
et  là,  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  la  tenc... 
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. —  Le  marquis?  ajouta  l'autre. 

—  Je  le  crois,  répondit  Spaffa^^ 

A  ce  mot  :  a  le  marquis,  »  tous  c«ux  qui  étaient  couches  se 
levèrent  simultanément  et  cherchèrent  à  pénétrer  de  leurs  re- 
gards avides  l'obscurité  de  la  nuit.  Ils  ne  distinguèrent  d'abord 
qu'une  ombre  sans  forme  qui  s'avançait  vers  l'endroit  où  ils 
se  trouvaient;  mais  bientôt  après^  on  put  reconnaître  que  c'é- 
tait un  groupe  de  plusieurs  personnes;  enfin  on  put  les 
compter  :  il  y  en  avait  trois. 

—  Ce  sont  eux^  murmurèrent  plusieurs  voix. 

Et  le  signer  Spafia  ayant  levé  son  chapeau  en  l'air^  et  ce 
signal  lui  ayant  été  rendu,  il  s'avança  vers  les  arrivants. 
Toutefois  il  prit  la  précaution  de  s'armer  d'un  pistolet  et  d'un 
poignard,  et  l'on  put  voir  que,  de  part  et  d'autre,  on  s'abor- 
dait avec  précaution.  Bientôt  les  nouveaux  venus  et  Spaffa 
étaient  parmi  ceux  qui  s'étaient  levés  à  leur  approche.  A 
l'instant  même  un  canot  aborda  sur  la  grève^  et  un  jeune 
homme  s'en  élança  et  s'approcha  du  groupe. 

—  Eh  bien  t  dit-il,  tout  le  monde  est-il  arrivé? 

•—  Oui,  répondit  Spafia;  voici  le  mai*quis  Faviani^  madame 
la  marquise  et  le  brave  Jaffarino. 

Au  no^n  de  la  marquise,  le  jeune  marin  se  découvrit. 

— •  Eh  bien!  répondit-il,  puisque  tout  le  monde  est  prêt, 
embarquons-nous. 

Tout  n'est  pas  fini,  répliqua  Spafia;  nous  savons  un  dernier 
adieu  à  faire  au  marquis. 

—  Hâtea&*vous  donc,  répondit  le  maria. 

Une  légère  hésitation  se  manifesta  alors  parmi  le  groupe  ; 
on  sembla  se  consulter  à  voix  basse,  et  celui  qui  le  premier 
avait  parlé  à  Spaffa  lui  dit  d'un  ton  d'humeur  et  en  lui  mon- 
trant  le  marin  : 

--  Cet  Anglais  ne  peut  être  témoin  de  ce  qui  va  se 


Aussitôt^  Spafia  prit  le  marin  en  particulier  et  l'emmena  à 
quelques  pas  du  groupe. 

^  Sir  Henri,  lui  dit41,  l'Italie  n'a  pas  encore  perdu  toutes 
ses  espérances,  de  liberté,  bieb  que  ses  meilleur»  appuis  lui 
manquent  désormais,  car  ceux  qui  ont  échappé  au  gibet 
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doivent  mourir  aux  galèreg.  Mais  il  en  reste  encore  asses  pour 
essayer  un  nouvel  efiort. 

Le  marin  secoua  la  tête  d'un  air  d'incrédulité.  Spaffa 
ajouta  : 

— -  n  ne  faut  pas  juger  l'avenir  sur  ce  que  nous  avons  tenté. 
Naples  a  manqué  de  courage  pour  soutenir  ce  qu'elle  a  en- 
trepris; mais  elle  Ta  entrepris  :  c'est  beaucoup^  croyez-*moi« 
pour  un  peuple  brisé  à  l'esclavage;  et  puis,  la  liberté  n'est  pas 
la  conquête  d'un  jour.  11  me  semble  que  les  Italiens  sont  en 
face  de  leurs  maîtres,  comme  les  Russes  devant  les  soldats  de 
Charles  Xll  :  il  faut  qu'ils  dépensent  beaucoup  de  sang  pour 
apprendre  la  liberté,  comme  les  Russes  pour  apprendre  la 
guerre;  mais  ils  l'apprendront;  et,  je  vous  le  jure,  les  peuples 
seront  aussi  fertiles  contre  la  tyrannie  que  la  Russie  l'a  été  ' 
contre  la  conquête.  Nous  jetterons  beaucoup  de  têtes  aux 
bourreaux,  mais  leur  hache  sera  émoussée  avant  que  la  mois- 
son soit  finie;  et  alors  notre  heure  de  victoire  sonnera. 

-X»  Que  Dieu  vous  entende!  répondit  le  marin;  mais  n'ou- 
bliez pas  que  le  marquis  est  une  victime  promise,  et  qu'on 
peut  s'apercevoir  de  son  évasion. 

—  Jaàarino,  le  concierge  de  la  prison,  a  dû  prendre  tontes 
les  précautions  nécessaires,  répondit  Spafia. 

--^  Je  le  crois,  reprit  sir  Henri;  mais  il  faut  que  Favianisoit 
à  bord  de  ma  frégate  avant  une  heure.  En  sauvant  un  proscrit 
politique  sur  un  vauseau  de  l'amirauté,  je  me  compromets 
assurément,  et  le  roi  de  Naples  aura  droit  de  se  plaindre  jus- 
tement. 

—  Ne  devez-vous  pas  dire  que  vous  l'avez  rencontré  en  mer, 
égaré  sur  une  embarcation? 

->*-  Sans  doute,  j'arrangerai  ce  conte  tant  bien  que  mal; 
mais  pour  cela  il  ne  iaut  pas  attendre  le  grand  jour  pour  ar- 
river à  bord,  lorsque  tout  l'équipage  sera  sur  le  pont. 

•^  Ëh  bien  donc!  dit  Spafia,  éloignez-vous  quelques  mi- 
nutes; nous  avons  à  confier  à  Faviani  le  secret  de  nos  espé- 
rances et  de  celles  de  l'Italie.  Ne  vous  offensez  pas  de  cette 
précaution;  elle  est  naturelle  et  juste  chez  des  homipes  qui 
ont  subi  de  si  odieuses  trahisons.  Ce  sera  l'afiaire  de  quelques 
ameutes. 
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—  Gomme  il  toi;  s  plaira,  répondit  sir  Henri.  11  se  replaça  « 
aussitôt  dans  son  canot,  et  s'écarta  à  quelque  distance  du  ri- 
vage. 

Dès  qu*il  fut  assez  loin  pour  ne  plus  entendre  ce  qu'on  pour- 
rait dirâ,  Spaffa  fit  signe  aux  hommes  de  s'approcher,  et  aus- 
sitôt ils  formèrent  un  cercle  autour  de  Faviani  et  de  sa  femme, 
qm,  le  corps  enveloppé  d'un  manteau  et  la  tète  couverte  d'un 
Toile,  se  tenait  tremblante  près  de  son  mari.  JaCEarino  se  mêla 
parmi  ceux  qui  formaient  le  cercle;  Spaffa  demeura  au  centre, 
et  c'est  lui  qui  prit  la  parole. 

-~  Marquis  de  Faviani,  dit-il,  depuis  longtemps  Naples 
comptait  sur  toi  :  tes  nobles  idées  sur  la  liberté,  ton  mépris 
des  faveurs  de  la  cour  avaient  appelé  sur  toi  les  regards  des 
gens  de  bien;  ton  courage  illustré  en  plus  d'une  occasion,  ton 
immense  fortune  et  ton  nom  leur  faisaient  désirer  ton  con- 
cours pour  imposer  à  la  multitude,  qui  se  laisse  séduire  plus 
aisément  par  les  exemples  venus  de  haut;  cependant  ton 
extrême  jeunesse,  ton  alliance  avec  les  familles  les  plus  ser- 
viles  du  royaume,  retenaient  notre  confiance.  L'adoption  que 
mon  bienfaiteur  le  comte  de  Pellico  fit  de  toi,  en  te  donnant  sa 
fille,  nous  fut  la  plus  formelle  garantie  que  tu  étais  digne  de 
nous  comprendre. 

A  ce  moment  la  voix  de  Spaffa,  grave  et  sonore  pendant  les 
premières  paroles,  devint  presque  tremblante,  et  en  même 
temps  des  sanglots  mal  comprimés  s'échappèrent  de  la  poi- 
trine de  la  marquise. 

—  Fiavilla,  lui  dit  doucement  son  mari,  ne  plem*e  pas 
ainsi,  nous  le  vengerons. 

—  Laisse-la  pleurer,  marquis,  reprit  Spaffa.  Puis,  se  tour- 
nant vers  la  jeune  femme,  il  ajouta  :  Pleurez  et  désolez-vous. 
Madame,  d'avoir  perdu  le  père  le  plus  digne  des  larmes  d'une 
fille.  Quoique  vous  soyez  parmi  des  hommes  qui  ont  lié  leur 
vie  à  une  œuvre  de  sang  et  de  vengeance,  ils  comprendront 
votre  douleur,  eux  qui  ont  pleuré  en  lui  le  plus  ardent  et  le 
plus  cqurageux  ami  de  la  liberté.  Les  tyrans  l'ont  pendu  à  un 
gibet,  et  ont  donné  son  corps  en  pâture  aux  corbeaux;  mais 
ils  n'ont  pu  trancher  la  vie  secrète  dont  il  a  animé  l'Italie 
comme  ils  ont  tué  la  sienne;  ils  n'ont  pu  disperser  le  centre 
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*  puissant  auquel  il  a  rattaché  ses  tidèles  enfants^  comme  ils 
ont  dispersé  son  cadavre  :  sa  pensée  lui  survit,  et  c'est  à  elle 
que  nous  voulons  associer  celui  qu'il  choisit  pour  son  hé- 
lilier. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence^  pendant  lequel  tous  les  re- 
gards restèrent  attachés  sur  la  malheureuse  Fiavilla.  SpafTa 
reprit  alors  : 

—  Cependant,  marquis,  à  l'époque  de  top  mariage^  tu 
partis  pour  visiter  l'Europe  et  le  monde,  avant  que  nous  eus- 
sions pu  te  dire  rien  de  ce  que  nous  préparions  en  secret.  Tu 
devais  revenir  bientôt;  mais,  avant  ton  retour,  l'Espagne  nous 
donna  le  signal  et  nous  y  répondîmes.  Tu  accourus  du  fond 
de  rinde  à  cette  nouvelle;  mais,  à  ton  arrivée,  le  volcan  était 
étoufié,  et  tu  retrouvas  le  même  peuple  esclave  que  tu  avais 
quitté;  et  si  ce  n'eût  été  le  squelette  de  Pellico,  flottant  aux 
anneaux  d'une  potence,  tu  aurais  pu  croire  que  rien  ne  s'était 
passé  dans  la  patrie  du  Vésuvb,  comme  après  une  éruption  de 
la  montagne  on  ne  saurait  dire  que  des  torrents  de  feu  ont 
dévoré  son  pied,  lorsque  les  pâtres  ont  relevé  leurs  cabanes  et 
qu'on  a  labouré  la  lave.  Un  autre  avertissement  t'attendait  :  à 
peine  arrivé,  tu  fus  jeté  dans  une  prison,  non  point  pour  ce 
que  tu  avais  fait,  toi  absent  de  Naples,  mais  pour  ce  que  tu 
aurais  fait  infailliblement  si  tu  t'y  fusses  trouvé;  on  te  jugea 
et  tu  fus  condamné,  non  pas  pour  ton  nom,  quelque  adoré 
qu'il  soit  du  peuple,  mais  pour  celui  de  Pellico,  ton  beau-père, 
qu'ils  tremblaient  de  voii*  revivre  en  toi.  Eh  bien  l  en  ceci,  les 
tyrans  nous  ont  servis  plus  qu'ils  ne  pensaient  :  ils  nous  ont 
montré,  en  te  persécutant,  ce  que  tu  étais;  ils  ont  arrêté  nos 
irrésolutions;  du  doigt  de  leur  bourreau,  ils  nous  ont  désigné 
notre  chef,  not]:e  espérance,  notre  second  Pellico.  C'est  à  ce 
prix  que  nous  t'avons  fait  ofirir  la  liberté  par  Jaffarino,  voué 
comme  nous  au  salut  de  la  patrie;  tu  as  accepté  :  nous  allons 
te  dire  à  quelles  cojiditions.  ^ 

Aussitôt  il  se  fit  un  mouvement,  et  l'un  de  ceux  qui  for- 
maient le  cercle,  prenant  la  parole,  arrêta  Spaffa  au  moment 
où  il  allait  continuer. 

—  La  loi  du  carbonaro,  dit-il,  ne  permet  à  aucune  femme 
d'être  admise  dans  les  secrets  de  l'association. 
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—  La  fille  de  Pellico  n'est  point  une  femme  ordinaire^  ei^ 
pour  elle,  on  peut  passer  sur  la  rigidité  des  règlements,  ré- 
pondit Jafiarino. 

—  On  ne  peut  jamais,  reprit  le  premier  interlocuteur,  con- 
fier un  secret  à  qui  n'a  pas  juré  de  le  garder,  et  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  de  vous  pense  que  la  marquise  puisse  faire  ni  tenir 
le  serment  qui  nous  lie. 

'    Spafia  ne  répondit  rien,  mais  Faviani  se  hâta  de  dire  : 

—  Quel  que  soit  ce  serment,  elle  le  fera  et  elle  le  tiendra; 
je  réponds  d'elle. 

—  Chacun  ici  répond  pour  soi,  dit  Spafia.  Marquis,  que  ta 
femme  se  retire. 

—  Non,  dit  Faviani,  ce  n'est  pas  un  enfant  sans  courage 
qui  ne  sache  pas  accepter  l'héritage  de  son  père,  quelque 
rude  qu'il  soit  à  porter.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  que  dans  l'exil 
il  y  ait  une  pensée  pour  la  patrie  que  nous  ne  puissions  par- 
tager ensemble. 

—Oui,  oui,  dit  Fiavilla  d'une  voix  assurée,  je  veux  rester; 
je  prêterai  le  serment. 

—  Jurez  donc  sur  ce  christ,  ajouta  Spafia,  que  vous  ne  ré- 
vélerez rien  de  ce  que  vous  allez  entendre,  ni  de  ce  que  vous 
apprendrez  plus  tard  des  affaires  de  l'association,  ni  de  ce 
qu'elle  aura  résolu;  jurez  que  vous  garderez  ce  secret,  par- 
tout et  pour  tous,  dans  les  cachots,  devant  les  juges,  dans  la 
confession,  sur  l'échafaud. 

—  Je  le  jure,  répondirent  ensemble  Faviani  et  sa  femme. 

—  Jurez  aussi,  reprit  Spafia  en  baissant  la  voix,  que  si, 
parmi  les  membres  de  l'association,  il  se  trouvait  un  traître, 
vous  le  dénonceriez  au  tribunal  secret  des  carbonari. 

—  Je  le  jure,  redirent  les  mêmes  voix. 

—  Jurez  encore  que,  si  le  traître  est  condamné  par  ce  tri- 
bunal, vous  exécuterez  la  sentence  si  vous  êtes  désigné  pour 
cette  exécution,  quand  il  s'agirait  de  la  mort,  et  fallût-il 
frapper  votre  meilleur  ami,  votre  frère,  voire  père,  ou  votre 
fils. 

La  voix  seule  de  Faviani  répondit  :  Je  le  jure'. 
Spaffa  s'approcha  de  la  marquise  et  lui  dit  avec  un  léger 
accent  de  prière  :  r 
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**—  Eh  bkn^  pui^ue  ce  sermeut  vous  fait  frémir,  retirez- 
vous. 

—  Non^  dit  Faviani;  ce  sont  les  termes  qui  lui  ont  jfai^ 
peur.  Pauvre  orpheline^  sans  autre  fapaille  que  moi^  a-t-elle 
à  s'épouvanter  de  ce^  terribles  devoirs  1 

—  Quoi L s'écria  Fiavilla,'  il  f^ut  jurer  qu'on  osera  tuer  soft 
frère^  son  père»  son  époux  même  1... 

—  Nous  avions  oublié  cette  clause,  dit  celui  qui  avait  vou|i^ 
le  premier  faire  retirer  Fiavill^.  Si  la  marquise  veut  restar» 
il  faut  qu'elle  jure  eu  ces  termes. 

—  Jurer  que  je  tuerais  mon  époux  I  c'est  impossible,  s'écria 
Fiavilla. 

-~  Ce  n'est  pas  le  serment  ordinaire,  dit  Spaffa;  pourquoi 
le  changer  et  y  ajouter  encore? 

—  Lorsqu'on  a  fait  jurer  au  iils  de  tuer  son  père,  au  père 
de  tuer  son  fils,  on  a  demandé  davantage  à  la  fidélité  du  car- 
bonaro, reprit  le  même  interlocuteur.  Si  l'on  n'a  parlé  ni  dç 
la  femme  ni  dumari,  c'est  par^e  qu'il  ne  devait  entrer  que 
des  hommes  dans  nos  secrets.  11  faut,  puisque  la  règle  a  été 
violée,  que  le  serment  soit  changé  aussi. 

—  OïJÛ,  oui,  murmura  le  cercle. 

—  Jure,  Fiavilla,  reprit  Faviaui  avec  hauteur,  jure  que  tu 
me  tueras  si  je  trahis  mes  serments  ;  je  veu^  bien  jurer,  moi/ 
que  je  te  tuerai  si  tu  trahis  les  tiens. 

—  Tu  le  peux,  s'écria  Fiavilla,  et  je  l'aurai  mérité;  mais 
M 

~  As-tu  peur  que  je  ne  sois  un  traître?  répondit  aussitdjt 
Faviani;  vois,  tu  leur  fais  douter  de  moi. 

—  Ah!  si  c'est  ainsi,  répliqua  laaiarquise,  si  c'est  ainsi..... 
je  le  jure! 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  terreur  singulière, 
sans  s'apercevoir  du  regard  de  pitié  dont  Spafia  la  couvrait, 
tandis  qu'elle  surmontait  à  grand'peine  sa  faiblesse  de  femme 
pour  dire  cette  terrible  parole. 

Aussitôt  Spafia  expliqua  à  Faviani  le  secret  des  ramifica- 
tions du  carbonarisme  :  l'organisation  des  conjurés  en  vente3 
ou  assemblées  de  dix,  qui  avaient  chacune  un  député  à  une 
vente  supérieure,  îotmée  de  dix  députés  de  dix  ventes  infé* 
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rieures;  cette  vente  supérieure  avait  elle-même  uu  seul  dé 
puté  à  une  vente  d'un  degré  plus  élevé,  également  composée 
de  dix  députés  de  ventes  supérieures  ;  de  façon  que,  d'échelon 
en  échelon,  toutjvenait  aboutir  à  une  vente  suprême  de  dix 
personnes^  qui  tenait  dans  ses  mains  tous  les  fils  de  l'associa- 
tion, sans  que  jamais  aucun  des  carbonari  pût  connaître  pluç 
de  dix-huit  de  ses  complices,  c'est-à-dire  la  vente  dont  il  était 
député,  et  celle  près  de  laquelle  il  était  député.  Après  cette 
explication,  Spaffa  donna  à  Faviani  le  nom  des  villes  dans 
lesquelles  on  avait  des  intelligences,  et  le  nombre  d'hommes 
sur  lesquels  on  pouvait  compter  ;  il  lui  apprit  ensuite  les  ré- 
giments où  l'on  avait  gagné  des  officiers  ou  des  soldats;  enfin 
il  le  fit  pénétrer  dans  le  secret  de  cette  trame  qui  couvre 
l'Italie  comihe  un  réseau. 

—  Maintenant,  dit  Spaffa,  te  voilà  arrivé  du  premier  pas  au 
centre  de  cette  union  qui  doit  sauver  la  patrie.  Tu  seras  notre 
député  vers  nos  frères  de  France.  N'oublie  pas  que,  sur  un  de 
tes  avis,  l'Italie  peut  se  lever  tout  entière;  Prépare-lui  des 
appuis  parmi  les  nations  amies.  Quant  à  nous,  nous  ferons 
de  ton  nom  4e  signal  de  la  resurrection.de  la  liberté.  Mainte- 
nant il  te  reste  à  connaître  ceux  parmi  lesquels  tu  te  trouves. 

A  ce  moment,  et  pour  la  première  fois,  Faviani  remarqua 
les  hommes  qui  l'entouraient.  Presque  tous  portaient  le  cos- 
tume de  pêcheurs  ou  d'ouvriers  ;  mais  lorsque  Spaffa  les  fit 
approcher  l'un  après  l'autre  pour  leur  faire  échanger  avec  Fa- 
viani les  signes  de  reconnaissance  des  carbonari,  au  lieu  des 
mains  rudes  et  calleuses  que  celui-ci  croyait  presser,  au  lieu  des 
noms  obscurs  qu'il  pensait  entendre,  il  rencontra  des  mains  qui 
attestaient  l'oisiveté  et  entendit  des  noms  qui  occupaient  l'at- 
tention de  l'Italie  entière  :  des  avocats  célèbres,  des  poètes, 
des  peintres,  des  musiciens,  des  princes.  Faviani  comprit  seu- 
lement alors  toute  l'immensité  du  devoir  qu'il  s'était  imposé 
et  de  la  confiance  qu'on  lui  avait  accordée.  Il  en  fut  si  profon- 
dément ému,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Oui,  Messieurs,  oui  Je  le  jure  I  nous  délivrerons  la  patrie; 
et  périsse  l'infâme  qui  trahirait  le  serment  qu'il  lui  a  fait 
entre  vos  mains! 

,  Presque  aussitôt  sir  Henri  fit  entendre  un  léger  signal,  au- 
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quel  Spalta  répondit  sur-le-champ.  Le  canot  s'approcha. 
Faviani,  sa  femme  et  Jeffarino  y  montèrent.  La  petite  embar- 
cation s'éloigna  du  rivage,  et  les  conspirateurs,  après  quel- 
ques paroles  échangées  entre  eux^  se  dispersèrent  et  laissèrent 
Spafia  seul  sur  la  grève.  11  y  demeura  longtemps,  immobile  à 
regarder  la  mer.  Peu  à  peu  son  regard,  habituellement  sévère, 
s'adoucit;  il  se  voila  lentement  d'une  expression  de  tristesse, 
et  quelques  larmes,  qui  ne  passèrent  pas  la  paupière,  y  paru- 
rent un  moment  suspendues.  Mais  il  sembla  qu'elles  ne  dus- 
sent pas  s'épancher,  même  dans  la  solitude;  il  sembla  qu'elles 
fussent  retombées  sur  son  cœur,  qu'elles  oppressaient  péni- 
blement; car  ne  voulant  pas  pleurer,  il  se  mit  à  parler  tout 
bas,  comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu.  11  disait  : 

Allez  tous  deax,  allez^  ma  carrière  est  finie, 
L'uD  m'a  pris  moa  bonheur  et  l'autre  mon  génie. 
Je  vous  aimais,  Madame,  et  vous  fus  destiné  ; 
Mais  vous  l'aimies,  hélas!  et  je  tous  l'ai  donné. 
Jeune  homme,  votre  nom  agite  Napie  entière  : 
J'ai  mis  pour  le  hausser  le  mien  dans  la  poussière. 
0  vaisseau  noble  et  grand  qui  les  portez  tous  deux 
Au  bord  où  les  attend  la  yie  et  Tespérance, 
Quand  ils  seront  en  paix  aux  rives  de  la  France, 
Vous  reprendrez  encor  yotre  vol  hasardeux! 
Mais  peut-être  qu*alors  une  mer  hérissée 
Soufflettera  yos  flancs  de  sa  lame  pressée , 
Abattra  Totre  mât  si  hautaiù  et  si  fier, 
Dissoudra  votre  cotps  de  madriers  de  fer; 
Votre  nom  si  guerrier  s'oubltra  comme  un  rôve. 
Et  YOS  lambeaux  iront  pourrir  sur  quelque  grève; 
Et  t)eut-ètre  qu'aussi,  quand  tous  deux  reviendront. 
Pour  la  belle  couronne  M  j*ai  voué  leur  front. 
Il  ne  restera  rien  de  ma  triste  existence 
Que  quelques  os  sans  nom  au  pied  d'une  potence. 

Que  pouvaient  vouloir  dhre  de  si  singulières  paix)le8?  Voici 
la  seule  explication  que  nous  en  puissions  donner. 

Spafia  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  élevé 
publiquement  che^  le  comte  Pellico,  qui  l'avait  ramené  tout 
enfant  d'un  de  ses  voyages  à  Rome  ;  personne  ne  savait  rien 
de  sa  fainille,  et  cependant,  malgré  son  nom,  oh  ne  le  croyait 
pas  Italien.  Sa  personne  donnait  de  la  probabilité  à  ce  bruit; 
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ses  cheveux  d'un  blond  cendré,  sa  peau  blanche  et  roséCi  ses 
yeux  bleus,  autant  que  la  retenue  de  ses  manières  et  la  discré- 
tion de  seè  mouvements  et  de  ses  paroles^  le  marquaient 
comme  un  étranger  parmi  ses  compagnons  de  Naples^  à  ïa 
peau  brune,  aux  cheveux  noirs,  à  la  voix  haute  et  au  geste  pé- 
tulant. SpafTa  cependant,  nourri  en  Italie,  Taimait  comme  sa 
patrie,  quoiqu'il  n'eût  pas  trouvé  parmi  ses  concitoyens  une 
seule  âme  en  accord  avec  la  sienne.  On  peut  dire  qu'il  aimait 
la  terre,  le  ciel,  la  mer  de  Naples;  il  aimait  son  nom,  sa 
gloire,  sa  liberté  ^  mais  il  n'aimait  pas  les  Italiens.  Poète,  il 
parlait  la  langue  poétique  de  l'Italie  plus  supérieurement  que 
personne,  mais  non  point  pour  dire  les  choses  qui  sont  du 
génie  de  cette  langue.  A  cet  idiome  sonore,  souple,  étincelant, 
plein  de  chant,  de  mollesse  et  de  fanfare,  il  confiait  des  pen- 
sées graves,  profondes,  moroses  :  on  eût  dit  un  musicien  forcé 
d'exécuter  un  triste  et  lent  adagio  de  violoncelle  sur  la  chan- 
terelle criarde  du  violon.  Aussi,  par  un  instinct  réciproque, 
ses  compagnons  n'avaient-ils  pas  pour  lui  cette  bienveillance 
constante  qui  les  jette  si  facilement  à  la  tête  les  uns  des  aur 
très.  En  politique,  la  fermeté,  le  courage  de  Spafla  lui  avaient 
,  valu  l'estime  générale  de  tous  ceux  qui  partageaient  ses  opi- 
nions; mais  cette  estime  manquait  de  l'enthousiasme  qu'eût 
fait  naître  la  plus  misérable  bravade  sonnante  et  napolitaine. 
Aucun  n'eût  cherché  à  nier  qu'il  avait  fait  plus  que  personne, 
et  aucun  ne  l'eût  choisi  pour  chef.  Il  menait  les  conseils  se- 
crets dès  carbonari  par  l'influence  de  sa  raison  supérieure, 
mais  sans  y  être  k  la  première  place.  Cette  première  place, 
il  venait  de  la  donner  à  un  autre  qui  ^ne  le  valait  ni  pour  la 
fertilité  des  moyens,  ni  pour  la. persévérance  du  courage;  mais 
celui-là  était  selon  la  plèbe  italienne,  il  empanachait  ses  ac- 
tions de  paroles  hautaines,  de  gestes  héroïques,  et  devant  c^ 
peuples  amoureux  de  spectacles,  il  savait  se  poser  et  se  dra- 
per à  leur  manière  -,  aussi  leur  plaisait-il  bien  davantage  que 
son  simple  et  sévère  rival  :  comme  il  arrive  que  les  femmes  et 
les  enfants  se  plaisent  à  regarder  un  écuycr  qui  fait  piaffer  un 
flasque  et  pompeux  andalou ,  tandis  qu'ils  laissent  passer 
sans  attention  un  vigoureux  et  fin  cheval  anglais  qui  court 
d'Un  pas  ferme  et  régulier. 
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Mais  pourquoi  Spallà  avait-il  cédé  à  Fairiani  ce  rAleque  lui 
seul  était  capable  de  remplir?  C'est  que  la  vie  de  Spaffa 
n'avait  eu  que  deux  espérances  :  sauver  la  patrie  et  être  aimé 
d'une  femme.  Pour  cette  seconde  espérance^il  a'eûtpas  aban- 
donné la  première;  mais  il  eût  Voulu  la  réaliser  seul,  afin  de 
paraître  grand  et  honorable  aux  yeux  de  celle  qu'il  aimait. 
Mais  lorsque  Fiavilla  eut  rencontré  Faviani,  il  sentit  mourir 
en  lui  l'espoir  de  son  propre  bonheur,  et,  voué  dès  lors  à  la 
patrie  toute  seule,  il  chercha  les  meilleurs  moyens  de  la  servir. 
PeHico,  ridole  de  Naples,  n'était  plus;  il  fallait  donner  une 
idole  nouvelle  à  la  faveur  populaire,  et  le  gendre  de  Pellico 
sembla  devoir  être  son  successeur  de  toutes  manières.  D'ail- 
leurs Faviani,  avait  par  lui-même  une  grande  autorité  :  il 
était  beau,  il  était  brave;  il  parlait  aveohardiesse  ;  il  s'enflam- 
mait à  sa  propre  parole;  il  s'exaltait  sous  ses  pensées;  ses 
yeux  flamboyaient  ;  il  tordait.ses  bras,  grinçait  les  dents,  déiir 
rait;  enûn  c'était  un  véritable  Italien.  Ceux  qui  Técoutaient 
alors  suivaient  avec  frénésie  cette  pétulante  et  fougueuse  élo^ 
quence,  dût-elle  lei^  mener  dans  quelque  abîme«  Spafia,  au 
contraire,  en  les  enfermant  dans  le  cercle  inébranlable  d'une 
sévère  logique,  gênait  les  élans  de  leur  imagination;  et  s'il 
finissait  par  les  convaincre,  c'était  sans  les  persuader.  On  eût 
dit  des  Arabes  témoins  des  avantages  d'une  exacte  discipline,v 
et  qui  ne  veulent  suivre  cependant  que  le  chef  qui  les  laisse 
se  battre  au  hasard  de  leur  caprice.  Entre  ces  deux  hommes^ 
il  en  eût  été  de  même  au  combat  :  Faviani  y  eût  paru  Hm- 
celant  d'or  et  d'annes;  Spaôa  avec  du  fer  bien  trempé.  Poue 
frapper  un  coup  terrible,  le  premier  eut  levé  eu  l'air  son  larg^ 
sabre  luisant,  qui  eût  jeté  un  éclair  et  n'eût  fait  qu'une  bles- 
sure, tandis  que  Spaffa  eût  poussé  droit  sa  courte  épée,  qui 
eût  percé  le  cœur  de  son  ennemi. 

Quanta  Fiavilla,  elle  était  l'ardente  et  faible  Italknne*  l'esh 
dave  et  la  souveraine  de  son  mari,  l'adorant  plus  qu'elle  n« 
l'aimait,  et  Fadorant,  non  pcnnt  de  cet  instinct  de  tendresse 
qui  amollit  deux  coeurs  et  les  fond  l'un  dans  l'autre,  mais  d^ 
cet  amour  qui  peut  compter  toutes  les  raisons  de  son  exaUa^ 
lion,  de  cet  amour  qui  s'adresse  à  la  beauté,  s^u  génie,  au 
courage»  et  qui  peut  se  perdre  avec  tput  ce  qui  l'a  inspird. 
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Aussi  n'avaît-elle  jamais  remarqué  Spafia^  parce  qu'il  n'avait 
rien  ie\é  de  ses  qualités  à  l'admiration  publique;  aussi  ne  se 
doutait-elle  pas  de  son  amour^  parce  qu'il  l'avait  aimée  avec 
la  fierté  d'une  position  inférieiu*e.  Elle  sourit  à  la  première 
parole  de  Faviani^  et  ne  comprit  pas  les  tiistes  regards  de 
Spaffa.  Cel)ii-ci^  que  son  étrangeté  innée  jetait  mal  à  l'aise 
dans  le  monde  où  il  vivait^  habitué  à  valoir  mieux  que  les 
plus  grands,  pour  obtenir  moins  que  les  plus  petits,  avait  fa- 
cilement désespéré  de  son  amour,  et  s'était  résigné.  Iteût  ai- 
sément déterminé  Pellico  à  lui  donner  sa  HUe,  et  il  la  fit  ma- 
rier à  son  rival,  parce  qu'il  avait  vu  que  dans  ce  mariage  était 
l'amour  et  le  bonheur  de  Fiavilla.  11  avait  placé  Faviani  au 
poste  le  plus  élevé  du  mouvement  populaire,  parce  qu'il  avait 
cru  que  le  salut  de  la  patrie  viendrait  plutôt  à  sa  voix,  et  il 
avait  aisément  abdiqué  sa  carrière  lorsque  la  récompense  qu'il 
cherchait  lui  eut  échappé. 

Cependant  le  jour  vint  tandis  qu'il  errait  encore  sur  la  grève 
de  Naples.  Bientôt  il  lût  accourir  des  sbires.  Ce  furent  de  toutes 
parts  les  recherches  les  plus  subtiles  pour  découvrir  le  pri- 
sonnier évadé;  mais  Faviani  les  avait  toutes  trompées  d'a- 
vance en  se  cachant  dans  la  fuite.  Quinze  jours  après,  on  ap- 
prit qu'il  était  débarqué  à  Toulon  avec  Jaffarino.  On  leur  fit 
un  nouveau  procès,  par  lequel  ils  furent  condamnés  à  être 
pendus.  Jafiarino  le  concierge  y  gagna  un  peu  de  célébrité,  et 
la  popularité  de  Faviani  s'accrut  en  raison  de  la  pompe  qu'on 
mit  à  le  faire  exécuter  en  effigie.  Lesoir  de  cette  exécution, 
le  gouvernement  apprit  que,  parmi  les  pêcheurs  et  les  lazza- 
roni,  courait  une  chanson  en  l'honneur  de  Faviani;  que  dans 
quelques  salons  on  avait  récité  une  ode  sur  Faviani.  Il  suivit 
assidûment  les  mille  bruits  qui  se  répandaient  à  propos  de  ce 
proscrit,  et,  sans  pouvoir  saisir  nulle  part  cette  conspiration 
d'éloges  qui  voulait  faii*e  de  Faviani  un  héros,  il  en  vit  le  pro- 
grès avec  effroi.  Ce  fut  l'occasion  de  plusieurs  conseils  de  ca- 
binet; on  n'y  parla  rien  moins  que  d'une  demande  d'extradi- 
tion ;  quelques  avis,  comme  celui  du  poignard  ou  celui  du 
poison >  auraient  trouvé  des  partisans,  si  quelqu'un  avait  osé 
les  émettre  ;  mais,  en  résultat,  on  s'en  rapporta  à  la  pnidence 
d'un  homme  d'État,  qui  promit  de  faire  avorter  le  plan  des 
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patriotes.  11  ne  voulut  dire  à  personne  les  moyens  qu'il  comp- 
tait employer  ;  seulement  il  assura  que  tout  se  ferait  sans 
bruit^  sans  nouvelles  persécutions  ni  contre  le  marquis  ni 
contre  ses  amis;  qu'il  n'avait  pour  cela  besoin  ni  de  prisons^ 
ni  de  tortures,  ni  de  bourreaux.  Celte  politique  parut  mer- 
veilleuse aux  gouvernante  ;  et  si  n'eût  été  leur  incapacité  de 
faire  taire  tout  un  peuple^  ils  n'auraient  p^as  donné  facilement 
leur  assentiment  à  une  marche  qu'ils  ne  connaissaient  pas» 
mais  qui  leur  semblait  impossible.  Force  leur  fut  cependant 
d'attendre  les  résultats.  Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  re- 
tournerons auprès  de  Faviani  et  de  Fiavilla. 

Ils  demeuraient  à  Paris,  où  ils  avaient  pris  un  train  de 
maison  convenable.  Sans  être  opulent,  il  attestait  une  cer- 
taine aisance.  Tous  les  biens  de  Faviani  et  de  sa  femme  ayant 
été  confisqués,  il  ne  lui  restait  d'autre  fortune  que  le  peu  de 
capitaux  qu'il  avait  pu  faire  passer  en  France.  Jaffarino  était 
devenu  Vomnis  homo  de  la  maison,  un  peu  intendant,  un  peu 
domestique,  un  peu  ami,  mais  par-dessus  tout  dévoué  à  Fia- 
villa  comme  un  père  à  son  enfant.  Jafiarino  était  un  homme 
de  trente  ans,  qui  avait  servi  sous  Pellico  durant  le  règne  de 
Joachim  Murât.  C'était  par  la  protection  de  son  ancien  chef 
qu'il  était  devenu^ l'un  des  employés  de  la  prison  de  Nàples, 
et  c'était  en  sauvant  Faviani  qu'il  avait  commencé  à  prouver 
la  reconnaissance  et  l'espèce  d'idolâtrie  qu'il  avait  vouées  à 
Pellico,  et  qu'il  reporta  ensuite  sm»  sa  fille. 

La  vie  que  Faviani  menait  à  Paris  était  sinaple  et  honora- 
blement occupée.  Dès  son  aiTivée,  les  meilleures  maisons  des 
libéraux  français  lui  avaient  été  ouvertes  avec  empressement; 
lui-même  les  recevait  quelquefois  chez  lui,  et  offrait  ainsi  une 
distraction  selon  leurs  goûts  à  quelques  réfugiés  italiens,  aux- 
quels aussi  ses  secours  ne  manquaient  pas.  Sa  conduite  digne 
et  bienfaisante  lui  avait  valu  l'afiection  de  la  plupart  d'entre 
eux  ;  et  lorsqu'ils  parvenaient  à  faire  pénétrer  quelques  lettres 
en  Italie,  aucun  ne  manquait  de  se  répandre  en  éloges  et  en 
espérances  sur  le  compte  de  Faviani.  A  Naples,  ces  lettres 
étaient  habilement  exploitées,  et  la  réputation  du  proscrit  s'y 
grandissait  chaque  jour,  tandis  que  l'homme  d'État  dont  nous 
avons  parlé»  en  butte  aux  plaisanteries  et  aux  alarmes  de  ses 
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collègues,  se  contentait  de  répondre  avec  assurance  : — Laiss(»- 
moi  faire^  laissez-moi  faire,  je  vous  prie...  Cependant  riep  ne 
paraissait  annoncer  qu'il  eût  agi,  car  rien  ne  se  passait  à  Paris 
qui  attestât  que  Faviani  fût  Tobjet  d'une  surveillance  ou  d'une 
trahison.  Sa  vie,  en  efïet,  deme^rait  toujours  la  même  :  ha- 
bilement ménagée  de  manière  à  ne  point  alarmer  le  g[0UTer. 
nement  français,  et  à  rester,  cependant,  gênante  pour  l'auto- 
rité  napolitaine.  En  une  seule  occasiop,  peut-êtrç,  Faviani 
manqua  de  prudence  et  manifesta  trop  hautement  1^  vivacité 
de  ses  opinions. 

Un  jour  qu'il  était  à  TOpéra  dans  une  loge  du  rez-de- 
chaussée,  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  le  parterre,  et 
tous  les  regards  se  portèrent  vers  une  loge  où  venait  d'entrer 
une  femme  d'une  beauté  et  surtout  d'une  élégance  rare  :  elle 
était  d'une  taille  peu  élevée  et  dont  l'apparence  ëtait  frêle; 
son  visage  légèrement  pâle  était  comme  encadré  dans  un  flot 
de  cheveux  noirs  qui  se  répandaient  jusque  sur  ses  épaule^  ; 
de  longs  et  minces  sourcils  couronnaient  ses  yeux  étincelants 
dont  il  semblait  qu'elle  ne  laissât  percer  l'éclat  qu'à  travers 
un  voile  de  lon^s  cils  qui,  lorsque  ses  paupières  étaient  bais* 
sées,  se  dessinaient  sur  sa  figure  presque  aussi  noirs  que  ses 
sourcils;  le  rose  incarnat  de  ses  lèvres  se  détachait  de  même 
sur  la  pâle  blancheur  de  sa  peau,  et  l'émail  de  ses  dents, 
lorsqu'elle  souriait,  brillait  comme  les  diamants  qui  ornaient 
ses  oreilles;  une  croix  en  brillants  et  suspendue  à  un  velours 
noir  pendait  à  son  cou;  elle  portait  une  robe  rose  d'un  tissu 
de  cachemire,  garnie  partout  de  blondes  Qoires  qui  tran- 
chaient sur  l'ivoire  de  sa  peau;  ses  bras  étaient  nus,  délicats 
et  serrés  au  poignet  de  bracelets  de  velours  noir  attachés  par 
de  longues  boucles  en  diamants  ;  ses  mains  resplendissaient 
de  bagues  :  on  de.vinait  aisément  que  c'était  une  étrangère. 

L'attention  de  la  salle  entière  était  fixée  sur  la  loge  où  était 
fcname,  et  la  marquise  elle-même  s'était  plusieurs  fois 
penchée  en  dehors  de  la  sienne  pour  admirer  cette  beauté  sur- 
prenante, lorsque  Faviani,  entraîné  par  l'exeiuple  général,  se 
décida  à  quitter  sa  place  pour  juger  des  éloges  que  sa  Flavil^i^ 
si  belle  e^e-mème,  donnait  à  cette  inconnue.  Le  mouvement 
de  la  marquise  avait  été  remarqué,  et  avait  appelé  sur  elle 
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l'attention  de  l'étrangère;  aussi  (juand  Faviani  s'avança  pour 
regarder  celle-ci,  il  vit  ses  yeux  se  fixer  sur  lui,  et  aussitôt 
un  léger  salut  lui  apprit  qu'il  avait  été  reconnu.  A  ce  signé, 
le  visage  de  Faviani  se  rembrunit,  et  il  se  retira  vivement  di^ 
devant  de  la  loge,  sans  rendre  cette  légère  salutation  à  celle 
qui  la  lui  avait  adressée. 

—  Vous  connaissez  cette  belle  personne?  lui  dit  Fiavilla, 

—  Et  vous  aussi,  répondit  Faviani. 

—  Moi,  non  certes,  reprit  la  marquise  efi  reportant  ses  re- 
gards vers  la^  loge  de  l'inconnue  qu'elle  trouva  attentive  à  la 
considérer;  non,  si  jamais  j'avais  vu  ce  visage,  il  m'eût  assuré- 
ment frappée  assez  pour  ne  point  l'oublier;  non,  vraiment,  je 
ne  la  connais  pas,  répéta-t-elle  en  regardant  encore  l'étrangère 
dont  les  yeux  ne  la  quittaient  pas. 

—  Peut-être,  répliqua  Faviani,  ne  l'avez-vous  jamais  vue, 
mais  certainement  vous  connaissez  son  nom,  vous  connaissez 
le  nom  de  la  comtesse  de  Palla. 

—  La  belle  Octavie  I  s'écria  FiaviHa,  c'est  donc  elle  ?  Et,  en- 
traînée par  une  curiosité  invincible,  elle  voulut  la  voir  en- 
core, et  la  prouva  encore  occupée  à  contempler  sa  loge,  comme 
si  elle  eût  voulu  y  faire  pénétrer  son  regard.  Fiavilla  se  tourna 
alors  vers  son  mari,  qui  lisait  attentivement  un  journal,  et  lui 
dit  en  souriant  : 

—  Vraiment,  ami,  vous  n'êtes  pas  juste  ;  à  Naples,  vous 
étiez  le  seul  à  me  dire  que  la  comtesse  n'était  point  belle  ;  ou 
vous  n'êtes  pas  franc,  ou  vous  manquez  de  goût. 

-r  Fiavilla,  lui  répondit  son  mari  avec  un  doux  sourire, 
^quelle  femme  peut-on  trouver  belle  près  de  toi?  et  puis, 
ajouta-t-il  avec  une  sorte  de  répugnance,  la  comtesse  me  dé- 
plaît. Je  ne  puis  séparer  sa  personne  de  sa  vie,  et  c'est  assu- 
rément une  mauvaise  recommandation  que  la  sienne. 

—  Spafla  m'a  souvent  dit  qu'oâ  l'avait  beaucoup  calom- 
niée, dit  la  marquise.  ' 

—  Peut-être  Spaffa  avait-il  besoin  qu'on  le  crût,  répliqua 
Faviani  en  souriant  :  soit  amour,  soit  vanité,  on  aime  à^parer 
l'idole  à  laquelle  on  sacrifie;  mais  la  ruine  de  quelques     "" 
de  nos  plus  riches  héritiers  est  un  reproche  dont  elle  ne 
'ait  se  défendre. 
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—  Mais  vous-même  m'avez  dit  que  nul  d'entre  eux  n'a- 
vait le  droit  de  s'en  plaindre^  car  elle  n'avait  rien  promis  à 
ces  brillants  hommages,  et  elle  ne  leur  avait  rien  donné. 

—  Sans  doute,  rep/it  Faviani;  mais  ce  qu'une  coquette 
laisse  espérer  est^souvent  plus  attrayant  et  plus  perfide  que 
son  amour.  D'ailleurs,  je  crois  qu'on  ne  fait  guère  pour 
une  femme  que  ce  qu'elle  veut  bien  accepter,  et  qu'elle  est 
toujours  maîtresse  d'empêcher  les  folles  de  ses  adorateurs. 

A  ce  moment,  la  loge  de  Faviani  s'ouvrit,  et  un  grand 
jeune  homme  blond,  de  la  mise  la  plus  recherchée,  s'y  pré- 
senta. 

— :0h!  la  délicieuse  créature  !  s'écria-t-il  en  entrant;  vous 
la  connaissez,  Faviani,  vous  me  présenterez  chez  elle.  C'est 
un  soulèvement  d'admiration,  une  ivresse  universelle;  tout 
le  monde  en  parle;  le  foyer  en  est  obstrué;  j'en  ai  promis  des 
nouvelles,  car  j'ai  vu  qu'elle  vous  saluait.  Elle  est  belle  à 
faire  frémir  un  saint.  Qui  est-elle?  d'où  vient-elle?  comment 
se  nomme-t-elle?  Et  en  disant  ce  flux  de  paroles,  le  jeune 
homme  se  penchait  en  dehors  de  la  loge  pour  voir  cette  mer- 
veilleuse personne  :  elle  regardait  encore. 
.  —  Vraiment,  sir  Henri,  lui  dit  la  marquise  en  lui  tendant 
la  main,  qu'il  serra  avec  la  familiarité  d'un  ami,  vous  n'êtes 
pas  de  bon  goût  ce  soir;  vous  entrez  dans  ma  loge  tout  trans- 
porté, sans  me  dire  bonjour,  et  pour  me  parler  avec  enthou- 
siasme de  la  beauté  d'une  femme,  oubliant  que  je  suis  là,  et 
que  je  puis  avoir  aussi  des  prétentions  à  paraître  belle. 

—  De  vous  on  le  pense,  mais  on  ne  le  dit  pas,  répondit  sé- 
rieusement sir  Henri  ;  votre  destinée  à  vous  est  d'être  un  ange, 
et  non  pas  d'être  belle;  au  lieu  que  cette  femme,  ajouta-t-il  en 
reprenant  sa  gaielé,  je  ne  la  connais  pas;  mais  assurément 
c'est  sa  vie  que  d'être  belle,  c'est  son  ambition,  son  but,  c'est 
son  droit.  Elle  fait  état  d'être  belle ,  sa  beauté  l'amuse  et 
Toccupe,  elle  s'en  sert  ;  c'est  sa  conversation,  son  esprit,  son 
pouvoir;  elle  la  choie,  elle  est  son  esclave,  elle  lui  cherche 
des  hommages,  elle  aura  les  miens. 

Le  marquis  avait  quitté  son  journal,  et  écoutait  sir  Henri 
en' souriant. 

—  Vous  avez  bien  jugé  la  comtesse,  lui  dit-il,  et  vous  êtes 
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connue  elle  entend  les  hommes;  mais  avec  [ces  dispositions 
elle  vous  mènera  loin. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  du  chemin  que  nous  ferons  en- 
^  semble;  seulement,  mencz-inoi  jusqu'à  elle.  Ne  me  forcez  pas 

à  aller  quêter  une  présentation  banale ^  voyons,  venez;  je 
suis  sûr  qu'elle  vous  attend. 

—  Tout,  excepté  ce  que  vous  me  demandez  là,  répondit 
Faviani  :  je  ne  veux  voir  ni  recevoir  la  comtesse,  et  je  ne  ferai 
pas  une  démarche  qui  pourrait  autoriser  d'elle  à  nous  des  vi< 
sites,  et  plus  tard  peut-être  une  liaison  qui  me  déplairait. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  dit  aussitôt  la  marquise,  présentez 
sir  Henri  à  cette  charmante  femme!  Elle  le  rend  déjà  tout  ai- 
mable. Voyez  ce  soir  comme  il  est  tout  feu;  il  parle,  il  s'exalte, 
il  s'italianise;  demain,  il  fera  des  folies.  Je  serai  sa  conti- 
dente;  et  ce  sera  fort  amusant. 

—  Fiavilla,  répondit  avec  humeur  Faviani,  aucun  rap- 
port avec  la  comtesse,  si  éloigné  qu'il  soit,  ne  vous  convient. 

Sir  Henri  n'insista  pas  en  voyant  le  ton  décidé  de  Faviani  ; 
seulement  il  se  plaça  sur  le  devant  de  la  loge  pour  pouvoir 
admirer  à  son  aise  la  divine  Italienne.  Le  marquis  reprit  sa 
lecture,  et  Fiavilla  devint  rêveuse.  Un  léger  coup  fut  frappé 
à  la  porte  de  la  loge,  et  un  jeune  Napolitain  de  l'iniiinité  de 
Faviani  s^y  présenta.  Après  avoir  salué  la  marquise,  il  dit  à 
son  mari  : 

—  Pardon,  si  je  trouble  votre  lecture,  mais  je  viens  ici  en 
qualité  d'ambassadeur. 

Sir  Henri  se  retourna,  et  Fiavilla  écouta  attentivement. 

—  La  comtesse  de  Palla  a  reçu  pour  vous  beaucoup  de 
messages  et  de  compliments  à  Naple§;  elle  désirerait  vous  ep 
faire  part,  et  vous  attend  dans  sa  loge. 

—  Où  je  raccompagne,  dit  aussitôt  sir  Henri  en  se  levant. 
-—  Où  je  n'irai  pas,  répliqua  vivement  le  marquis...  Chacun 

parut  surpris  do  ce  refus  impoli;  mais  Faviani  continua  en 
s'animant  pendant  qu'il  parlait...  Et  s'il  faut  vous  en  dire  la 
vraie  raison,  ce  n'est  ni  sa  légèreté,  ni  sa  réputation  qui 
m'en  empêchent,  mais  une  conviction  profonde  qu'elle  n'est 
étrangère,  ni  aux  n^alheurs  dç  notre  pays,  ni  aux  trahisons  qui 
ont  perdu  notre  cause. 
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^  Oh!  quelle  idéet  s'écria  le  jeune  Napolitain;  la  com- 
tesse de  Paila,  qu'on  ne  nommait  que  la  folle  Octavie  quand 
on  ne  l'appelait  pas  la  belle  Octavie? 
'  —  Elle  ne  quitte  pas  les  salons  de  l'ambassade^  dit  Fa- 
▼ianf. 

—  Elle  est  parente  de  l'ambassadeur,  et  son  intervention 
a  été  plus  d'une  fois  utile  à  quelques-uns  de  nous  qui  ont 
obtenu,  grâce  à  elle,  de  rentrer  à  Naples. 

—  Oui,  je  sais  qu'elle  intrigue  pour  tout  le  monde,  répon- 
dit Favianl. 

Le  jeune  Napolitain  se  leva  à  cette  dernière  réponse,  ouvrit 
la  porte  de  la  loge,  et  salaa  le  marquis  en  lui  disant  : 

—  le  vois  qu'il  est  impossible  de  combattre  une  prévention 
aussi  profonde  que  la  vôtre.  Je  vous  laisse;  je  dirai  à  la  com- 
tesse le  peu  de  succès  de  mon  ambassade. 

—  Attendez,  s'écria  vivement  Fiavilla,  c'est  se  faire  à  plaisir 
une  ennemie  puissante. 

—  A  ce  titre,  comme  à  tout  autte,  répondit  Faviani  à  voix 
haute,  je  méprise  la  comtesse.  Vous  pouvez  lui  dire  ce  qu'il 
tous  plaira. 

A  ces  paroles,  sir  Henri  tressaillit,  car  il  venait  4'&pen:e- 
voir,  à  travers  la  porte  entr'ouverte^  Octavie  qui  se  prome- 
nait au  bras  d'un  diplomate  autrichien,  et  qui  peut-être  avait 
entendu  Faviani;  il  se  hâta  d'arrêter  le  jeune  Napolitain. 

-~  Dites  plutôt  h  cette  belle  des  belles,  s'écria-t-il  vivement, 
que  le  capitaine  Henri  de  Lawton,  ami  du  marquis  Faviani, 
désire  lui  présenter  ses  hommages...  Puis  il  ajouta  tout  bas 
en  s'adressant  à  Fiavilla  :  J'arrangerai  tout  cela. 

—  Alors,  repartit  le  jeune  Napolitain  qui  Tavait  enteqda, 
venez  siir-le-clîamp,  c'est  une  mission  que  je  vous  confie  avec 
plaisir,  car  j'avoue  que  j'en  suis  fort  embarrassé. 

Tous  deux  sortirent  de  la  loge  et  se  présentèrent  dans  celle 
de  la  comtesse,  où  elle  était  déjà  rentrée.  Le  spectacle  fini,  la 
comtesse  était  sous  le  péristyle  de  TOpéra,  elle  attendait  sa 
voiture  et  causait  avec  sir  Henri.  On  se  pressait  autour  d'elle, 
et  parmi  les  murmure  qui  couraient  dans  un  cercle  d'élé- 
gants, elle  pouvait  entendre  les  hommages  qu'on  jetait  à  sa 
beauté.  Tout  à  coup  l'un  de  ses  admirateurs,  plus  enthou- 
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siaste  que  les  autres^  s'écria  assez  haut  en  s'adressant  \  un 
jeune  homme  immobile  au  pied  de  l'escalier  : 

—Venez  donc  voir,  mon  cher,  1^  plus  belle  personne  de  la 
soirée!... 

Celui  à  qui  il  parlait  |iinsi  Répondît  sans  se  déranger  : 

—  La  plu$  belle  personne  de  la  soirée...  la  voilà. 

Et  il  désigna  une  femme  qui  descendait  Tescalier.  Tous  les 
yeux  dirigés  par  cet^  pacolie  prononcéa  à  voix  haute  se  dé- 
tournèrent d'Octavie  et  se  portèrent  sur  cette  nouvelle 
beauté  :  c'était  Fiavilla  au  bras  de  son  mari.  L'attçntion  fut 
aussitôt  si  empressée  à  la  considérer^  que  sir  Henri  remarqua 
seul  lé  regard  irrité  de  la  coipteçse  et  Texpression  cruelle 
qui  passa  sur  son  visage. 

Cette  petite  aventure  n'eut  aucune  suite;  cependant  il  en 
fut  question  parmi  tes  réfugiés  italiens,  et  la  plupart,  surtout 
parmi  les  plus  rigides^  surent  gré  à'  Faviani  de'ce  qu'il  avait 
fait.  Bientôt  cependant  on  n'en  psu^la  plus,  et  rieil  né  seinblaî^ 
même  en  devoir  rappeler  le  souvenir,  lorsque  le  hasard  le 
plus  simple  amena  une  nouvelle  rencontré  ;  ce  ne  fut  point 
un  de  ces  singuliers  événements  qui  rapprochent  si  étrange- 
ment deux  personnes  qu'elles  doivent  y  faire  attention  et  s'en 
étonner;  ce  ne  fut  point  une  de  des  circonstance?  surpre- 
nantes qui  jettent  un  air  de  prédestination  dans  la  vie  de 
certains  êtres  :  ce  fut  une  de  ces  mille  choses  qui  66  passent 
tous  les  jours  sans  qu'on  y  prenne  garde,  et  qui  ne  devien- 
nent t)lus  tard  importantes  dans  le  souveiiir  que  parée  qu'il 
en  est  résulté  plus  que  Ton  en  devait  attendre. 

Une  célèbre  cantatrice  italienne  venait  d'être  engagée  au 
grand  Opéra  de  Londres  :  son  directeur,  qui  avait  fait  exprèft 
pour  elle  le  voyage  de  Naples,  Haccompagnait,  et  ils  venaient 
d'arriver  à  Paris  où  ils  devaient  passer  quelques  jours.  A 
peipe  la  nouvelle  de  cette  arrivée  fut-elle  connue,  que  ce  fut 
un  concours  de  visites  et  d'invitations  pour  la  prima  dona.  Lq 
directeur  fit  obstinément  refuser  toutes  les  invitations,  jaloux 
qu'il  était  de  sa  conquête,  et  bien  appris  que  la  plupart  de  (m 
pplitesf  es  n'avaient  d'autre  but  que  d'organiser  une  soirée  dan- 
sante pii  se  serait  par  hasard  to^vé  un  piano,  et,  par  hasajçi^ 
encore,  le  meilleur  accompagnateur  de  Paris  :  puis,  à  côté  du 
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piano^  les  partitions  du  répertoire  entier  de  la  cantatrice,  et 
enfin  les  amateurs  les  plus  distingués,  qui  auraient  laissé 
échapper  un  regret»  puis  témoigné  un  désii\  Bientôt  un  vœu 
se  serait  formé;  un  moment  après  c'eût  été  une  sollicitation, 
d'abord  d'un  importun,  ensuite  d'un  grand  seigneur;  puis  des 
femmes  qui  implorent,  un  grabd  artiste  qui  se  met  à  genoux,, 
toute  une  société  qui  bat  des  mains,  et  la  cantatrice  séduite, 
entraînée,  fait  entendre  à  une  foule  d'oisifs  une  voix  qui 
coûte  cent  mille  francs  à  son  directeur...  Or  le  directeur  avait 
exactement  inséré  dans  l'engagement  que  la  signora  ne  chan- 
terait nulle  part  qu'à  Londres,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
pût  être. 

Cependant,  car  ce  mot  de  l'exception  se  glisse  toujours  là 
d'où  il  semble  qu'on  sût  voidu  précisément  le  bannir,  cepen* 
dant  il  arriva  que  la  signoi*a  dut  rendre  visite  à  Paris  à  des 
amis  d'enfance,  qu'elle  en  reçut  une  prière  de  dtner  avec 
eux,  et  que  c'eût  été  barbarie  de  les  refuser.  De  pauvres  ré- 
fugiés italiens,  logés  au  haut  de  Belleville,  vivant  des  secours 
du  gouvernement  français  et  de  ceux  de  leurs  compatriotes, 
auraient  pu  prendre  un  refus  pour  du  mépris. 

—  Vous  chanterez,  signora,  disait  le  directeur. 

—  Mais  il  n'y  a  ni  piano  ni  harpe  chex  ces  pauvres  ^ns, 
répondait  la  cantatrice* 

-*  Bah  1  il  en  tombera  un  du  ciel  du  lit,  et,  à  tout  prendre, 
on  déterrera  une  vieille  épinette,  une  guitare  oublia  au  gre- 
nier... que  sais-je?  vous  chanterez  devant  deux  cents  person- 
nes, et  voilà  ma  conquête  dévirginisée. 

— :  Bravo!  bravo!  s'écria  la  cantatrice  en  riant  aux  éclats-: 
deux  cents  personnes  dans  un  appartement  de  cent  écus, 
avec  un  salon  de  dix  pieds  carrés  et  une  chambre  à  coucher 
grande  comme  la  mainJ 

—  Le  salon  n'a  que  dix  pieds?  dit  le  directeur  en  prenant 
un  air  de  bonhomie. 

—  Et  il  n'y  a  que  six  chaises  pour  s'asseoir,  reprit  la  can- 
tatrice. 

—  En  ce  cas,  répliqua  ie  directeur  après  une  mûre  hésita- 
tion, je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand  danger;  d'ailleurs  je  ne 
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veux  pAs  vous  empêcher  de  voir  vos  amis.  AUex  donc^  mais 
vous  chanterez,  j'en  suis  sûr.  ' ,  . 

Et  la  cantatiice,  riant  avec  délice  de  la  peur  du  brave  di- 
récteur>  se  mit  à  vocaliser  et  à  semer  sa  vocalisation  de  fiori- 
tures et  de  traits  vigoureux  et  rapides  qui  ravirent  le  prudent 
empereur,  qui  se  hâta  d'aller  fermer  la  fenêti^e  maladroite- 
ment entr'ouverte,  pour  prévenir,  non  pas  un  rhume,  qu'il 
aurait  eu  le  temps  de  faire  guérir  avant  les  débuts,  mais 
pour  empêcher  que  quelque  voisin  indiscret  pût  se  vanter 
d'avoir  entendu  une  seule  note  de  cette  voix  qui  lui  coûtait 
cent  mille  francs. 

Quelques  jours  avant  ce  singulier  dîner,  le  pauvre  Italien 
qui  avait  obtenu  ce  qui  avait  été  refusé  aux  plus  grands  noms 
de  France  crut  avoir  trouvé  la  seule  occasion  de  remercier  ' 
Faviani  de  ses  bienfaits  ;  il  vint  lui  faire  part  de  sa  bonne  for- 
tune, et  le  solliciter  de  passer  la  soirée  chez  lui.  Faviani  ac- 
cepta, autant  pour  faire  plaisir  à  ce  brave  homme  que  pour 
voir  sa  célèbre  compatriote,  et  tout  fut  arrangé. 

Ce  jour^là  même,  sir  Henri  et  quelques  intimes  de  Favianr 
étaient  chez  lui,  et  la  conversation  s'engagea  sur  le  désespoir 
où  était  toute  la  compagnie  dilettante  de  voir  passer  ainsi  la 
belle  cantatrice  sans  recueillir  une  seule  de  ses  suaves  into- 
nations. Faviani*  se  vanta  en  riant  d'être  plus  heureux  que 
tout  Paris  ;  les  visiteurs  sutpris  voulurent  savoir  ce  que  vou- 
lait dire  une  pareille  présoitiption  ;  la  réserve  fut  extrême 
d'un  côté,  la  curiosité  fut  ardente  de  l'autre.  Enfin  le  mar** 
quis,  après  avoir  laissé  épuiser  toutes  les  suppositions,  après 
que  l'on  eut  pesé  mûrement  l'infiuence  politique  ou  artistique 
de  toutes  les  notabilités  de  Paris,  pour  deviner  celles  qui 
avaient  obtenu  une  si  haute  faveur,  le  marquis,  disons-nous, 
avoua  tout  naïvement  l'histoire  du  pauvre  Italien. 

—  Bah  !  s'écria  sir  Henri,  c'est  une  fable  ;  un  pauvi^  Ita- 
lien ,/  dites-vous,  qui  se  nomme. .  •  ? 

Le  marquis  répondit  ce  nom.  Tout  Paris  l'a  su  pendant  deux 
leurs  ;  tout  Paiis  et  moi  l'avons  oublié. 

—  Un  homme  qui  demeure  au  haut  de  Belleville,  n'est-ce 
pas? 
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—  Au  haut  de  BelleTÛle,  répoadit  encore  Famni. 

—  C'est  impossible^  reprit  sir  Henri;  c'est  une  mau^rsise 
plaisanterie. 

'  Et^  sans  attendre  de  réponse^  il  sortit  à  l'instant  même.  Une 
deini-heure  après  ^  il  était  chez  la  comtesse  de  Palla;  uo^ 
demi-heure  encore  après,  il  était  chez  la  duchesse  de  B....; 
et  le  soir,  dix  s&lons  savaient  l'histoire  du  pauvre  Italien;,  et 
le  lendemain  >  à  Theure  où  les  autres  jours  les  reines  de  tous 
ces  salons  ne  se  doutaient  pas  que  le  soleil  fût  \&vé,  vingt 
équipages  gravissaient  la  longue  rue  de  Belleville,  et  s'arrê- 
taient à  la  porte  du  pauvre  réfugié.  Ce  fuj  un  étourdisseiœnt 
inimaginable  pour  cet  homme  que  cette  affluence  de  grands 
noms  qui  le  comblaient  de  politesses,  et  qui  achevaient  tous 
leur  gracieuse  visite  par  une  demande  d'invitation.  U  en  corn* 
prit  bien  le  motif^  et  eut  envie  de  refuser,  mais  il  se  laissa 
aller  au  petit  orgueil  d'obliger  tant  de  gens  si  haut  placés^  et 
ne  rejeta  avec  mépris  qu'une  seule  sollicitation  :  ce  fut  celle 
d'un  gros  agent  de  change  qui  eut  Vimpudence  financière  de 
lui  offrir  de  l'argent. 

Le  fameux  jour  arriva.  Personne  ne  pourrait  nous  contester 
le  droit  de  faire  ici  un  tableau  grotesque  de  cette  singulière 
assemblée;  mai^  il  faut  à  ces  peintures  une  main  leste  et  im- 
pitoyable, et  ce  n'est  point  de  notre  nature  :  aussi  nous  n'èsr 
sayerons  ps^  de  montrer  toutes  ces  femmes  resplendissantes 
de  diamçmts,  sur  de  méchantes  chaises  de  paille  empruntées 
à  tout  le  voisinage;  de  faire  voir  les  quatre  chandelles  qui 
éclairaient  la  réunion,  plantées  sur  leurs  flambeaux  de  cuivre 
couronnés  d'une  large  frisure  de  papier.  Ce  serait  un  tableau 
tout  entier  que  rentrée  de  chaque  invité,  gravement  accueiilt 
par  le  signer'^**  et  la  sua  sposa,  ne  trçuvant  où  se  placer, 
trop  heureux  de  se  perdre  dans  une  embrasure  de  fenêtre  ou 
dans  une  ouverture  de  porte,  taudis  que  quelque  noble  dame;, 
après  avoir  beaucoup  regardé  autour  d'elle,  finissait  par  s'as- 
seoir, mi-partie  sur  une  moitié  de  chaise  qu'une  amie  pitoyaUe 
daignait  lui  offrir.  Ce  fut  d'abord  un  embarras  étrange,  puis 
un  rire  mal  comprimé  à  chaque  nouvel  arrivant,  puis  une 
gaieté  tout  à  fait  folle,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  manches  gigan- 
tesques ayant  été  condamnées  à  l'aplatissement  le  plus  com- 
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plet,  les  fleurs  et  les  plumes  dés  hautes  coiffures  aux  rencon- 
tres les  plus  désastreuses^  et  lé  tout  à  la  gène  la  plus  ^rrée, 
la  société  se  trouyaconvenablenotent  to^^e  dans  le  salon  de  dix 
pieds  carrés. 

Nous  n'avons  pa»  à  raconter  les  triomphes  de  la  prima 
dona,  les  délires  des  auditeurs^  les  accès  de  ravissement  deé 
dilettante  et  les  emportements  inouïs  de  leur  furieuse  admi- 
ration. Ce  fut,  comme  dans  un  salon  doré,  la  comédie  si  connue} 
de  toutes  les  soirées  musicales,  jouée  à  son  plus  haut  degré 
d'exaltation  par  des  forcenés,  où  il  se  trouve  des  niais  quï 
croient  sentir  ce  qu'ils  expriment.  Disons  seulement  qu'à  mt- 
nuit  sonné,  tout  le  monde  était  saturé  de  musique,  d'admi- 
ration et  de  chaleur,  et  que  l'on  songea  à  se  retirer.  Les  amis 
du  réfugié  italien  ne  voulurent  pas  ajouter  à  l'encombrement 
du  départ,  et  demeurèrent  les  derniers,  en  causant  dehout; 
bientôt  il  ne  resta  plus  dans  le  modeste  salon  que  le  mar- 
quis, sa  femme,  la  comtesse  et  sir  Benri.  On  s*en  aperçut,  et 
l'on  voulut  se  retirer  ;  mais,  à  la  grande  surprise  de  Faviant, 
U  n'y  avait  à  la  porte  d'entrée  que  le  domestique  de  la  com- 
tesse, tenant  son  manteau  fourré,  et  l'imperceptible  groom  de 
sir  Henri,  qui,  en  portant  sur  son  épaule  la  redingote  de  son 
maître,  pliée  en  deux,  avait  grand'peine  à  empêcher  le  coliet 
et  les  basques  de  traîner  à  terre.  Favianî  s'enquit;  la  voiture 
qui  l'avait  amené  était  partie  depuis  longtemps,  et  il  n'y  avait 
aucune  chance  d'en  retrouver  une  à  Theûre  qu'il  était.  Un 
embarras  pénible  se  peignit  sur  le  visage  de  chacun,  et  le  ma» 
lencontreux  Italien,  croyant  tout  arranger  pour  le  mieux,  dit 
avec  empressement  : 

—  Mais'madame  la  comtesse  reconduira  àved  plaisif  mon- 
sieur le  marquis... 

—  Non,  dit  brusquement  Favîani  :  c'est  inutile...  té  serait 
trop  d'indiscrétion...  Le  temps  est  beau...  la  nuit  n'est  pas 
très-avancée... 

—  Vous  êtes  fou!  s'écria  sir  ^enri:  il  fait  un  vent  d'enfer, 
et  il  tombe  une  pluie  glacée  :  c'est  fout  au  plus  si  je  n'en  suis 
pas  percii  dans  mon  misérable  cabriolet;  après  la  chaleur  que 
nous  avons  supportée  ici,  il  y  a  de  quoi  en  mourir.  Il  y  a  uh 
.arrangement tout  simple  :  que  fn^dame  la  comtesse  se  charge 
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de  madame  la  marquise  :  moi^  je  vous  amène  avec  moi. 

— -  Je  ne  puis...  je  serais  désolé  de  déranger  Madame^  reprit 
encore  Faviani  dont  l'embarras  était  au  comble. 

La  comtesse,  pendant  ce  temps,  avait  gardé  un  complet  si- 
lence. Sir  Qenri  haussait  les  épaules,  et  Fiavilla  n'osait  par- 
ler. Tout  à  coup  le  visage  d'Octavie,  sérieux  jusqu'à  ce  mo- 
ment, changea  d'expression;  elle  s'enveloppa  vivement  de  son 
manteau,  et  dit  à  sir  Henri  en  riant  : 

—  Vous  êtes,  ce  soir,  d'une  maladresse  achevée.  Il  y  a  un 
arrangement  tout  simple,  et  dont  vous  ne  paillez  pas  :  prenez- 
moi  dans  votre  cabriolet,  et  ma  voiture  restera  à  la  disposition 
de  madame  la  marquise.  • 

Faviani  surpris  de  cette  proposition  s'apprêtait  à  s'excuser, 
lorsque  la  comtesse  ajouta  en  riant  : 

-~  Oh!  laissez,  laissez,  monsieur  le  marquis;  c'est  un  ser- 
vice que  je  rends  à  sir  Henri,  je  l'espère  du  moins;  et  sa  re- 
connaissance me  le  payera  plus  cher  qu'il  ne  vaut,  soyez-en 
sûr. 

Le  marquis  voulut  absolument  refuser.  La  comtesse  redevint 
très-sérieuse. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  vous  dé- 
shrez  que  je  croie  aux  propos  qu'on  vous  a  prêtés  sur  mon 
compte;  mais  songez  qu'un  refus  me  serait  une  assurance  du 
mépris  dont  on  vous  gratifie  à  mon  égai^d. 

Faviani,  si  nettement  posé  entre  une  injure  grossière  à 
adresser  à  une  femme  et  un  service  léger  à  en  recevoir,  eût 
peut-être  encore  hésité,  si  Fiavilla,  qui  trouvait  tout  au  moins 
bizarres  les  préventions  de  son  mari,  ne  se  fût  bâtée  de  dire  : 

—  Nous  acceptons.  Madame,  nous  acceptons... 

Ce  mot  fut  à  peine  prononcé,  que  la  comtesse  descendit  ra- 
pidement avec  sir  Henri.  Faviani  monta  dans  son  équipage, 
presque  triste  et  vivement  contrarié  de  l'obligation  qu'il  avait 
contractée  vis-à-vis  de  la  comtesse. 

Deux  joui's  après,  sir  Henri  arriva  chez  Faviani  d'un  air 
fort  empressé  :  il  venait  s'informer  des  nouvelles  de  Fiavilla, 
et  apprit  au  marquis  que  la  comtesse,  surprise  par  le  froid  en 
revenant  de  Belle  ville,  était  gravement  indisposée.  Cette  nou- 
velle hâta  la  visite  que  Faviani  conaptait  faire  à  Octavie  pour 
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la  réntiercier  de  sa  politesse.  11  espéra  que  la  maladie  de  la 
comtesse  le  dispenserait  d'être  reçu.  Il  se  présenta  le  jour 
même  chez  elle;  son  désappointement  fut  grand»  quand  on 
lui  apprit  que.madame  de  Palla  était  visible;  il  était  impos- 
sible de  reculer,  il  se  fit  annoncer. 

-  11  est  au  delà  de  la  puissance  de  la  parole  écrite  de  peindre 
ce  qui  se  passa,  sans  doute,  dans  cette  entrevue.  Quant  à  nous, 
nous  ne  le  hasarderons  pas.  Il  est  des  résultats  qui  arrivent  un 
jour  si  évidents,  qu'il  est  impossible  de  les  méconnaître,  sans 
qu'il  soit  donné  à  aucun  œil  humain  de  suivre  la  route  par  où 
le  cœur  a  passé  pour  les  amener  :  ainsi,  nous  dirons  que  le 
dédaigneux  Faviani,  si  longtemps  retranché  dans  son  mépris 
pour  Octavie,  ne  fut  pas  p^us  tôt  à  portée  de  son  regard  et  de  sa 
parole,  qu'il  demeura  vaincu  dans  une  lutte  qu'il  ne  supposait 
pas  même  possible.  A  vrai  dire,  nous  pourrions  foire  assista 
le  lecteur  à  cette  puissante  et  habile  séduction;  mais  pour 
espérer  de  la  lui  rendre  vraisemblable,  il  faudrait  que  le  pou- 
voir du  style,  multiplié  et  simultané  à  la  fois,  pût  reproduire 
et  la  parole  elle-même,  et  l'accent  profond  dont  elle  est  pro- 
noncée, et  le  geste  qui  liy  vient  en  aide,  le  regard  et  le  sourire 
qui  l'imprègnent  d'amour  et  de  volupté;  il  feindrait  plonger 
le  lecteur  dans  une  atmosphère  parfumée,  respirant  l'ivresse, 
enveloppé  d'un  jour  douteux  ;  il  faudrait  lui  peindre  chaque 
mouvement  d'une  femme  que  Faviani  avait  supposée  folle, 
arrogante  et  amoureuse  des  plaisirs  bruyants,  et  qu'il  trouva 
triste,  humble  et  dégoûtée  d'une  vie  qu'elle  jetait  à  la  dissi- 
pation, en  faute  alun  cœur  à  qui  la  confier;  il  faudrait  encore 
qu'après  une  longue  conversation  où  Tesprit  du  marquis, 
d'abord  intéressé  par  Tétonnement,  se  laissa  aller  à  la  pitié  et 
entraîna  le  cœur  avec  lui;  il  faudrait,  disons^nous,  faire  vi- 
brer notre  style  d'une  suave  et  douce  musique,  laisser  glisser 
notre  phrase  de  notre  plume,  comme  à  notre  insu,  ainsi  qu'elle 
s'échappa  des  lèvres  pâles  de  la  comtesse;  il  faudrait  qu'à  cette 
page  on  pût  attacher  le  charme  d'un  regard  douloureusement 
levé  vers  le  ciel,  qu'on  pût  Fempreindre  de  ces  lài'mes  hu- 
mides qui  voilent  les  yeux  sans  baigner  le  visage;  et  alors  le 
lecteur  comprendrait  peut-être  de  quel  sentiment  Faviani  se 
laissa  surprendie  lorsqu'elle  lui  dit  : 
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—  Bt  pais,  ne  TeoB  5  trompez  pas^  toute  vie  a  une  eepéranee 
tqui  soutient  toutes  les  autes.  Tant  qu'il  reste  au  eœof  la 
chance  4e  la  réaliiel^  ou  prend  «oin  du  leste  de  sa  v\e,  pazce 
fu'il  se  rattache  à  ce  souveraiû  espoir;  mais  le  jour  où  il 
tombe,  tout  s'écroule  avec  lui.  J'ii  rêvé  dans  ma  vie  un  rare 
tonheur,  le  seul  .oependalit  qui  puisse  être  p^mis  à  Tanbi- 
Mon  d'une  fenunë  :  j'eussb  payé  d'une  adoration  d'esclave  l'a- 
«ottr  et  le  nom  d'un  homme  qol  eût  couv^  ma  faiblesse  de 
femme  de  sonillustre  considération.  Malheureusem^t,  au  lieu 
de  laisser  à  ce  vœu  de  mon  cœur  le  ^ague  d'une  espérance 
qui  peut  à  tout  moment  rencontrer  sa  xéalisatiofl,  j'attachai 
fiette  espérance  à  un  nom  et  à  ua  homme,  à  un  nom  qu'un 
ftutre  parU^e»  à  un  homme  qui  né  m'a  pas  même  aperçue. 
iQuand  cette  déception  m'arriTa,  je  reconnus  que  tout  l'édifice 
ipie  j'avais  bâti  à  mon  avenir  s'était  aè}mé  en  un  coup.  Ta- 
lents, beauté,  hommages,  tout  ne  me  fut  plus  rien.  11  fallait 
que  je  me  fisse  religieuse  ou  coquette.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
choisi;  ma  famille  me  donna  au  monde  en  me  mariant  au 
esmte  de  Palla,  et  j'y  si^  restée^  parce  que  j'y  étais;  j'y  mène 
la  vie  commune,  parce  qu'elle  est  toute  tracée,  et  que  je  ne 
m'intéresse  pas  asses  à  moiHoaême  pour  en  sortir  et  prendre 
une  détennination  qui  me  coûterait  la  peine  d'un  effort.  Vous 
me  croyes  heureuse,  et  je  ne  suis  que  résignée. 

La  nouveauté  de  ces  idées,  de  ce  langage,  étonna  et  ravit 
Faviani,  dont  la  nature  italienne  croyait  que  l'expression 
extârieure  était  Joujours  la  traduction  de  Tâme.  Lui  qui  pen- 
sait que  la  gaieté  venait  de  la  joie^  le  calme  uniforme  du  repos 
de  rime,  il  prit  en  commisération  cette  désespérance  qui  s'in- 
terdisait jusqu'à  la  plainte,  il  ne  soupçonna  pas  d'abcurd  quel 
pouvait  être  celui  à  qui  la  comtesse  s*était  ainsi  destinée  et 
sacrifiée  en  son  cœur;  ce  ne  fut  que  longtemps  après,  et  lors- 
qu'il tremblait  déjà  d'apprendre  un  nom  étranger,  qu'il  sut 
que  c'était  lui  qui  avait  été  l'objet  de  ce  rêve. 

Dire  que  des  visites  assez  rapprochées^  puis  plus  assidues, 
et  enfin  continuelles,  suivirent  ce  premier  entretien,  ce  serait 
aborder  les  faciles  conséquences  d'une  victoire,  ^quand  on  a 
craint  d'attaquer  en  face  la  seule  situation  périlleuse;  ce  se 
rait  suivre  le  cours  d'une  onde  dont  on  n'a  pu  déterminer  la 
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source;  ce  serait  peindre  le  corps  palpitant  et  mort  d'Iphi- 
gënie,  quand  on  a  voilé  le  irisage  d'Agamemnoti.  Franchis- 
sons donc-tout  un  intervalle  de  six  mois,  et,  laissant  aux  ailes 
de  Fimagination  le  temps  et  l'espace  à  parcourir  selon  son  ca- 
price^ abattons  notre  récit  dans  un  salon  de  Naples^  où  se 
trouvent  les  conseillers  du  trône  et  Thomme  d'État  qui  avait 
promis  la  destruction  de  Faviani. 

—  Ëh  bien  !  disait-il  à  ses  collègues^  les  grèves  et  les  caba- 
rets retentissent-ils  toujours  de  chansons  en  l'honneur  du 
proscrit?  Lit-on  encore  dans  les  salons  des  odes  qui  en  fassent 
un  nouveau  Brutus>  un  Guillaume  Tell^  un  Rienzif 

—  11  est  certain^  répondit  un  des  ministres,  que  l'enthou- 
siasme tombe  ;  les  lettres  des  exilés  ne  parlent  plus  de  lui 
qu'avec  amertume;  il  parait  qu'il  scandalise  Pai'is  de  sa  liai- 
son avec  la  comtesse  de  Palla. 

—  Et  voici  qui  va  lui  porter  le  dernier  coup,  ajouta  l'homme 
d'État  en  ouvrant  un  journal  français  dont  Û  lut  l'article  sui- 
vant: 

«  11  y  a  deux  jours,  une  rencontre  fatale  a  eu  lieu  entre  le 
«  marquis  de  F...,  réfugié  italien,  et  sir  Henri  de  Lawton,  ca- 
«  pitaine  anglais,  qui  a  succombé.  Ce  combat,  auquel  la  poli- 
tt  tique  est  tout  à  fait  étrangère,  est  né,  dit-on,  des  propos 
a  tenus  par  sir  Henri  sur  une  dame,  aux  faveurs  de  laquelle  il 
m  prétendait  avoir  autant  de  droits  que  le  marquis  de  F...  Ce 
«  qui  jeta  sur  ce  malheureux  duel  une  teinte  fâcheuse  pour 
a  le  vainqueur,  c'est  que  sir  Henri  était  l'officier  anglais  qui 
tf  avait  sauvé  le  marquis  lors  de  sa  condamnation;  et  que,  le 
a  jour  même  de  la  querelle,  il  avait  généreusement  prévenu 
«  l'arrestation  en  marquis,  en  payant  pour  lui  des  créanciers 
«  que  celui-ci  ne  pouvait  satisfaire. 

«  Le  soir  même,  le  marquis  de  F...  s'est  montré  chez  l'am- 
«  bassadeur  de  Naples,  où  il  accompagnait  la  comtesse  de 
tf  Palla.  » 

Le  conseil  écouta  avec  joie  cette  lecture.  L'homme  d'État 
leur  lut  ensuite  une  dépêche  signée  comtesse  de  Palla,  dont 
l'importance  occupa  le  conseil  plus  de  six  heures.  Le  soir, 
Farticle,  imprimé  et  répété  dans  tous  les  journaux  de  Naples^ 
fut  pendant  huit  jours  Iq  sujet  de  toutes  les  conversations/ 
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Maintenant,  ramenons  encore  le  lecteur  aux  lieux  d'où  nous 
l'avons  un  moment  éloigné,  et  rentrons  à  Paris.  Nous  yoici 
dans  la  maison  de  Faviani. 

Il  y  restait  les  signes  certains  de  l'aisance,  mais  d'une  ai- 
sance perdue.  C'étaient  encore  les  meubles  somptueux  d'acajou 
et  les  larges  tapis  d'Aubusson;  mais  ce  n'était  plus  nulle  part 
cette  profusion  de  petits  objets  d'un  grand  prix  qui  attestent  le 
luxe  et  le  soin  de  la  vie;  ce  notaient  plus,  ni  une  étagère 
chargée  de  bronzes  et  d'ivoires  presque  aussi  précieux  que  de 
l'or,  ni  une  coupe  pleine  à  déborder  de  bijoux  magnifiques, 
détachés  le  soùr  d'une  parure  de  hB\;  sur  la  toilette  ne  s'ou- 
vrait plus  un  écrin  oublié;  les  chaînes  d'or,  les  bagues,  les 
bracelets,  ne  pendaient  plus  au  hasard  aux  clous  crochus  et 
délicats  des  bords  d'une  glace,  ni  aux  épingles  d'une  pelotte 
de  dentelle.  Un  air  d'abandon  régnait  dans  l'arrangement  des 
meubles,  tout  n'y  brillait  plus  de  ce  vernis  de  soin  qui  résulte 
d'un  service  régulier.  Pour  un  observateur  malavisé,  c'eût  été 
un  défaut  de  bonne  tenue;  un  regard  plus  exercé  y  eût  re- 
connu la  misère;  avec  la  misère,  il  eût  reconnu  le  désespoir, 
s'il  avait  pénétré  jusque  dans  la  chambre  de  Fiavilla.  Elle  était 
assise  près  d'une  fenêtre,  l'œil  ouvert  devant  elle,  mais  la 
pensée  bien  loin  de  son  regard;  elle  se  tenait  immobile,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine;  elle  avait  le  teint  hàvc,  les  yeux 
brûlés  d'insomnie;  un  frémissement  imperceptible  agitait  ses 
lèvres;  ses  vêtements  étaient  ceux  qu'elle  avait  pris  en  se  le- 
vant ou  qu'elle  avait  gardés  de  la  veille;  ses  cheveux  étaient 
en  désordre.  A  la  voir  seulement  on  eût  pris  pitié  d'elle:  Tout 
à  coup  elle  tressaillit  :  la  sonnette  de  son  appartement  avait 
vibré  vivement.  Elle  se  leva  comme  pour  fuir,  mais  elle  se 
rassit  aussitôt  en  pensant  que  Jafiai*ino  ne  laisserait  entrer 
personne.  Cependant  la  porte  du  salon  qui  précédait  la 
chambre  s'ouvrit  presque  aussitôt  :  la  marquise  devint  trem- 
blante, elle  supposa  quelque  nouveau  malheur,  quelque  in- 
sulte, et,  sans  rien  savoir  de  ce  qui  l'attendait,  elle  se  prit  à 
pleurer.  La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  à  son  tour,  et  Spaffa 
se  présenta. 

En  le  voyant,  elle  poussa  un  cri  et  tomba  sur  un  canapé, 
oii  son  àme  déborda  en  sanglots  déchirants.  Jaffarino,  q^ii 
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avait  accompagné  Spaffa,  la  lui  montra  silencieusement  de 
la  main.  SpafTà  lui  fit  signe  de  s'éloigner  ;  il  s'approcha  len-. 
tement^  en  écoutant  ces  convulsiqns  terribles  de  la  douleur; 
il  posa  son  chapeau  sur  une  table,  avança  un  siège,  s'assit  à 
côté  de  Fiavilla  sans  lui  parler;  bientôt  il  lui  prit  doucement 
la  main  qu'elle  abandonna  au  serrement  intime  de  celle  de 
Spaffà  ;  et  enfin,  lorsque  celui-ci  vit  que  les  pleurs  s'apai- 
saient et  que  les  sanglots  se  dissipaient  de  même,  il  lui  <dit  à 
voix  basse: 

—  Allons^  Fiavilla,  ne  vous  détournez  pas  de  moi  ;  je  sais 
tout. 

Un  amer  sourire  fut  la  seule  réponse  de  la  marquise. 

—  Oui,  reprit  SpatTa,  je  sais  la  folie  et  l'abandon  de  Fa- 
viani;  je  sais  sa  ruine...  je  sais... 

Il  s'an'êta,  car  Fiavilla  avait  vivement  saisi  sa  main;  elle 
avait  attaché  sur  lui  un  regard  désespéré;  elle  secouait  les- 
tement la  tête. 

—  Non,  lui  dit-élle,  vous  ne  savez  rien.  Vous  savez,  comme 
tout  le  monde,  ce  qui  se  oiontre  à  tous,  ce  qui  s'étale  au  'de- 
hors; vous  avez  vu  les  coups  qu'il  m'a  portés;  mais  vous 
n'avez  pu  mesurer  quelles  blessures  il  m'a  faites. 

—  Oh  !  répondit  Spafla  d'une  voix  émue  et  en  parcourant 
de  l'œil  ce  visage  jadis  si  jeune  et  si  vivant,  et  maintenant 
flétri  et  desséché;  oh  1  je  vois  bien  tout  ce  que  vous  avez  souf- 
fert. 

—  Non,  reprit-elle  encore  avec  le  même  geste  et  le  même 
regard^  toutes  mes  douleurs  ne  sont  pas  écrites  sur  mon 
visage  ;  elles  n'ont  pas  toutes  creusé  leur  sillon  sur  mes 
joues  ;  toutes  mes  larmes  ne  sont  pas  venues  jusqu'à  mes 
yeux  pour  les  éteindre.  Oh!  si  chacun  de  mes  tourments  eût 
fait  sa  ride,-  si  chacune  de  mes  souffrances  eût  jeté  son  cri, 
si  un  seul  de  mes  cheveux  fût  tombé  à  chaque  désespoir,  je 
serais  chauve,  je  serais  muette,  je  serais  morte. 

Quand  on  ne  peut  pas  consoler,  il  faut  plaindre  :  aussi  une 
larme  tomba  de  l'œil  de  Spafifa,  et  il  baissa  la  tête  en  mur- 
murant seulement  : 

—  Pauvre  Fiavilla  I 

—  Oh!  reprit-elle  avec  ardeur,  voulez-vous  m'ëcoiiter?  Il 
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faut  cpie  je  vouy  parle;  il  faut,  ajoutait-elle  eu  laissant  fuir 
toutes  les  larmes  qu'elle  avait  d'abord  repoussées  dans  son 
sein,  il  faut  que  je  pleure  avec  vous:  il  y  a  si  longtemps  que 
je  pleure  toute  seule!  car  maintenant  je  le  méprise  trop  pour 
pleurer  devant  lui. 

—  Ah!  parlez!  s'écria  Spafia;  parle,  Fiavilla;  je  t'écoute. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  se  rapprochant  de  lui,  l'œil  sec,  la 
voix  assurée  et  avec  l'Intonation  d'un  enfant  qui  va  com- 
mencer un  récit,  écoutêz-moi.  La  première  fois  que  cette 
douleur  me  vint  au  coeur,  ce  fut  un  soir  qu'ils  se  regardèrent 
en  se  cachant  de  moi;  ce  regard  ne  fut  que  d'un  éclair,  mais 
j'y  lus  tout  mon  malheur.  Imaginez-vous  une  retraite  où 
rq>ose  un  voyageur  confiant,  tout  à  coup  éclairée  d'une  lueur 
d'orage  qui  la  lui  fait  voir  hideuse  et  peuplée  de  reptiles, 
lorsqu'il  la  croyait  paisible  et  sûre  :  c'est  ainsi  que  m'apparut 
ina  vie,  ma  vie  passée  et  ma  vie  future,  où  je  me  reposais  avec 
tant  de  confiance.  Mille  soins  depuis  quelque  temps  oubliés 
par  Faviani,  et  que  je  m'expliquais  par  ses  préoccupations 
politiques,  me  devinrent  autant  d'indices  de  son  abandon.  Ses 
absences  plus  fréquentes,  ses  longues  veilles  bors  de  sa  mai- 
son, pendant  lesquelles  je  tremblais  des  dangers  que  je  sup- 

5 osais  qu'il  bravait  ;  jles  réponses  amères  à  mes  représenta- 
ons  ;  cent  choses,  enltn,  dont  chacune  m'était  restée  obscure 
et  sans  importance,  se  réunirent  et  s'éclairèrent  sous  ce  re- 
gard, poUr  m'accabler  tout  d'un  coup  d'une  effroyable  con- 
viction. Je  ne  me  traînai  pas*  longtemps  à  la  suite  de  cette 
douleur  sans  prendre  le  parti  de  la  détruire  ou  de  l'assurer  en 
mon  âme.  Le  soir  même,  j'en  parlai  à  Faviani.  Il  essaya  de 
me  tromper.  Je  lui  dois  cette  justice,  il  ressaya  avec  con- 
viction ;  et  si  vous  pouviez  comprendre  l'âme  d'un  honune  t^ 
que  Faviani,  il  l'essaya  avec  amour. 

Spafia  regarda  Fiavilla  avec  surprise;  il  y  avait  aussi  dans 
«on  regard  de  l'attente  et  de  l'effroi.  Fiavilla  le  comprit,  et  lui 
dit  amèrement  : 

■ —  Oh  !  n'est-ce  pas  que  cette  parole  vous  semble  inouïe  et 
folle?  et  pourtant  elle  est  vraie.  Je  ne  vous  l'expliquerai  pas, 
tout  à  rheure  vous  la  comprendrez.  Je  vous  disais  qu'il  es- 
saya de  me  tromper.  Assurément  il  y  mit  une  grande  gêné- 
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rosîté,  car  11  s'imposa  les  plus  insultantes  railleries  contre  la 
V  comtesse;  il  se  condamna  à  paraître  se  mépriser  ;  il  salit  de 
boue  l'idole  secrète  de  son  âme.  Je  doutai  de  mes  soupçons. 
'Plus  tard,  tant  qu'il  était  près  de  moi,  sa  présence  m'occu- 
pait assez  pour  fixer  sur  lui  seul  tout  l'essor  de  mon  imagi- 
nation ;  mais  dès  qu'il  sortait,  mon  esprit  s'attachait  à  lui  : 
je  le  suivais  pas  à  pas;  je  le  voyait  s'éloigner  d'un  air  insou- , 
cîant  de  sa  maison,  puis  hâter  sa  coursé  lorsqu'il  était  horë 
de  l'étendue  de  mon  regard;  je  l'apercevais  entrant  dans  une 
maison  où  sa  venue  était  si  commune  qu'on  n'y  prenait  plus 
garde;  avec  lui  je  traversais  les  salons;  avec  lui  j'ehtraië 
dans  un  boudoir  :  là  je  voyais  la  comtesse,  je  voyais  le  soti- 
rire  dont  elle  l'accueillait,  j'entendais  leur  entrelien,  j'épiais 
leurs  gestes,  je  sentais  battre  letir  cœur,  palpiter  leurs  dé- 
sirs, se  confondre  leurs  baisers;  la  jalousie  furieuse  ih'éga- 
rait  :  je  me  levais,  je  m'écriais,  je  prenais  un  poignard; 
puis  ma  porte  s'ouvrait,  et  c'était  Jaffarino  qui  était  venu  à 
mes  cris,  et  qui  me  retenait,  haletante  et  brisée  de  celte  hor- 
rible vision.  La  vérité  ne  pouvait  être  plus  épouvantable;  Je 
la  voulus,  je  la  cherchai,  je  la  découvris.  Je  fouillai  les  pa- 
piers de  mon  mari,  j'attendis  son  sommeil  pour  chercher 
dans  ses  vêtements,  je  brisai^  des  serrures,  je  fis  faire  des 
clefs  :  je  trouvai  une  correspondance. 

Spafla  fit  un  mouvement. 

—  Écoutez,  écoutez,  s'écria  rapidement  Fiavilîa.  Le  soir  il 
rentra,  je  l'attendais.  J'avais  étalé  daiis  ma  chabbre  lés 
preuves  de  son  crime  une  à  une;  sur  chaque  chaise,  sur  la 
cheminée,  sur  les  tables,  partout  une  lettre  oûverie.  On  eût 
dit  un  jeu  d'enfant.  Il  entra.  Pour  poser  s6n  chapeau,  il 
écaria  une  lettre  sans  y  faire  attention  ;  pour  s'asseoir,  i)  en 
releva  une  et  y  jeta  les  yeux;  il  la  reconnut;  il  irémarquà 
aussitôt  tous  ces  papiers  épa^s  autour  d^  lui;  il  les  saisît  un  à 
un  :  de  tous  côtés  l'écriture  de  la  comtesse.  D'abord  il  fui 
stupéfait,  puis  il  devint  pâle  de  colère,  puis  furieux;  il  ra- 
massa de  toutes  parts  et  avec  rage  ces  pages  dispersées  :  il  se 
taisait.  Je  les  lui  montrais  du  doigt,  je  les  lui  jetais  du  pied  : 
il  se  taisait  encore.  Je  me  sentis  heureuse  de  ma  vengeance. 
On  ne  peut  s'imaginer  uu  plus  poignant  embarras  que  celui 
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de  Fayianj.  Cependant  il  n'y  pouvait  rester;  il  fallut  en  sortir. 
Avec  tant  de  preuves  évidentes,  j'avais  invinciblement  barré 
^e  passage  à  un  mensonge.  Aussi  n'essaya-t-il  plus  de  nie 
tromper;  et  ne  pouvant  plus  me  voiler  son  crime,  il  s'y  éta- . 
blit  insolemment  :  il  me  dit  qu'il  aimait  \a  comtesse,  il  s'en 
vanta,  il  m'exalta  son  bonheur,  le  seul  bonheur  qu'il  eût 
éprouvé  de  sa  vie;  il  me  dit  qu'elle  était  belle,  enivrante, 
pure;  il  me  dit  qu'elle  était  purel..  Oh  !  ce  fut  alors  ma  plus 
fatale  douleur.  Oh  I  que  moi,  si  fière  un  instant  avant  de 
ma  victorieuse  accusation,  j'eusse  payé  alors  de  mon  sang  un 
mensonge,  une  tromperie  !  Oh  I  s'il  avait  voulu  me  dire>  de- 
vant cette  iiTésislible  preuve,  que  ce  n'était  pas  vrai;  s'il  eût 
voulu  me  prouver  que  ce  jour  éclatant  n'était  que  ténèbres, 
je  ne  l'eusse  pas  cru,  sans  doute,,  mais  je  l'eusse  remercié  à 
genoux;  chacune  de  ses  menteuses  paroles  m'eût  semblé  ime 
assuiance  qu'il  comptait  ma  douleur,  sinon  mon  amour, 
pour  quelque  chose  en  son  cœur.  Mais  rien,  rien!  Je  l'avais 
poussé  dans  cet  étroit  défilé ,  il  en  sortit  en  foulant  mon 
cœur  aux  pieds;  et  pour  me  punir  de  la  torture  que  ma  vaine 
vengeance  lui  avait  un  moment  infligée,  il  le  frappa  long- 
temps, il  y  trépigna  :  il  me  conta  son  amour,  ses  craintes, 
ses  espérances,  ses  délires  ;  enfin,  je  tombai  à  ses  pieds  ;  je  lui 
demandai  grâce,  je  lui  criai  que  je  mourais  :  il  se  tut. 

Depuis  ce  jour,  ce  fut  une  lutte  ouverte,  qu'il  accepta  hau- 
tement. Je  n'avais  qu'une  arme  pour  lui  rendre  les  blessures 
dont  il  me  déchirait  ;  c'était  l'insulte  contre  la  comtesse. 
Quand  il  me  parlait  de  son  culte  pour  elle,  je  raillais  son 
idole,  j'inventais  des  mots  cruels;  je  me  mettais  en  quête  de 
tout  ce  qu'on  en  rapportait;  je  lui  comptais  les  amants  qui 
ravalent  prise  et  délaissée  avant  lui,  ceux  qui  l'avaient  mé- 
prisée, et  je  le  ravalais  à  être  l'esclave  moqué  d'une  coiu-ti- 
sane  qui  n'était  plus  que  le  rebut  des  salons.  Alors  tout  son 
orgueil  frémissait  en  lui;  alors  il  me  rendait  mes  coups  par 
d'insolentes  louanges  d'elle,  et  d'infâmes  mépris  de  moi: 
c'était  un  combat  où  chaciin  n'avait  souci  que  de  frapper  au 
cœur  de  l'autre,  sans  penser  à  se  défendre.  Je  dus  y  succom- 
ber. Je  n'avais  que  les  instants  rapides  où  la  nécessité  le  ra- 
menait dans  sa  maison.  Le  reste  du  temps  était  pour  lui«  qui 


y  Google 


L'ESPIONNE.  587 

courait  oublier  mes  reproches  dans  les  bras  de  la  comte^^e  ; 
il  était  contre  moi,  qui  demeurais  seule  à  pleurer  quelquefois 
mou  impuissance^  quelquefois  aussi  mon  audace.  C'est  alors^ 
Spafia,  alors  que  je  mesurai  tout  ce  que  j'avais  perdu  le  jour 
où  je  l'empêchai  de  pouvoir  me  tromper. 

—  Ob  1  s'écria  Spafifa,  que  n'étais-je  ici,  près  de  vous  !  Au 
nom  de  votre  père,  de  mon  bienfaiteur,  je  vous  eusse  pro- 
tégée,  Fiavilla,  je  vous  eusse  sauvée. 

—  Pauvre  Spafla  !  ,reprit  la  marquise  avec  l'accent  d'un 
cœur  qui  s'irrite  de  n'être  pas  compris,  vous  m'auriez  pro- 
tégée! contre  qui?  contre  moi;  car  c'est  moi  qui  cherchais  les 
querelles,  qui  allumais  le  combat.  11  se  taisait  volontiers,  lui; 
il  m'eût  laissée  mourir  à  l'aise  si  j'avais  voulu;  mais  moi,  je 
voulais  en  finir  :  douleur  pour  douleur,  je  cherchais  celle 
qui  éclatait  en  ti^ansports  :  elle  pouvait  amener  une  chance 
de  salut;  il  pouvait  me  tuer.  Il  ne  Ta  pas  fait,  le  lâche:  il  a 
préféré  me  traîner  pas  à  pas,  mépris  à  mépris,  dans  l'infamie 
où  il  vit  maintenant,  dans  la  dégradation  qu'il  jette  à  son 
nom^  que  je  porte.  Ce  fut  un  jour  où  Ton  ça'avait  invitée  à  une 
fête.  Depuis  longtemps  j'avais  oublié  jusqu'à  l'idée  des  plai- 
sirs; ce  jour-là  ils  s'associèi-ent  à  un  espoir  de  vengeance,  et 
Je  les  accueillis  avec  joie.  Je  résolus  d'aller  à  cette  fête  où  de- 
vait être  la  comtesse.  Je  me  figurai  l'embarras  de  Faviani,  et 
je  jouis  d'avance  des  attentions  que  les  convenances  du  monde 
le  forceraient  à  me  rendre.  Ohî  mon  triomphe  fut  complot; 
mais  ce  ne  fut  pas  celui  que  j'avais  espéré.  J'arrivai  dans  le 
salon  sous  la  protection  de  lady  Lawton,  mère  de  sir  Henri. 
Ce  fut  un  mouvement  général,  une  surprise  attendrie  de  tous 
ceux  qui  me  coxmaissaient.  Faviani  était  près  de  la  comtesse 
de  Palla;  il  pâlit  de  rage  à  mon  aspect.  Il  s'avança  vers  moi, 
il  eût  voulu  me  chasser.  Lady  Lawton  le  regarda  fixement,  et 
passa  devant  lui  sans  le  saluer.  Alors  commença  une  lutte  in- 
fernale et  éclatante,  dont  lui  et  moi  ne  fûmes  plus  que  les  pa- 
tients, et  non  plus  les  acteurs.  Toute  la  noble  jeunesse  de  ce 
salon,  et  jeVen  remercie  quoiqu'elle  m'ait  perdue,  toute  cette 
jeunesse  protesta,  par  ses  respects  à  mon  égard,  contre  la  con- 
duite de  mon  époux.  Jamais  tant  d'empressement'  ne  m'en  - 
toura,  jamais  plus  d'abandon  n'isola  plus  manift.stemnnt  une 
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femme  que  ne  le  fut  la  comtesse,  pour  mo\,  les  soins^  les  in- 
vitations, les  égards  empressés  ;  pouf  elle,  les  dédains,  les  re- 
gards cavaliers,  les  propos  haut  tenus.  Al^I  elle  4ut  sonijlrif 
atrocement;  lui  aussi,  qui  appelait  de  Tceil  une  querelle  qif'oti 
lui  épargna  par  pitié  pour  moi.  Mais  la  plus  vive  douleur  ne 
m'en  resta  pas  moins;  car  je  vis  qup^  j'avais  brisé  le  derniçr 
lien  qui  pouvait  le  ramener  à  moi,  le  respect  du  monde.  Ainsi 
frappé  dans^son  orgueil  par  cette  universelle  désapprobation, 
il  fit  vis-à-vis  de  tous  ce  qu^il  n'avait  osé  faire  que  vis-à-vis  de 
moi  :  il  demeura  près  de  la  comtesse,  sans  la  quitter  d'un 
instant  ;  il  lui  parla  bas,  et  sans  cesse,  et  avec  passion;  il  me 
regarda  froidement,  et  sans  colère;  il  me  désigna  à  elle  du 
doigt  ei^  riant;  il  m'insulta  au  point  de  me  regarder  insolem- 
ment à  travers  le  verre  d'un  lorgnon;  il  eut  l'infamie  de  lui 
dire  en  ricanant  :  «  Allons,  avouez  qu'elle  est  encore  asset 
passable  !  »  Tous  les  hommes  qui  étaient  près  de  moi  l'en- 
tendirent.  Vingt  souhaitèrent  un  moment  qu'il  n'eût  pas  été 
mon  mati.  Sir  Henri  me  dit,  les  dents  serrées  d'indignation  ; 
«  Oh  !  si  j'étais  votre  frère  !  »  Mais  je  n'avais  ni  frère,  ni 
père,  ni  personne  qui  eût  le  droit  de  dire  à  celui-là  qui  m'in- 
sultait :  Vous  êtes  un  lâche! 

...  Ce  fut  donc  moi  qui  souffris  le  plus  durant  cette  fête>  du- 
rant ce  triomphe  qu'on  avait  cru  me  faire.  J'abrégeai  le  sup- 
plice, je  rentrai  chez  moi.  J'avais  gagné  quelque  chose  à  cette 
nouvelle  torture,  c'était  l'espérance  d'une  nouvelle  explica- 
tion. Depuis  longtemps  nos  querelles  se  traînaient  sur  le  sol 
usé  de  son  amour  et  de  nos  reproches,  de  ses  éloges  et  de  mes 
insultes  pour  elle.  Ce  jour,  nous  aborderions  un  nouveau 
terrain  :  le  mépris  du  monde  pour  lui,  le  blâme  qu'on  lui 
avait  jeté  à  la  face.  Je  ne  désespérai  pas  qu'il  n'en  pût  naître 
une  chance  pour  moi.  J'attendis  Faviani.  L'heure  se  passa,  il 
ne  vint  pas.  Je  calculai  la  durée  de  la  fête,  le  temps  néces- 
saire pour  ramener  la  comtesse  chez  elle,  le  temps  qu'il  fal- 
lait pour  revenir  chez  lui.  Je  marquai  un  espace  de  temps 
pour  toutes  ces  choses.  A  mon  compte,  il  devait  rentrer  à 
quatre  heures.  11  en  était  trois.  J'attendis  patiemment.  Quatre 
heures  sonnèrent,  il  n'était  pas  encore  arrivé;  je  pris  encore 
patience.  Je  trouvai  que  j'avais  mal  calculé  les  moments.  Je 
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donnai  une  heure  de  plus  à  un  dernier  engagement^  à  Fat- 
tente  de  sa  Toiture^  à  la  laiteux  des  chevaux^  à  un  accident... 
que  sais-je?  Mais  je  mesurai  bien  qu^à  cinq  heures  il  devait 
être  rentré.  Cinq  heures  vinrent  aussi^  il  ne  parût  pas.  Je  me 
sentis  atterrée,  après  cinq  heures,  cinq  heures  et  demie;  après 
cinq  heures  et  demie,  six  heures;  après  six  heures,  six  heures 
un  quart;  après  six  heures  un  quart,  six  heures  vingt;'puit( 
six  heures  vingt  et  une,  vingt-deux  minutes;  mon  attente  s'at- 
tacha à  chaque  pas  de  l'aiguille,  à  chaque  mouvement  du  ba* 
lancier.  Je  devins  comme  folle.  Si  quelqu'un  m'eût  demandé 
si  je  croyais  que  Faviani  fût  Tamant  d'Octav^e,  j'aurais  ri  de 
la  sottise  de  la  question.  J'en  étais  assuré  comme  du  jour  :  il 
me  l'avait  dit.  Eh  bien!  lorsque  cette  nuit  s'écoula  tout  en- 
tière sans  qu'il  rentrât  chez  lui,  cette  conviction  m'entra  au 
cœur  comme  nouvelle,  comme  inattendue,  comme  une  féi- 
roce  vengeance  de  Faviani.  Je  soufiris  tant,  que  je  doutai  si  je 
ne  l'avais  pas  mérité,  que  je  m'accusai  de  m'ètre  attiré  œ 
nouveau  désespoir  pour  avoir  voulu  le  braver.  De  ce  moment, 
je  baissai  la  tête.  Il  rentra  dans  la  journée,  je  ne  le  vis  pas; 
il  revint  le  soir,  je  ne  lui  parlai  pas.  J'étais  brisée,  j'étais 
perdue.  J'attendais  la  mort,  je  l'attends  encore. 

...  Cependant,  à  travers  cette  morne  résignation,  il  se  glissa 
encore  quelques  accès  de  douleur  furieuse  :  ce  fut  quand  les 
premières  humiliations  de  la  misère  vinrent  heurter  à  ma 
porte;  ce  fut  quand  l'insulte  des  créanciers  m'arriva  à  moi» 
pauvre  femme  délaissée,  tandis  qu'il  jetait  dans  les  profusion^ 
et  les  orgies  les  dernières  ressources  de  notre  existence;  ce  fut 
la  première  fois  qu'il  fallut  commencer,  pour  vivre,  le  dé- 
pouillement honteux  dont  vous  voyez  les  traces  autour  de 
vous.  Une  ou  deux  fois  encore  j'attaquai  Faviani  de  ces  nou- 
velles armes  :  je  ne  lui  parlais  plus  de  moi;  je  n'invoquai) 
plus  que  lui  contre  lui-même;  il  ne  m'entendit  pas  davan- 
tage :  ma  voix  était  un  cri  de  remords  qu'il  repoussait  avec 
fureur;  et  puis,  le  vertige  le  tenait  déjà,  la  folie  le  dominait^ 
Maintenant  que  le  désespoir  m'a  rendue  calme,  je  le  regarde, 
et  il  me  fait  pitié  :  il  est  flétri  sur  son  visage,  flétri  dans  son 
esprit;  il  court  en  furieux  devant  lui  ;  il  n'oserait  aborder  une 
heure  de  solitude;  il  n'a  plus  ni  fierté,  ni  grâces,  ni  élégance  : 
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î)  Qst  dégradé.  Je  ne  sais  si  cette  femme  Taime;  mais  moi,  je 
ne  l'aimerais  pas  ainsi.  Imaginez-vous  qu'elle  Ta  réduit^  lui 
si  enchaîné  aux  tempérances  de  la  bonne  compagnie^  elle  l'a 
réduit  à  partager  les  orgies  nocturnes  d'un  ramas  de  fameux 
débauchés  ;  tigurez-vous  qu'ils  s'en  échappent  la  nuit  avec 
des  éclats  de  voix  qui  éveillent  le  voisinage  :  c'est  ici  à  deux 
pas  que  se  passent  ces  dégoûtantes  réunions  ;  et  ma  fenêtre 
domine  la  rue  qui  mène  de  ce  cloaque  à  la  maison  de  la  com* 
tesse.  Une  nuit,  une  seule,  Faviani  se  mêla  à  leur  jactance; 
car  ordinairement  il  passait  silencieux;  j'étais  à  ma  fenêtre^ 
je  les  entendis  venir;  ils  riaient  aux  éclats  :  toute  ma  rage  se 
réveilla;  il  me  prît  un  besoin  de  les  insulter^  d'arrêter  leur 
joyeuse  humeur  par  quelque  violence  inattendue  :  l'idée  de 
leur  précipiter  un  meuble  me  passa  dans  la  tête;  l'idée,  plus 
affreuse,  de  leur  jeter  mon  cadavre  m'illumina  soudaine- 
ment :  je  reculai  au  fond  de  ma  chambre;  j'attendis  qu'ils 
fussent  bien  arrivés;  je  m'élançai!...  une  main  de  fer  m'ar- 
rêta :  c'était  Jafiarino  qui  me  veillait  à  mon  insu  depuis  plu- 
sieurs mois  :  ce  fut  le  dernier  effort  de  ma  douleur.  Depuis  ce 
temps-là,  je  meurs  chaque  jour  un  peu  ;  je  n'ai  plus  le  cou- 
rage du  suicide;  mais  j'ai  la  misère  et  la  faim  en  perspective 
pour  me  venir  en  aide.  Voilà  mon  espoir,  voilà  ma  vie,  voilà 
ce  que  vous  ne  saviez  pas. 

Spaffa  demeura  longtemps  silencieux  après  cette  confidence. 
Jl  semblait  qu'il  eût  aussi  quelque  chose  à  dire  à  Fiavilla  et 
que  son  courage  n'osât  l'aborder.  Etait-ce  l'aveu  d'un  amour 
si  longtemps  comprimé?  Non  sans  doute;  ce  n'est  pas  lorsque 
le  désespoir  est  arrivé  à  ces  extrémités  que  l'amour  est  une 
consolation  à  l'amour;  quelquefois  il  est  une  vengeance,  avec 
Fiavilla  il  eût  été  une  insulté;  aussi  Spaffa  se  taisait  :  enfin 
il  fit  sur  lui-même  un  violent  effort,  et  dit  à  la  mai*- 
quise  :  > 

—  Moi  aussi,  j'ai  à  vous  parler;  j'ai  de  terribles  secrets  à 
vous  dire. 

—  Eh  bien,  je  vous  écoute  à  mon  tour,  répondit  Fiavilla  ac- 
cablé; parlez.  ■ 

—  Ici,  dit  Spaffa  en  l'egardant  autour  de  lui;  ici,  je  ne  le 
puis. 
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•^  Oh  !  nous  sommes  seuls,  répliqua  la  marquise  avec  un 
amer  sourire.  Il  est  absent,  abseut  comme  toujouis. 

—  Ce  n'est  pas  son  oreille  que  je  crains,  reprit  Spaffa;  c'est 
un  serment  qu'il  faut  que  je  tienne.  Ces  paroles  que  je  vous 
apporte  ne  sont  pas  les  miennes;  on  me  les  a  dictées  soigneu- 
sement; on  m'a  marqué  l'heure  et  la  place  où  je  dois  vous 
les  répéter. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Fiavilla  tirée  de  son  acca- 
blement par  la  surprise  que  lui  causait  le  ton  solennel  et 
sombre  de  Spafia. 

—  Dites-moi,  Fiavilla,  ajoùta-tril,  connaissez-vous,  prés 
Paris^  quelque  espace  immense  où  le  regard  puisse  porter  et 
veiller  plus  loin  que  la  parole  ne  peut  s'étendre,  un  endroit  où 
vous  puissiez  venir  me  trouver  seule  lorsque  la  nuit  sera 
fermée  ? 

—  Poui'quoi  faire?  mon  Dieu  !  s'écria  la  marquise. 

—  Pour  m'écouter,  dit  Spafia;  voilà  tout. 

Fiavilla  le  regarda  avec  anxiété  ;  c^r  le  visage  de  Spafia  était 
devenu  pale  et  ému  d'un^  pitié  désespérée^  il  sembla  qu'elje 
voulût  lire  son  secret  dans  ses  ^eux;  mais  il  les  détourna 
d'elle.  Elle  lui  saisit  les  mains,  et  lui  dit  avec  un  geste  de 
terreur  : 

—  Spafia,  vous  me  faites  peur!  C'est  encore  un  nouveau 
malheur,  u'est-<ïe  pas,  un  nouveau  malheur?  Voyons,  soyez 
honome;  pesez  bien  en  votre  âme  si  cette  douleur  est  encore 
néeessaire  ;  prenez  pitié  de  moi  si  vous  pouvez.  Voyons,  fâut- 
il  que  j'aille  vous  écouter? 

L'Italien  se  tut  :  il  paraissait  anéanti,  tremblait  comme  un 
enfant,  les  yeux  baissés  sous  le  regard  de  Fiavilla. 

—  Au  nom  de  mon  père,  votre  bienfaiteur,  dit  celle-ci 
épouvantée  du  trouble  de  Spafia;  au  nom  de  mon  père,  épar- 
gnez-moi, et  dites  sincèrement  s'il  faut  que  j'aille  où  vous 
m'appelez? 

Le  nom  qu'avait  invoqué  la  marquise  fut  puissant  comme 
elle  l'avait  supposé.  Le  visage  de  Spafia  resta  sombre,  mais 
devint  résigné.  Il  se  leva  et  répondit  d'une  voix  triste  et 
ferme  : 

—  Fille  de  Pellico,  vous  devez  venir  où  je  vous  appelle. 
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La  marquise  baissa  la  tête.  Us  choisirent  un  lieu  de  rendez- 
vous  et  se  séparèrent. 

Le  soir  venu^  Spafla  attendait  au  milieu  du  Ghamp-de-Mars; 
il  regardait  le  ciel  brumeux,  mal  éclairé  çà  et  là  de  quelques 
pâles  étoiles  ji  il  écoutait  le  roulement  lointain  dés  voitures^ 
les  cris  des  cochers^  tout  ce  bruit  continu  qui^  près  de  notre 
grande  cité,  ne  laisse  pas  une  heure  aux  soupirs  de  la  nature, 
à  ses  fraîches  haleines^  à  ses  doux  murmures.  Il  s'étonnait  du 
fracas  de  cette  civilisation  que  Forage  devait  pouvoir  seul  do- 
miner,  et  il  se  rappelait  sans  doute  Naples  et  son  silence^  dû 
s'entend  la  vague^  où  s'entend  la  brise  et  le  chant  des  oiseaux  : 
peut-être  il  comparait  cette  nuit  de  Paris,  où  il  veillait  et  at- 
tendait, à  celte  nuit  de  Naples  où  il  attendait  et  veillait  de 
même  :  à  Naples,  pour  le  salut;  à  Paris,  pour  quoi?  Une 
femme  vient  et  s'approche  :  c'est  Fiavilla;  elle  va  le  satoir. 
Quand  elle  fut  près  de  Spafia,  elle  s'arrêta;  et  lui  dertieura 
immobile  saiis  lui  tendrQ  la  main,  sans  la  plaindre  d'avoir 
été  forcée  de  venir  ainsi,  sans  s'excuser  :  c'est  que  Spafia  n'a- 
vait trouvé  dans  son  âme  que  tout  juste  ce  qu'il  lui  fallait  de 
force  pour  prononcer  les  paroles  qu'on  lui  Savait  dites;  c'est 
qu'il  sentait  qu'il  ne  devait  pas  laisser  approcher  cette  femme 
de  lui  par  aucun  signe  d'affection  ou  de  pitié,  sous  peine  de 
voir  s'échapper  de  ce  côté  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  réso- 
lution. 11  ne  salua  iri  ne  toucha  Fiavilla,  et  laissa  entre 
eux  deux  une  solennité  terrible,  comme  une  défense  cohtre 
lui-même.  Fiavilla  aussi  paraissait  avoir  quitté  sa  faiblesse 
et  ses  larmes  ;  XiUe  avait,  pour  ainsi  dire,  revêtu  tout  ce  qui 
lui  restait  de  courage  contre  le  malheur.  Cet  entretien  àvkit 
l'aspect  d'un  combat  :  SpaSa,  le  plus  faible  dés  deut,  se  hâta 
d'attaquer. 

—  Fiavilla,  lui  dit-il,  as-tu  souvenir  de  tous  les  serments 
que  tu  as  prêtés  ? 

—  Oui,  répondit  la  marquise;  j'ai  juré  en  face  du  ISeiginenr 
d'être  fidèle  à  mon  époux;  j'ai  fait  ce  serment..:  je  l'ai  tenu. 

—  Tiendras-tu  l'autre  aussi  saintement  que  celui-là  ?  re- 
prit SpafTa. 

—  Quel  autre?  s'écria  Fiavilla;  quel  autre  serment  a{-]è 
donc  à  tenir? 
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.  —  Tu  as  donc  oublié  la  grève  de  tapies?  répliqua  sourde- 
ment Spaffa. 

—  La  grève  de  NaplesT..  répéta  lentement  la  marquise^  qui 
écarta  péiilblement  de  sa  mémoire  toutes  les  douleurs  qui 
Pavaient  comblée,  pour  y  chercher  et  rappeler  à  elle  ce  sou- 
venir qu'elle  y  avait  enfoui  comme  une  vaine  parole^  comme 
un  impossible  eng^ement  ;  la  grève  de  Naples?  répéta-t-elle, 
tandis  que  ce  qui  s'y  était  passé  se  levait  peu  à  peu  devant 
elle. 

—  Ottf^  ajouta  SpalGTa^  la  grève  de  Naples,  où  tu  as  juré  qi^e 
ta  garderais  fidèlement  le  secret  des  carbonari. 

—  Sans  doute,  répondit  fièrement  Fiavill^;  et  ce  serment, 
je  l'ai  tenu  comme  l'autre. 

—  La  prèvé  de  Naples  I  continua  Spafia  en  élevant  la  voix 
comme  un  homme  qui  a  peur  d'être  interrompu  ;  la  grève  de 
Naples  !  où  tu  as  juré  dé  livrer  au  tribunal  des  carbonari  le 
trutre.  <)ui  vendrait  leurs  secrets. 

-^  Et  où  j'ai  juré,  s'écria  Fia  villa  en  arrachant  tout  entier 
ce  serment  de  Poublî  qui  i'enveloppait  dans  son  âme,  où  fai 
juré  de  donner  la  mort  à  ce  traître,  fût-ce  mop  frère,  fût-ce 
toôftpère... 

—  Fût-ce  ton  époux!  ajouta  Spaffia,  lorsqu'il  la  vit  s'arrêter 
épouvantée. 

Fiavilla  fit  un  pas  vers  Spaffa,  la  main  en  avant  et  convul- 
sivement agitée,  la  bouche  entr'ouverte,  les  lèvres  trem- 
blantes, l'œil  égaré  ;  elle  voulut  saisir  le  bras  du  terrible 
messager;  il  ne  sortit  de  sa  poitrine  qu'un  son  rauque  et  dé- 
chirant. Spaffa  s'écria  : 

—  Ce  serment,  le  tiendras-tu  t  L'heure  est  venue. 

A  son  tour  Fiavilla  recula;  elle  regarda  autour  d'elle  avec 
désespoir,  resta  indécise  un  moment;  tout  à  coup  elle  se 
mit  à  fuir  comme  une  folle,  en  poussant  des  cris  aigus. 

—  Au  secoursl  disait-elle,  au  secours!..  Spaffa  s'élança  aprèf 
elle,  et  l'atteignit  en  quelques  pas  ;  il  enveloppa  Fiavilla  dP 

-son  manteau,  il  étoufla  ses  cris;  elle  tomba  à  genoux.  Ils  de^ 
nieurèrent  muets  tous  les  deux.  Spaffa  tremblait  comme  une 
corde  tendue  qui  vibre  sur  elle-même. 
— •  Fiavilla,  dit-il,  j'ai  prêté  aussi  ce  serment. 
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—  Ah!  s'écria  la  marquise  en  se  relevant,  tant  mieux  1  Tu 
m'as  emmenée  ici  pour  m'assassiner? 

— Toi  et  lui  !  répliqua  Spaffa  ;  toi  et  lui  !  si  tous  êtes  parjures 
tous  deux. 

—  Mais  lui  ue  Test  pas,  dit  Fiavilla. 

—  Il  Test!  répondit  Spaffa. 

*-  Oh!  sans  doute,  je  ne  vous  ai  pas  compris,  reprit  rapi- 
dement la  marquise;  la  douleur  me  brise  le  cerveau,  m'égare 
les  idées.  C'est  vous,  Spaffa,  le  fils  adoptif  de  mon  père;  c'est 
tous,  et  vous  n'êtes  pas  venu  me  proposer  d'assassiner  mon 
maril  Pardonnez-moi  ma  terreur  :  je  suis  folle,  voyez-vous... 
Tout  m'épouvante;  je  ne  vois  que  crime  partout. 

—  Spaffa  fut  désarmé;  il  se  tut  un  moment.  A  plusieurs  fois 
il  passa  la  main  sur  son  front,  à  plusieurs  lois  il  exhala  de  sa 
poitrine  un  long  soupir,  comme  pour  en  chasser  la  pitié  qui 
le  brisait;  enfin  il  prit  les  deux  poignets  de  Fiavilla  dans  ses 
mains,  et  se  plaça  face  à  face  avec  elle;  il  lui  dit  en  la  regar- 
dant fixement,  comme  s'il  eût  voulu  la  clouer  devant  lui  par 
ce  regard  : 

-^  Écoute,  femme,  et  laisse-moi  parler  jusqu'au  bout  sans, 
m'interrompre,  sans  vouloir  m'échapper,  sans  me  demander 
grâce;  écoute,  car  ton  premier  geste  ou  ton  premier  cri  sera 
ton  arrêt  de  mort...  Une  nuit  nous  nous  sommes  assemblés 
dans  une  lande  stérile;  un  homme  est  venu;  cet  iiomme  nous 
a  apporté  une  lettre  de  la  comtesse  qu'il  avait  soustraite  pour 
quelques  heures  au  ministre  qui  l'avait  reçue.  Cette  lettre  an- 
nonçait à  ce  ministre  qu'enfin  Faviani  avait  cédé;  elle  racon- 
tait sa  faiblesse,  elle  racontait  sa  trahison,  elle  disait  nos  se- 
crets livrés  à  l'orgie,  les  noms  des  plus  marquants  d'entre  nous 
prononcés  entre  des  baisers.  Ne  tremble  pas,  Fiavilla;  écoute 
encore,  la  preuve  étaiflà,  la  preuve  irrécusable.  Le  jugement 
fut  demandé  par  tous,  il  fut  prononcé  par  tous  :  ce  fut  la  mort. 
Probablement,  à  l'heure  où  je  te  parle,  ceux  qui  n'ont  pu  s'é- 
chapper expient  dans  un  cachot  la  confiance  qu'ils  ont  eue  en 
Faviani.  Pour  que  cet  événement  n'enorgueillisse  pas  trop  le 
pouvoir,  pour  qu'il  ne  jette  pas  le  désespoir  parmi  nos  frères, 
pour  qu'il  nous  serve  enfin  à  maintenir  la  paix  jurée,  et  non 
pas  à  la  perdre,  il  faut  qu^en  apprenant  la  trahison  on  ap- 
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prenne  aussi  le  châtiment;  il  faut^  pour  que  ce  châtiment  ar- 
rive comme  un  terrible  avertissement  à  tous,  qu'il  paraisse 
inévitable  et  inexplicable  aussi.  Pour  cela  donc,  on  a  choisi 
la  main  qui  est  le  plus  près  de  la  victime,  on  a  choisi  la  mort 
qui  est  la  plus  facile  à  donner,  et,  dans  cette  mort,  celle  qui 
épouvante  le  plus  par  son  effroyable  intimité,  le  poison.  Ce 
poison,  le  voici,  on  me  Ta  remis  pour  te  le  confier....  Écoute, 
écoute,  femme,  continua  Spafia  en  serrant  avec  violence  les 
bras  de  Fiavilla  qui  tressaillait  et  en  l'enchaînant  à  sa  place, 
écoute,  tu  es  la  première  dévouée  à  cette  œuvre  de  vengeance; 
après  toi,  moi  ;  après  moi,  un  autre;  après  cet  autre,  dix, 
vingt,  implacables  et  décidés.  Mais  n'oublie  pas  surtout  :  c'est 
que  c'est  trahison  aussi,  que  de  refuser  l'accomplissement  de 
ce  sanglant  devoir,  et  qug  ton  refus  te  tue  sans  sauver  Fa- 
viani. 

—  Donne-moi  donc  ce  poison,  répondit  Fiavilla. 

Spaffa  fut  violemment  surpris  de  cette  soudaine  résolution. 
A  vrai  dire,  il  était  venu  à  ce  rendez-vous  pour  y  tenir  le  ser- 
ment qu'il  avait  fait,  mais  sans  prévison  de  l'issue  qu'il  pour- 
rait avoir.  Après  avoir  reçu  les  confidences  de  Fiavilla,  il  ne 
comptait  même  pas  sur  sa  jajousie  pour  lui  inspirer  d'ac- 
cepter la  terrible  mission  qu'il  lui  apportait.  Il  était  venu, 
laissant  au  hasard  des  circonstances  à  diriger  sa  conduite, 
peut-être  mal  assuré  de  ne  pas  trahir  son  serment,  et  courant 
volontiers  le  risque  de  deux  crimes  au  lieu  d'un.  La  réponse 
de  Fiavilla  le  dégagea  de  toutes  ses  incertitudes,  et  cependant 
il  resta  un  moment  sans  y  donner  foi. 

—  Le  poison  L  répondit-il  ;  vous  me  demandez  le  poison? 

—  Je  le  demande,  répéta  Fiavilla,  l'oeil  éclairé  d'une  sombre 
espérance. 

La  scène  semblait  changée.  On  eùi  dit  que  c'était  Fiavilla 
qui  était  venue  imposer  la  vengeance  à  Spaffa.  Elle  tendit  sa 
main;  sa  main  était  assurée.  Spaffa  tremblait  en  lui  remet- 
tant le  poison.  La  marquise  ajouta  : 

—  Ce  soir,  à  dix  heures,  il  doit  rentrer  pour  se  préparer  à 
aller  rejoindre  la  comtesse  à  une  fête  de  l'ambassade.  Venez  à 
minuit.  A  minuit,  tout  ce  qu)  est  possible  sera  fait. 

Us  s'éloignèrent  ensemble;  ils  rentrèrent  ensemble  dans, 
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Paris^  et  Spaffa  ne  quitta  la  marquise  qu'à  quelques  pas  de 
sa  maison.  Mais  durant  cette  longue  route,  pas  un  mot  ne  fut 
prononcé  de  part  ni  d'autre.  0  y  a  des  moments  dans  la  vie 
où  toute  la  force  de  l'homme  suffit  à  peine  au  silence.  La 
moindre  partie  qu'il  en  dépenserait  dans  une  discussion,  dans 
une  parole  même,  laisserait  insuffisant  ce  qu'il  a  amassé  pour 
Texécution  de  ses  desseins.  La  marquise  rentra  chez  elle.  Jaf- 
làrino  était  seul.  Elle  lui  recommanda  de  guetter  la  venue  de 
Faviani  et  de  l'en  ayertir.  Après  ce  soin,  elle  s'enferma  dans 
ia  chambre.  On  eût  dit  qu'elle  avait  réglé  d'avance  toute  la 
marche  de  son  action;  car  elle  apporta  dans  tout  ce  qu'elle  fit 
une  promptitude,  un  ordre  qui  depuis  bien  longtemps  étaient 
bannis  d'elle.  Ainsi,  elle  s'habilla  entièrement  sans  hésiter  ni 
dans  le  choix  de  sa  robe,  ni  dans  l'endroit  où  elle  devait  se 
trouver.  Ce  n'était  plus  l'indécision  d'une  vie  depuis  longtemps 
désorganisée,  c'était  une  nette  et  ferme  résolution.  On  voyait 
qu'elle  savait  Juste  ce  qu'elle  faisait.  L'heure  se  passa  dans 
cette  occupation.  Faviani  rentra»  Elle  alla  au-devant  de  lui» 
elle  lui  prit  amicalement  la  maini  et  le  conduisit  dans  sa 
chambre. 

—  Faviani,  lui  dit-elle,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  c'est 
à  peine  l'affabre  d'une  demi-heure;  écoutez-moi. 

Le  marquis,  qui  craignait  encore  quelque  scène,  ne  la  suivit 
qu'avec  répugnance;  mais  le  ton  de  Fiavilla  n'autorisait  pas 
un  refus  brutal  de  l'écouter;  il  se  laissa  entraîner.  Dès  qu'ils 
furent  dans  cette  chambre,  Fiavilla  lui  approcha  un  siège  ;  elle 
s'assit  à  côté  de  lui.  C'étaient  toutes  les  précautions  d'un  en- 
tretien réglé.  Le  marquis  prévit  des  reproches  ;  il  prit  un  air 
sombre,  et  s'apprêta  à  interrompre  Fiavilla  à  la  première  pa- 
role importune.  II  lui  fit  signe  de  parler. 

—  Faviani,  lui  dit-elle,  il  m'est  venu  aujourd'hui  des  nou- 
velles de  Naples  ;  elles  exigent  que  je  prenne  une  grande  ré- 
solution, le  veux  vous  consulter  à  ce  sujet. 

—  Ah!  je  comprepds,  dit  vivement  le  marquis;  quelques 
lettres  de  votre  famille,  qui  vous  demande  une  séparation. 
Eh  !  mon  Dieu,  Madame,  suivez  ses  conseils;  vous  n'avez  pas 
besoin  des  miens.  A  ces  mots,  il  se  leva  potur  sorthr. 

—  Vous  vous  tronipez»  reprit  aussitôt  ht  marquise»  et  tous 
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abordez  malgré  moi  un  sujet  que  je  m'ëtais  interdit  depuis 
bien  longtemps.  Ce  que  j'ai  à  vous  demander,  je  le  deman* 
derais  à  un  étranger,  à  l'homme  qui  ne  me  tiendrait  par 
aucun  lien  au  monde,  si  je  savais  que  j'eusse  le  droit  de  lui 
parler  de  ce  qui  n'est  pas  mon  secret  à  moi  seule. 

Faviani  se  rassit.  Il  parut  curieux  de  cet  intérêt  de  la  vie  de 
Fiavilla,  de  cette  résolution  à  prendre  séparée  de  ses  droits  et 
de  sa  vie  d'épouse.  Elle  continua  : 

—  Aujourd'iiui,  un  messager  m'a  apporté  la  nouvelle  de 
l'arrestation  de  messieurs...  Elle  dità  Faviani  les  noms  qu'elle 
avait  entendus  sur  la  grève  de  Naples  ;  Faviani  se  rapprocha 
d'elle....  Leur  crime,  continua-t-«Ue,  vous  le  connaissez  :  il 
paraît  qu'il  y  a  eu  trahison.  Vous  iavez,  en  ce  cas,  quelle  est 
la  justice  des  carbonari;  elle  a  condamné  le  trdtre  à  mourir. 

—  Quel  traître?  s'écria  Faviani  ;  quel^st  ce  traître? 

-~  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  Fiavilla  avec  une  parfaite 
simplicité;  mais  il  parait  qu'il  est  en  France. 

—  En  France  !  répéta  Faviani  en  jetant  autour  de  lui  un 
regard  effrayé,  comme  s'il  eût  craint  d'entendre  sorthr  son 
nom  de  quelque  coin  obscur  de  cette  chambre. 

—  Celui  qui  doit  accomplir  l'arrêt  est  désigné. 

—  C'est  toi,  peut-être?  s'écria  Faviani. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  reprit-elle  froidement.  Cq  n'est  pas  à 
la  faiblesse  d'une  femme  qu'on  voudra  confier  une  si  terrible 
exécution.  Peut-être  est-ce  à  vous,  peut-être  à  qi^elque  autre. 
Cependant  on  veut  s'assurer  encore  de  la  fidélité  de  tous  ceux 
qui  ont  déjà  prêté  le  fatal  serment,  avant  de  révéler  le  nom 
de  la  victime  et  celui  du  bourreau.  Ce  nouvel  engagement,  on 
l'exige  de  tous;  on  me  l'a  demandé. 

—  Â  vous?  dit  Faviani  en  regardant  la  marquise  avec  ter«* 
reur. 

«-^  A  moi  I  répétart-elle  en  le  regardant  avec  assurance.  . 

—  A  vous  seule?  reprit-il  encore. 

•—  A  moi  seule  !  répondit  la  marquise. 

Un  silence  assez  long  suivit  cette  réponse.  Faviani,  l'œil  fixé 
devant  lui,  laissait  arriver  jusqu'à  son  visage  les  mille  émo* 
tions  dont  il  était  déchiré.  Sans  être  assuré  de  la  vérité,  il  l'en- 
trevoyait déjà.  Il  se  rappelait  les^ séductions  de  la  comtesse;  il 
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se  rappelait  les  imprudentes  Gonfideoces  qu'elle  lui  avait  pro- 
mis d'oublier,  et  devinait  que  sa  légèreté  les  avait  redites  à 
quelque  infâme  délateur.  Son  amour  n'avait  pas  encore  sup- 
posé que  la  comtesse  pût  être  coupable.  Tout  à  coup,  se  lais- 
sant reprendre  à  cet  aveuglement  où  il  se  plaisait  à  marcher 
depuis  qu'il  n'osait  plus  regarder  la  route  qu'il  avait  choisie^ 
et  ne  pouvant  donner  aux  nouvelles  de  Fiavilla  qu'une  con- 
clusion qui  l'accusait  directement  et  tout  seul,  il  s'écria  en 
secouant  la  tête  : 

—  Tout  cela  n'est  qu'une  fable  inventée  par  quelques  sots 
pour  raviver  un  esprit  mourant  de  conspiration,  et  il  faut  que 
vous  ayez  perdu  la  tête  pour  y  donner  la  moindre  créance  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  messager^  quelque  intrigant  qui  n'a 
trouvé  que  ce  moyen  pour  venir  mendier  en  France,  au  nom 
de  la  patrie.  Quelle  est  cette,  victime  et  quel  est  ce  bourreau, 
ce  traître  et  ce  séide?  sans  doute  un  homme  paisible  dont  un 
spadassin  espère  tirer  quelques  écus.  Où  donc  est  ce  tribunal, 
cet  arrêt?  Y  aura-t-il  un  poignard  en  croix  planté  sur  la  poi- 
trine du  coupable,  avec  ces  mots  écrits  sur  la  lame  :  Ceci  est 
la  justice  des  carbonari?  Allons,  ma  chère  Fiavilla,  c'est  une 
histoire  des  francs-juges  qu'on  aura  habUlée  en  frac,  et  qu'on 
vous  a  fait  croûre  comme  à  un  enfant! 

Le  marquis,  après  cette  phrase  dont  il  s'était  étourdi  lui- 
même,  s'apprêtait  à  sortir  de  la  chambre,  lorsque  Fiavilla  lui 
dit  doucement  : 

—  Si  telle  est  votre  opinion,  dites^moi  donc  ce  qu'il  faut  que 
je  réponde  à  Spaffa,  quand  il  viendra,  ce  soir,  apprendre  ce 
que  j'ai  décidé. 

—  Spaffa!  c'est  Spaffa  qui  est  ici?  dit  le  marquis  en  s'ar- 
rêtant  tout  aussitôt. 

—  C'est  Spaffa  qui  est  le  messager,  répondit  Fiavilla  en  se 
plaçant  entrç  Faviani  et  la  porte...  Cest  vous  qui  êtes  la  vic- 
time, dit-elle  en  élevant  la  voix,  c'est  moi  qui  suis  le  bour- 
reauy  ajouta-t-elle  en  s'avançant  vers  Faviani. 

—  Toi  1  dit  le  marquis  en  ricanant,  mais  pâle  de  terreur; 
toi!  une  faible  femme  que  je  briserais  d'un  geste!  Et  en  par- 
lant ainsi  il  s'approcha  d'elle  comme  pour  la  persuader  de 
sa  puissance.  Elle  leva  seulement  la  main,  et  lui  répondit  : 
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^  Faut-il  beaucoup  de  force  pour  vereer  du  poison  dans 
une  coupe? 

—  Ah  !  s'écria  Faviani,  l'œil  hagard  et  comme  frappé  de 
la  foudre,  tu  m'as  empoisonné? 

Fiavilla  le  regarda  avec  un  mépris  indicible^  et  lui  dit  d'ua 
ton  où  le  désespoir  revint  malgré  elle  : 

—  Avez-vous  donc  oublié  que,  depuis  huit  jours,  il  reste  à 
peine  un  morceau  de  pain  dans  cette  maison  ?  et  que  ce  n'est 
plus  moi  qui  m'assieds  à  votre  table? 

•  Faviani  tomba  anéanti  sur  un  fauteuil.  Fiavilla  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Cette  fois,  la  terreur  véritable  et  sans^  sub- 
terfuges était  entrée  au  cœur  du  marquis  ;  le  nom  de  Spalfa 
lui  avait  appris  tout  le  sériçuxde  éette  menace.  11  se  leva  : 
il  allait  et  venait  dans  la  chambre  comme  un  insensé,  ne 
pouvant  arrêter  aucune  pensée  dans  son  esprit^  incapable 
d'un  parti,  quel  qu'il  fût;  enfin  il  s'arrêta  près  de  Fiavilla. 

— Ainsi,  lui  dit-il,  vous  avez  vu  Spaffa? 

Un  signe  lui  répondit.  Il  continua  : 

—  C'est  lui  qui  vous  a  raconté  cette  histoire;  c'est  lui  qui 
m'a  accusé  ;  c'est  lui  qui  vous  a  donné  ce  poison? 

—  C'est  lui,  dit  la  marquise  en  sanglotant. 

—  Et  vous  l'avez  reçu  !  reprit  Faviani  irrité  ;  vous  l'avez 
reçu!  et  dans  quel  but,  ô  ciel!  l'avez-vous  reçu? 

— Le  voici,  répondit  Fiavilla  en  se  tournant  vers  son  mari  et 
en  levant  sur  lui  des  yeux  où  la  prière  la  plus  poignante  bril- 
lait à  travers  ses  larmes  :  je.  l'ai  reçu  pour  te  sauver...  Écoute, 
Toici  les  propres  paroles  de  Spafla  :  Tu  es  la  première  victime 
dévouée  à  cette  œuvre  de  vengeance  ;  après  toi,  moi  ;  après 
moi,  un  autre;  après  cet  autre,  mille.  Tu  comprends.  Fa- 
yiani;  tu  connais  Spafia:  c'était  la  mort,  la  mort  assurée. 
J'ai  accepté  pour  te  sauver.  Maintenant,  il  faut  que  nous 
partions,  que  nous  quittions  Paris  sur-le-champ  ;  car  Spaffa 
viendra  avant  le  jour.  11  (aut  que  nous  quittions  cette  ville 
pour  n'y  jamais  rentrer;  que  nous  allions  dans  quelque 
sombre  pays  inconnu,  sous  des  noms  inventés,  avec  le  tra- 
vail pour  toute  ressource. 

Elle  se  tut,  car  Faviani  ne  l'écoutait  plus  ;  il  s'était  arrêté  à 
l'endroit  de  la  menace   de  Spaff'a ,  et  déjà  revenu  de  sa 
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première  surprise,  il  méditait  les  moyens  de  lui  échapper. 

—  Après  toi,  lui,  dit-il  en  réfléchissant  profondément; 
après  lui,  un  autre.  Oh!  le  sort  de  SpafiEa  épouvantera  ce- 
lui-là. 

A  ces  mots,  il  s'apprêta  à  sortir.  Fiavilla  se  jeta  au-devant 
de  lui. 

—  Où  vas-tu,  Faviani?  lui  dit-elle. 

—  Que  vous  importe?  répondit-il  brutalement. 

—  Où  vas-tu  î  répéta«t-elle  avec  une  terrible  résolution. 

—  Je  vais  assurer  mon  salut,  répliqua  le  marquis. 
^  Tout  est  prêt  pour  la  fuite,  s'écria  Fia^illa. 
Fiaviani  la  repoussa  avec  dédain. 

—  La  fuite  !  répéta-t-il  ;  je  ne  veux  pas  quitter  Paris. 

—  Où  vas-tu  donc  alors?  reprit  Fiavilla.  Tu  vas  dénoncei 
Spafia,  misérable! 

—  Si  je  ne  savais  déjà  que  vous  êtes  folle,  répondit  ironi- 
quement Faviani,  ce  mot  m'en  assurerait.  Je  vais,  vous 
Favez  dit,  je  vais  dénoncer  Spaifa,  et  livrer  à  la  justice  un 
assassin  forcené,  un  misérable,  véritablement  misérable, 
celui-là. 

—  Quoil  c'est-là  tout  ce  que  j'ai  obtenu  en  me  dévouant 
poiur  toi,  Faviani  1  car  tu  dois  savoir  qu'en  refusant  d'obéir, 
je  me  suis  associée  k  ta  trahison,  et  que  la  mort  devient  aussi 
ma  récompense. 

—  Vaine,  menace,  répliqua  Faviani;  vaine  menace  dont 
l'arrestation  nous  délivrera  tous  deux. 

—  Quoil  ^'écria  Fiavilla,  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  jeté 
tant  de  têtes  aux  bourreaux  de  Naples,  veux-tu  envoyer  aussi 
la  sienne  au  bourreau  de  Paris? 

-^  Dois-je  paisiblement  attendre  son  poignard? 

—  Mais  je  te  dis  que  tu  peux  fuir. 

—  Mais  je  t'ai  répondu  que  je  ne  voulais  pas  fuir. 

—  Ah  1  s'écria  la  marquise,  je  te  comprends  enfin  :  il  faut 
que  tu  demeures  à  Paris  pour  traîner  ta  vie  déshonprée  aux 
pieds  de  cette  iiifâme  courtisane  qui  a  vendu  pour  de  ïor  le 
secret  qu'elle  t'a  payé  de  ses  sales  baisers. 

—  Fiavilla,  tais-toi!  s'écria  le  marquis. 

—  Et  pourquoi  donc?  répondit  Fiavilla.  Est-ce  parce  que 
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tu  peux  me  tuer  lorsque  je  viens  ée  ta  ean?er  la  Tîe?  Tu  n'es 
plus  assez  brave  pour  l'oier  ;  tu  peux  me  dénoocer^  voilà  tout. 
Eh  Inen,  val  non  pas  chez  un  ma^strat^  non  pas  chez  un 
homme  chargé  honorablement  de  la  sûreté  des  citoyens;  va 
chez  un  de  ces  bas  et  lâches  agents  de  la  police,  salariés  pour 
débaucher  les  consciences^  pour  flétrir  les  existences  qu'ils 
touchjent,  pour  rendre  infâme  le  salut  qu'ils  procurent;  va 
chez  cet  abject  et  sale  espion;  va  chez  ta  maîtresse. 

-^navilla  1  cria  encore  Faviani,  tandis  que  tout  son  corps 
tremblait  comme  vibre  une  corde  tendue. 

—  Oui,  continua  la  marquise  sans  prendre  garde  à  ce  cii 
terrible,  c'est  elle  dont  tu  croyais  Tamouç  si  pur,  dont  tu  sa» 
vourais  si  saintement  la  pudique  tendresse,  c'est  elle  qui, 
après  t'avoir  traîné  dans  la  boue  et  mis  à  Ison  niveau,  c'est 
elle  qui  a  livré  la  tête  de  tes  amis  :  elle  en  a  oublié  un  :  tu 
vas  compléter  la  liste;  c'est  juste,  tu  ne  peux  rester  en  ar^- 
Hère  d'elle  ;  va,  va  donc;  vous  serez  dignes  l'un  de  l'autre C 

—  Âhl  s'écria 'Faviani  avec  mépris.  Dieu  soit  louél  Je  àéh 
vine  maintenant  toute  cette  comédie.  As-tu  bien  longtemps, 
médité  cette  histoire?  L'as-tu  créée  toute  seule,  ou  bien 
Spaffa  t'y  a-t-il  aidée?  Âfa  I  sans  doute»  c'était  une  admirais 
adresse  de  me  faire  fuir  sur-le-champ,  à  la  minute,  sans 
ravoir  vue,  en  me  laissant  le  désespoir  de  la  soupçonner 
coupable  ;  mais,  Fiavilla,  tu  n'étais  pas  assez  ^rte  pour  ce 
rôle;  ta  haine  t'a  trahie;  tes  insuites  furieuses  m'ont  dit  la 
vérité.  Adieu,  pauvre  femme,  a«Ueu;  là  comtesse  de  Palla 
m'attend  pour  une  fête. 

Fiavilla  anéantie  tomba  sans  force  et  à  deux  genoux  de- 
vant lui;  mais  il  Fëcarta  brutalement  et  sortit  sans  écouter 
ses  (^mglots  ni  ses  cris.  Sur*le-cfaamp  il  se  rendit  chez  la 
comtesse  :  elle  était  parée,  belle,  charmante.  Il  pwut  devant 
elle  pâle  et  défait;  elle  lui  en  demanda  la  cause  :  il  lui  ra- 
conta tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  La  comtesse  Técouta 
sans  rien  lui  dire;  elle  réfléchit  longtemps  après  qu'il  ei^ 
cessé  de  parler  ;  enfin  elle  lui  adressa  la  parole  : 

—  Toutes  ces  menaces  sont  peut-être  un  jeu  joué;  mais 
des  précautions  ne  sont  pas  inutiles  cependant.  Écrivez  un 
mot  au  préfet  de  police,  je  vais'  aussi  écrire  de  mon  côté.  Mè 
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m'avez-Yous  pas  dit  que  Spaffa  devait  venir  cette  nuit  ches 
vous?  Eh  bien,  cela  suffit;  je  me  charge  de  tout. 

Elle  prit  une  plume  et  écrivit  longuement;  Faviani  fit  de 
même.  Elle  lui  demanda  sa  lettre,  et  la  lut  sans  lui  commu- 
niquer la  sienne.  Elle  sortit  de  sa  chambre  pour  les  rémettre 
elle-même  à  un  domestique,  et  bientôt  après  tous  deux 
étaient  à  la  fête  de  l'ambassadeur. 

Malgré  la  dégradation  où  Faviani  était  descendu  pas  à  paâ, 
il  avait  été  singulièrement  ému  des  explications  terribles  de 
cette  soirée;  il  fut  triste  parmi  la  joie  universelle,  et  sentit  de 
bonne  heure  le  besoin  d'échapper  à  tout  le  moAde.  Il  reprit 
le  chemin  de  sa  maison,  il  monta  à  son  appartement^  il 
sonna,  personne  ne  lui  vint  ouvrir;  il  sonna  avec  plus  de 
Tiolence,  rien  ne  répondit  encore.  L'idée  que  Fiavilla  s'était 
enfuie  lui  vint  à  l'esprit  ;  il  brisa  la  sonnette,  il  heurta.  En 
frappant,  il  rencontra  la  clef;  il  se  sentit  soulagé  comme  d'un 
remords,  car  la  façon  dont  il  avait  quitté  sa  femme  luiiétait 
revenue  en  mémoire,  et  il  avait  éprouvé  pour  la  première  fois 
qu'il  avait  été  sans  pitié  pour  elle.  Il  entra,  il  traversa  plu- 
sieurs pièces,  et  arriva  jusqu'à  la  chambre  de  Fiavilla;  il 
ouvrit  :  un  spectacle  afireux  s'ofirit  à  lui.  Sur  son  lit  était 
étendue  la  marquise;  à  côté  de  son  lit,  une  table;  sur  cette 
table,  un  verre  vide,  une  fiole  vide  ;  au  pied  du  lit,  Jafiarino 
en  prière;  au  chevet,  une  bougie  qui  veillait  seule  :  il  poussa 
un  cri,  et  s'élança  vers  le  fond  de  la  chambre. 

-—  Elle  est  mortef...  cria-t-il. 

—  Morte  I  dit  Jafiarino. 

—  Morte!  répéta  Faviani;  morte!.,  morte!.. 
<*-  Empoisonnée!  dit  sourdement  Jafiarino. 

Faviani  demeura  inunobile  et  terrifié  en  face  de  ce  cadavre  : 
ses  dents  seules  claquaient,  et  de  temps  à  autre  un  son  rauque 
et  convulsif  sortait  de  sa  poitrine;  enfin  il  pleura.  Ses  larmes 
fondirent  cette  étreinte  cruelle  qui  avait  un  moment  anéanti 
ses  idées  et  comprimé  sa  parole  en  lui-même;  il  pleurait,  et 
put  laisser  échapper  quelques  mots  : 

—  Spafla,  dit-il,  Spaffa  est-il  venu?.. 

—  Oui,  répondit  Jafiarino;  il  m'a  laissé  cette  lettre  pour 
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Faviani  la  prit.  Elle  n'était  pas  de  récriture  du  terrible  cai*- 
bonaro,  et  ne  portait  pas  le  nom  de  Fawiani  ;  elle  était  de 
récriture  de  là  comtesse,  et  était  adressée  à  Spafia.  Il  l'ouvrit 
sans  s'en  étonner  ;  il  la  lut  à  la  clarté  de  la  bougie  qui  brû- 
lait au  chevet  du  lit;  le  marquis  la  lut  tout  haut,  comme  pour 
se  forcer  à  l'entendre  et  à  en  comprendre  le  sens.  Voici  ce 
qu'elle  disait  :  ~ 

ce  Maintenant,  Spafia,  c'est  fini  ;  ma  veogeance  est  achevée. 
«  Te  souviens-tu  du  jour  où  tu  me  quittas;  du  jour  où,  mé- 
«  prisant  l'amour  furieux  que  tu  m'avais  inspiré,  tu  jetas 
«  ton  cœur  à  la  fille  de  Pellico,  qui  ne  s'aperçut  pas  même 
«  de  ton  amour?  Ce  jouri  je  te  jurai  que  je  me  vengerais  de 
«  toi  et  d'elle.  Ni  toi,  ni  elle,  je  n'ai  pu  vous  atteindre,  mais, 
«  toi,  tu  vivais  de  son  bonheur  ;  mais,  elle,  elle  avait  mis  ce 
tt  bonheur  dans  l'amour  d'un  autre  :  c'est  cet  autre  que  j'ai 
a  cherché  pour  vous  briser  tous  deux;  c'est  Faviani.  Tu  sais 
<&  trop  bien,  Spaffa,  qu'Octavie  ne  se  fût  pas  vendue  à  la  po- 
a  litique  infâme  d'un  ministre,  si  cette  politique  n'eût  été 
<K  d'accord  avec  sa  vengeance.  Ainsi ,  tandis  que  je  dégradais 
«  jour  à  jour  l'idole  de  l'Italie  pour  la  politique  de  ses 
«  maîtres,  je  dégradais  pour  ma  vengeance  l'idole  de  Fi^- 
a  villa.  Chaque  lâcheté,  chaque  infamie  de  Faviani  allait 
tf  frapper  au  cœur  de  sa  misérable  épouse  ;  chaque  coup 
«  qu'elle  recevait  retentissait  au  tien.  La  lutte  a  été  longue; 
a  aujourd'hui,  elle  est  finie.  Faviani  a  signé  le  dernier  témoi- 
«(  giiage  de  son  abjection ', en  te  dénonçant  lui-même...  J'ac- 
«  complis  le  dernier  acte  de  ma  vengeance  en  t'en  avertissant 
«  et  en  te  sauvant  .la  vie.  Quant  à  Faviani,  je  le  rends  à  sa 
a  Fiavilla.  Maintenant,  je  ne  lui  envie  plus  rien;  tu  peux  le 
«  lui  dire.  » 

Cette  lettre  était  signée,  Octavie;  cette  lettre  sécha  les 
larmes  de  Faviani  dans  ses  yeux;  elle  dessécha  sa  gorge  et  sa 
langue;  il  ne  pouvait  plus  parler  quand  il  l'acheva.  11  de- 
meura un  inétant  si  entièrement  anéanti,  qu'il  se  totimait 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  comme  ferait  un  fou,  re- 
gardant sans  rien  voir,  les  cheveux  hérissés,  les  lèvres  pen- 
dantes; il  eût  pu  mourir  ainsi;  mais  un  objet  le  rappela  à 
toute  sa  douleur,  ce  fut  le  cadavre  de  sa  femme,  sur  laquelle 
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an  moment  il  arrêta  ses  regards.  Aussitôt  toute  cette  contrac- 
tion qui  le  raidissait.des  pieds  à  la  tête  et  le  tenait  debout 
s'affaissa  soudainement,  et  il  tomba  à  genoux  près  du  lit^  en 
criant  : 

—  Morte!.,  morte!.,  morte!.. 

JaHarino  le  regardait  avec  pitié;  il  le  laissa  pleurer  long- 
temps^ puis  il  le  vit  se  relever  animé  d'une  féroce  expression. 

—  Jaffarino,  s'écria-t-il,  c'est  SpaÇa  qui  Va  tuée. 

—  Le  poison  n'était  pas  pour  elle. 

-—  Sans  doute,  reprit  Faviani;  puisqu'il  lui  a  dit  qu'il  était 
pour  moi. 

—  Mais  elle  ne  l'a  pas  laisse  arriver  jusqu'à  vous^  dit  Jaf- 
farino. 

—  Oui,  dit  Faviani  en  se  tordant,  elle  est  morte  ppur  me 
sauver;  elle  est  morte  ! 

—  Elle  a  manqué  à  son  devoir. 

^  Eh  bien!  puisqu'elle  y  a  manqué^  dit  Faviani  avec  rage, 
pourquoi  Spaffa  n'est-il  pas  ici,  le  lâche,  qui  lui  avait  dit  : 
Après  vous,  moi... 

—  Il  n'est  pas  ici,  dit  Jaffarinp,  parce  qu'il  avait  dit  ^ussi: 
Après  moi,  un  autre.  Cet  autre,  c'est  Jaffarino. 

Et  soudain  \\  frappa  Faviani  au  cmur  d'un  coup  de  poi- 
gnard. 

Depuis,  «1  n'a  plus  entendu  parler  de  SpaiTa  ni  de  Jafia- 
•rino;  mais^Octavie  a^ant  passé  en  Angleterre  y  futenlevéç 
quelque  temps  après  par  la  police,  et  expédii^e  à  Botany-Bay, 
malgré  ses  réclamations  près  de  l'ambassade  de  Naple^,  qui 
l'abandonna  à  la  justice  anglaise  et  k  la  vengeance  de  ladj 
Lawton,  qui  lui  devait  aussi  la  mort  de  son  malbeureu:!^  Q^s. 
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Je  sortais  à  peine  du  lyeée^  et  après  une  longue  absence^ 
j'étais  allé  voir  ma  mère  et  le  pays  natal.  Des  liens  d'amitSé 
et  de  parenté. unissaient  ma  famille  à  celle  du  général...  qui 
venait  d'être  condamné  à  mort  par  contumace.  Sa  femme  et 
ses  enfants  habitaient  le  château  du  S...  à  quelques  lieues  de 
Toulouse.  Dès  que  j'eus  embrassé  ma  mère^  et  après  quelques 
jours  de  repos  je  partis  pour  la  demeure  de  madame  G... 

Je  n'étais  qu'un  écolier,  et  pourtant  Taecueil  qu'on  me  fit 
révéla  tout  ce  qu'il  y  avait  de  triste  dans  la  position  de  ma- 
dame G...  Je  n'étais  recommandé  que  par  mon  nomi  jeune 
homme  inconnu  ou  presque  oublié^  je  fus  reçU  comme  un 
vieil  ami  qu'on  attendait.  Un  parent  fidèle,  à  cette  époque 
c'était  du  courage;  pour  les  victimes^  c'était  un  bonheur,  c'é- 
tait une  illusion  retrouvée. 

Madame  G...  habitait  le  château  du  S...  avec  ses  trois  en- 
fants. Elle  était  d'une  beauté  remarquable.  Son  accent  créole 
prétait  à  son  langage  une  grâce  parfaite.  Son  fils  atné  n'avait 
que  douse  ans,  de  façon  qu'elle  était  absolument  seule  en 
butte  à  toutes  les  vexations  qu'il  plaisait  aux  autorités  locales 
de  lui  faire  subir.  Quelques  jours  avant  que  j'arrivasse,  le 
secrétaire  de  son  mari  lui  avait  apporté  de  ses  nouvelles.  Le 
générai  espérait,  sous  un  déguisement  de  marchand  de  bœufs, 
et  sous  le  nom  de  Bertrand,  s'embarquer  prochainement  à 
Rochefort  :  en  attendant,  il  errait  de  village  en  village  dans  le 
département  de  la  Gharente-Inférieure,  menacé  à  chaque  ins- 
tant d'une  arrestation  qui  l'eût  conduit  à  la  mort. 

L'arrivée  du  secrétaii'e  et  la*mienne  firent  concevoir  aUx 


y  Google 


976  SCÈNES  DE  4815. 

autoritëB  de  Toulpusç  le  soupçon  que  le  général  cherchai^  un 
asile  dans  sa  famille...  et  madame  C...  fit  tous  ses  efforts  pour 
les  maintenir  dans  cetfe  pensée.  Elle  espérait  moins  de  sur- 
veillance dans  la  Charente,  si  Ton  en  exerçait  davantage  dans 
la  Haute-Garonne.  Aussi,  le  bruit  fut-il  bien  vite  répandu  que 
le  général  était  dans  le  pays.  Tantôt  on  Tavait-vu  à  Pamiers, 
tantôt  à  Mirepoix;  une  fois,  à  Saint-Qabelle,  un  vérdet  lui 
avait  tiré  un  coup  de  fusil  à  quinze  pas  et  l'avait  manqué  ; 
on  Tavait  reconnu  en  colporteur  ou  en  charretier  ;  d'autres  di- 
saient  qu'il  avait  Tinsolence  de  se  promener  en  grand  uni-* 
forme  et  eu  bas  de  soie. 

J'étais  au  château  depuis  quelques  jours,  et  nous  remar- 
quions un  grand  nombre  d'hommes  de  mauv^  mine,  s'a- 
vançant  timidement  dans  la  grande  allée  du  parc,  isolés  et 
comme  des  gens  que  la  curiosité  seule  fait  entrer.  Quelque- 
fois ils  se  retiraient  à  la' première  question  qu'on  leur  faisait; 
le  plus  souvent  ils  discutaient  le  dioit  qu'ils  avaient  de  se  pro- 
mener chez  un  bonapartiste,  et  toujours  ils  s'éloignaient  en 
proférant  des  menaces  atroces. 

Ramel  venait  d'être  assassiné,  et  tout  cela  n'était  pas  fort 
ras8ur.ant.  11  ne  fallait  qu'une  farandole  un  peu  notnbreuse, 
une  de  ces  ivresses  qui  naissent  dans  un  groupe,  s'étendent 
sur  toute  une  ville,  la  ^uièveut  et  la  font  mugir,  quelques 
cris  de  mort  jetés  et  peu  répétés,  et  le  château  était  envahi, 
et  le  massacre  n'était  pas  impossible.  Qui  ne  sait  les  excès  où 
peuvent  arriver  les  masses  mises  en  conflagration!  Aussi  les 
soirées  étaient  tristes,  on  se  quittait  tard,  on  se  cherchait  de 
bonne  heure,  on  avait  besoin  de  se  voir  pour  ne  pas  s'alarmer 
les  uns  pour  les  autres;  enfin  le  malheur,  le  danger  avaient 
établi  au  château  une  intimité,  une  pensée  oommune  que  le 
désert  seul  peut-être  peut  créer  si  rapidement. 

Une  nuit,  à  quatre  heures  du  matin,  un  cri  de:  Vive  le  roi! 
et  une  décharge  de  mousqueterié  éveillèrent  le  château  en 
sursaut.  Je  me  précipitai  à  la  fenêtre  de  mon  appartement, 
et  je  vis  environ  deux  cents  hommes  assemblés  devant  la 
porte  principale,  et  qui  demandaient  à.grands  cris  qu'eUe  leur 
fût  ouverte.  La  plupart  portaient  des  vestes  vertes  et  des  pan- 
talons verjts  à  larges  bandes  blanches,  presque  tous  des  cha- 
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peaux  à  trois  cornes  avec  d'énormes  cocardes  vertes.  Ils  se 
mirent  à  chanter,  avec  une  voix  terrible,  une  chanson  patoise 
fort  en  vogue  :  nAh!  nous  Vavons  déplumé,  V oiseau  aux  grandes 
aUes,  »  L'officier  '  qui  les  commandait  donna  Tordre  formel 
d'ouvrir  les  portes,  et  je  descendis  avec  le  secrétaire  du  gé- 
néral. 

Madame  G...  était  malade,  et  ne  se  leva  point  pour  recevoir 
ces  messieurs.  Us  en  témoignèrent  assez  grossièrement  leur 
déplaisir.  Nous  étions  au  milieu  d'eux,  lem*  deipandant  quel 
était  le  but  de  cette  visite. 

—  Nous  voulons  arrêter  le  brigand,  crièrent-ils  en  masse. 
Et  puis  des  voix  isolées  ajoutèrent  : 

-^  Et  nous  le  noierons,  nous  le  fusillerons,  nous  le  pen- 
drons. 

—  Le  brigand!  le  brigand!  reprit  toute  cette  troupe  avec 
des  gestes  de  menace. 

— >  Le  générsd  n'est  pas  ici,  répondit  le  secrétaire. 

^  Il  y  est,  il  y  est;  allumons  le  château,  le  chien  sortira  de 
sa  cachette,  et  nous  le  tirerons  comme  un  lapin. 

L'officier  annonça  qu'il  allait  faire  la  visite  exacte  des  bâ- 
timents, et  le  calme  se  rétablit  un  peu.  L'adresse  que  cet 
homme  mit  à  cette  opération  me  prouva  combien  il  avait  à 
cœur  de  réussir.  C'était  un  jeune  homme;  il  portait  un  uni- 
forme vert  assez  semblable  à  ceux  des  douaniers,  un  cha- 
peau tricorne  avec  la  ganse  noire  et  la  cocarde  vertef,  une 
écharpe  blanche,  un  sabre  de  cavalerie,  et  un  fusil  de  chasse 
en  bandoulière. 

Il  plaça  une  cinquantaine  d'hommes  autour  du  château, 
de  façon  qu'aucune  issue  ne  pût  échapper  à  la  surveillance 
des  sentinelles,  puis  il  entra  dans  la  Aiaison,  suivi  du  reste 
de  son  monde.  Il  nous  avait  demandé  à  lui  servir  de  guides; 
mais  à  peine  entrés,  nous  vîmes  qu'il  connaissait  les  localités 
aussi  bien  que  nous.  11  pénétra  dans  tous  les  appartements, 
l'un  après  l'autre,  en  bouleversant  les  meubles:  frappant  les 
murs  et  le  sol  avec  le  pommeau  d'un  pistolet.  A  chaque 
chambre,  il  laissait  un.  ou  deux  factionnaires  pour  qu'il  fût 
impossible  de  s'échapper  et  de  se  cacher  dans  un  apparte- 
ment pendant  qu'on  en  visitait  d'autres.  Les  chambres,  les 
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salons,  les  cuisines,  les  celliers,  les  fruitiers,  les  caves  et 
toutes  )es  dépendances  furent  gardés  et  examinés  avec  un  soin 
éga|.  Nous  croyions  la  visite  terminée»  lorsque  l'officier  pre- 
nant une  douzaine  d'hommes  qui  lui  restaient  : 

-^  Maintenant,  dit-il,  allons  au  md. 

Ce  furent  ses  propres  paroles. 

je  compris  quel  était  son  dessein,  et  je  lui  fis  obsepyer 
quelle  inhumanité  il  y  «^yait  à  lui  de  pénétrer  ainsi  dans  Tap^ 
partement  d'une  fepime  malade,  lorsqu'il  lui  devait  ^^ 
prouvé  que  le  général  était  absent. 

—  Ife  venez  pas,  me  dit-ilf  si  cela  vous  déplaît;  j'irai  bien 
tout  seul. 

Sur  un  signe  du  secrétaire,  je  les  suivis.  Nous  arrivâmes 
dans  la  chambre  de  madame  G...  Elle  était  couchée;  l'ofâ» 
cier  plaça  ses  soldats  à  1^  porte  et  npus  y  pénétrâmes  tous 
les  trois.  11  s'arrêta  devant  elle,  sans  lui  adresser  la  parole  et 
sans  fah*e  les'recherches  exactes  auxquelles  il  s'était  livré 
jusque-là;  puis  il  se  promena  apiivement  dans  la  chambre, 
comme  un  homme  qui  ne  sait  quel  parti  prendre,  lorsqu'il 
aperçut  un  portrait  en  pied  du  général  dans  un  coin  de  l'ap- 
partement 11  s'arrêta  immobile  devant  le  tableau,  et  là,  à  voix 
basse  et  avec  une  çorte  de  colère  implacable,  il  adressa  à  cette 
image  les  plus  cruelles  injures.  Peu  à  peu  cette  colère  s'exalta 
jusqu'aux  cris  de  rage  les  plus  atroces;  nulle  contradiction 
n'excitait  cette  fureur,  mais  c'est  le  propre  de  nos  caractères 
méridionaux  de  bouillonnqr  en  eux-mêmes  jusqu'au  plus 
haut  degré  d'exaspération.  Enfin  cette  imagination  ardente 
dominant  complètement  la  raison  de  ce  furieux,  il  menaça 
du  geste  cette  peinture  dont  l'immobilité  semblait  être  du 
mépris  devant  tant  d'insultes ,  et  dépassant  alors  toutes  les 
bornes,  il  tira  son  sabre,  et  frappa  au  coeur  cette  image  vaine; 
il  frappa,  non  comme  un  fou  qui  déchire  une  toile,  mais 
comme  un  homme  qui  tue  un  homme;  et  puis,  en  voyant 
sortir  son  sabre  sec  de  cette  blessure  impuissante,  il  se  prit  h 
rire  avec  mépris  et  taillada  le  tableau  avec  dégoût,  en  se  di- 
sant tout  ba^  : 

—  Rien  qu'une  toile,  imbécile  ! 

—  Monsieur,  s'^ria  ^ladame  G..„  vous  avez  visité  ma  mai- 
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son^  vouleaE-vûus  la  piller!...  Cette  voix  tira  le  verdet  de  sa 
longue  piéoccupation,  et  il  se  retourna  violemment. 

—  Vous  regrettez  donc  bien  ce  tableau!...  Est-ce  que  tu  ai- 
merais ce  brigand?  Oh!  dit-il  avec  un  ton  railleur^  tu  l'as 
bien  cacbé^  n'est-ce  pas?  £h  lâen!  je  le  trouverai. 

Il  attachait  alors  sur  madame  G...  des  yeux  qui  brûlaient 
d'une  expression  fatale. 

—  Il  n'a  pas  quitté  si  aisément  une  si  belle  femaie;  il  ^oit 
être  }ci>  bien  près,  là,peiit-étre^dit«U...  fit,  d'une  main  rapide 
comme  l'éclair,  il  prend  les  couvertures^  et  les  ramenant  vio- 
lemment au  pied  du  lit,  il  découvre  entièrement  madame'G... 

Ge  fut  un  mouvement  spontané  et  terrible  que  celui  qui 
suivit  cette  grossièse  insulte  :  le  sécrétai»)  du  général  saii^it 
un  énorme  flambeau^  et  d'un  coup  désespéré  étendit  Tofûcier 
à  ses  pieds.  Les  soldats  se  prédpit«rent  dans  la  chambre  en 
couchant  en  joue  ce  jeune  homme,  que  je  couvris  de  mon 
corps  ^  et  madame  G...  s'élançant  de  son  lit,  demi-nue  et  pâle, 
tomba  aux  genoux  des  soldats  en  écartant  leurs  ûisils  qu'ils 
avaient  dirigés  sur  nous.  Les  femmes  de  chambre  qui  étaient 
dans  une  pièce  voisine  étaient  accourues  :  et  pendant  quel« 
ques  instants,  ces  soldats  armés  entourant  cet  homme  san- 
glant et  presque  mort ,  ces  femmes  suppliantes  et  ce  jeune 
homme  menacé  formèrent  un  tableau  digne  d'être  saisi  dans 
son  expression  dramatique. 

Les  soldats  criaient  aux  femmes  de  s'éloigner,  et  me  mena- 
çaient de  me  tuer  si  je  ne  m'écartais  du  jeune  secrétaire  ; 
lorsque  l'officier,  revenu  de  l'étourdissement  où  l'avait  jeté 
ce  coup  violent  porté  à  la  tête,  leur  ordonna  de  se  retirer;  ils 
obéirent  en  murmurant,  et  le  verdet,  tirant  de  sa  poche  un 
mouchoir  blanc,  allait  aussi  bander  sa  blessure,  lorsque  ma- 
dame G...,  par  un  sentiment  d'humanité  intelligente  dont  les 
femmes  ont  seules  le  secret,  se  mit  à  panser  ce  misérable  de 
ses  propres  mains.  Lorsqu'elle  eut  posé  un  premier  appareil, 
il  se  leva,  ordonna  au  secrétaire  de  le  suivre,  en  lui  disant  : 

—  N'ayez  pas  peur;  madame  G...  vient  de  vous  sauver... 
mais  laissez  faire,  et  ne  dites  pas  un  mot. 

Nous  descendîmes  alors  tous  deux  dans  la  grande  coui^  du 
château;  nous  trouvâmes  tous  les  verdets  assemblés  qui  de- 
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mandaient  avec  des  cris  de  ftii-eur  qu'on  leur  livrât  au  moins 
le  secrétaire.   , 

—  Jugez-le  donc!  leur  cria  l'officier...  Et  soudain  se  forma 
une  espèce  de  conseil  de  guen*e  composé  de  cinq  juges^  d'un 
avocat  du  roi  et  d'un  défenseur  pour  le  (Hrévenu.  {^e  secré- 
taire allait  refuser  cette  assistance,  lorsque  Tofficier  lui  con- 
seilla to^t  bas  de  le  laisser  faire,  et  il  dit  un  mot  à  l'oreille  de 
celui  qui  devait  plaider  la  causé  du  secrétaire. 

Tout  le  monde  se  rangea  autour  de  cette  espèce  de  tribunal 
perché  sur  des  tonneaux,  et  les  plaidoiries  commencèrent.  Les 
accosations  de  bonapartisme  et  de  jacobinisme  ne  manquèrent 
ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre,  et  je  commençais  à  penser  que 
cette  comédie  n'était  qu'un  prétexte  pour  rendre  plus  odieuse 
la  mort  "de  ce  jeune  homme,  lorsque  son  avocat  proposa  de 
ne  pas  l'exécuter  sur-le^hamp,  pour  en  faire  trophée,  et 
l'emmener  en  triomphe  à  Foix.  Je  compris  l'intention  de 
l'officier.  Véritablement,  il  fut  convenu  par  acclamation  qu'il 
serait  conduit  dans  cette  ville  pour  y  montrer  le  bon  exemple. 
En  conséquence,  on  l'attacha  à  la  queue  d'un  cheval,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  et  je  suivis  la  bande  terrible  sur 
l'invitation  du  chef  des  verdets.  Avant  de  partir,  il  ât.  les 
excuses  d'un  homme  poli  à  madame  G...,  et  lui  assura  qu'elle 
n'aurait  plus  de  pareilles  visites  à  redouter. 

Nous  partîmes,  et  je  remarquai  qu'au  lieu  d'exiger  du  si- 
lence et  de  Tor^e  de  sa  troupe,  l'ofQcier  l'excitait  à  boire  et 
à  chanter  tout  le  long  de  la  route.  Nous  avions  ^euf  lieues  à 
faire,  et  je  vis  bientôt  quel  était  le  but  de  ce  désordre  :  presque 
tous  les  verdets  nous  abandonnèrent  les  uns  après  les  autres, 
fatigués  par  leurs  danses  et  leurs  chants  frénétiques,  on  bien 
ivres  ou  eudormis^  dans  les  cabarets.  Cependant,  ils  recom- 
mandaient bien  à  leiurs  camarades,  en  nous  quittant»  de  fu- 
siller le  prisonnier,  et  de  leur  rapporter  ou  des  cheveux  ou  un 
lambeau  de  vêtement  attestant  qu'ils  étaient  de  l'expédition. 

A  deux  lieues  de  Foix,  je  montai  à  cheval  d'après  l'ordre  de 
l'officier,  et  je  courus  avertir  les  autorités  de  la  ville.  D'après 
mon  récit,  on  envoya  quelques  gendarmes  au-devant  du  pri- 
sonnier, en  affectant  les  dispositions  les  plus  atroces  à  son 
égai'd.  Les  verdets  y  furent  trompés,  et  livrèrent  leur  proie 
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sans  défiance.  On  enferma  ce  jeune  homme  dans  la  tour  qui 
sert  de  prison  ;  et  les  retards  qu'on  apporta  à  son  exécution 
fatiguant  le  peu  de  verdets  qui  étaient  restés  à  Foix,  ils  re- 
prirent le  chemin  de  Toulouse,  jurant  qu'on  les  avait  trom- 
pés^ et  qu'ils  reviendraient  brûler  la  ville. 

^  La  terreur  qu'inspiraient  leurs  menaces  était  si  grande^  que 
ce  ne  fut  que  trois  mois  après  qu'on  osa  mettre  le  secrétaire 
du  général  en  liberté. 
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Puisqu'il  egt  vrai  que  ces  derniers  temps^  si  stériles  en 
pièces  de  théâtre  et  en  nouveautés  dramatiques,  dont  je  suis 
souvent  chargé  de  rendre  compte  des  succès  ou  des  chutes, 
me  laissent  quelques  instants  de  repos,  permetteas-moi  d'en 
profiter  pour  vous  raconter  une  anecdote  qui  pourrait  bien 
être  aussi  une  petite  comédie,  si  nous  avions  un  homme  comme 
Marivaux  pour  la  faire.  C'est  que  Marivaux  était  un  homme 
d'un  talent  admirable  pour  rendre  vraisemblables  les  aven- 
tures les  plus  inouïes,  pour  parer  d'une  grftce  séduisante  des 
Sentiments  qu'on  peut' dire  honteux,  pour  faire  parcourir  à 
l'amour,  et  en  quelques  heures,  tous  les  sentiers  détournés 
qui  le  mènent  droit  à  une  faiblesse,  faiblesse  que  les  mœurs 
du  théâtre  d'alors  sauvaient  toujours  par  un  mariage.  Rap- 
pelez-vous 2e«  Fausses  Confidences,  cet  amour  d'une  femme 
du  grand  monde  pour  son  intendant,  amour  qui  dit  son  pre- 
mier mot  à  l'instant  même  ou  Araminte  voit  Dorante  pour  la 
première  fois.  «  Afarthon,  quel  est  donc  cet  homme  qui  vient  de 
me  saluer  si  gracieusement?  »  Vous  voyez,  elle  a  déjà  vu  que 
Dorante  l'a  saluée  très-gracieusement;  puis,  quand  elle  saura 
que  c'est  son  futur  intendant,  elle  vous  dira  tout  de  suite  qu'il 
a  très-bonne  façon.  La  bonne  façon  d'un  intendant,  à  quoi 
cela  sert-il?..  Gela  sert  à  alarmer  presque  Araminte  de  ce  qu'il 
est  si  bien  fait.  Mais  elle  sera  si  prompte  à  se  laisser  per* 
suader  qu'il  est  honnête  homme,  et  d'ailleurs  la  recomman- 
tion  de  M.  Rémi  est  si  puissante,  qu'elle  déclarera  le  prendre 
tout  de  suite,  et  tellement  tout  de  suite,  que  lorsqu'on  par- 
iera de  conditions  à  faire  à  ce  bel  Intendant,  elle  répondra 
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qu'il  n'y  aura  pas  de  dispute  là-dessus,  qu'il  sera  content; 
que  si  on  demande  où  il  sera  logé  :  «  Mais  où  il  voudra^  dit- 
elle;  qu'il  vienne,  seulement  qu'il  vienne.  »  Tout  cela  dans 
une  scène  de  quelques  lignes.  Et,  en  vérité,  si  ce  n'est  déjà  un 
peu  d'amour  qui  se  montre,  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  de  cu- 
riosité qui  agit?  De  la  curiosité,  entendez-vous?  ce  sentiment 
par  lequel  commencent  si  souvent  toutes  les  passions  des 
femmes. 

Mais  je  n'ai  point  à  vous  analyser  les  Fausses  Confidences,  je 
n'ai  pas  à  vous  dire  non  plus  le  Jeu  de  fAmour  et  du  Hasard, 
où  un  gentilhomme  et  une  demoiselle  s'éprennent,  l'un  d'une 
chambrière,  l'autre  d'un  valet,  et  ceci  de  la  façon  la  plus 
(naturelle  et  la  plus  intéressante.  11  est  vi*ai  que  la  cbam- 
'brière  est  ,une  demoiselle  et  le  valet  un  gentilhomme;  mais 
ce  n'est  pas  cela  qui  fait  qu'ils  s'aiment;  cela  ne  sert  qu'à 
donner  au  public  l'espoir  que  cet  amour  si  gracieux,  si 
prompt,  si  inouï,  pourra  être  heureux;  et,  à  ce  compte,  ce 
public  si  prude  quelquefois  permet  à  Silvia  d'aimer  Bour- 
guignon, à  Dorante  d'aimer  Lisette.  11  ne  s'aperçoit  pas  que, 
parce  qu'il  est  dans  la  confidence  des  déguisements  de  ses 
héros,  il  accepte  de  leur  part  des  sentiments  qui  seraient  les 
plus  fous  et  les  plus  honteux,  si  la  position  apparente  des 
personnages  était  ce  que  chacun  d'eux  en  croit.  Une  fille  de 
bonne  maison  qui  aime  un  valet,  un  gentilhomme  qui  offre 
sa  main  à  une  servante  (et  voilà  la  vérité  pour  eux),  n'est-ce 
pas  incroyable,  inconvenant,  et  d'un  cœur  plein  de  bassesses, 
surtout  quand  une  journée  suffit  à  faire  naître  cet  amour  et 
à  le  pousser  jusqu'aux  plus  vives  résolutions  ?  Qui  vous  fait 
donc  oublier  l'invraisemblance  et  le  déshonnem*  de  ces  deux 
passions?  C'est  une  simple  ruse  de  l'auteur.  Ck)mme  il  vous 
a  bien  averti  qu'elles  ne  peuvent  pas  avoir  de  résultats  hon- 
teux, vous  ne  regardez  pas  qu'elles  sont  honteuses  pai*  elles- 
mêmes.  Vous  aimez  l'amour  de  Silvia  pour  Bourguignon,  et 
l'amour  de  Dorante  pour  Lisette,  bien  plus  que  vous  n'aime- 
riez l'amour  de  Silvia  et  de  Dorante  l'un  pour  l'autre;  vous 
leur  savez  gré  à  tous  deux  de  méconnaître  leur  rang,  leur 
dignité,  leur  devoir  ;  et  si  cependant  Bourguignon  était  un 
vrai  valet,  quelle  misérable  fille  que  Silvia!  Si  Lisette  était 
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une  chambrière^  quei  sot  que  ce  Dorante  !  Que  de  dégoût 
vous  inspirerait  cette  jeune  tille!  que  de  mépris  vous  auriez 
pour  cet  homme  !  Mais  dites-moi,  le  mériteraient-ils  ?  Le 
hasard  qui  les  sauve  tous  deux  d'une  infamie  est-il  autre 
chose  qu'un  bonheur?  Doit-il  être  une  justification?  Et  si 
ce  hasard  n'arrivait  pas,  faudrait-il  condamner  tout  ce  qui 
arrive?  Que  répondre  à  cela,  si  ce  n'est  que  le  plus  souvent 
on  estime  tout,  sentiments  et  actions,  plutôt  par  leur  résultat 
que  parce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes?..  Ceci  est  vrai  en  morale, 
ceci  est  vrai  en  politique  :  le  succès  est  une  absolution  qui 
rassure  bien  des  consciences. 

La  grande  question  est  donc  de  réussir,  surtout  dans  les 
entreprises  téméraires,  et  j'avoue  que  la  mienne  l'est  étran- 
gement. Est-ce  donc  que  l'histoire  que  j'ai  à  vous  raconter 
est  bien  invraisemblable?  Je  ne  sais,  mais  elle  est  vraie.  Se 
passe-t-elle  dans  des  pays  presque  inconnus?  Mon  Dieu, non! 
Elle  a  commencé  et  fini  rue  de  Bondy.  Est-elle  d'une  époque 
de  révolution  ou  de  licence?  Non,  encore.  Elle  s'est  passée  il 
y  a  eu  dimanche  huit  jours.  Qu'est-ce  donc?  Je  vais  vous  le 
dire  du  mieux  que  je  pourrai  ;  et  si  vous  ne  me  croyez  pas, 
je....  Mais  ce  serait  vous  dire  le  dénoûment  d'avance,  et  le 
dénoûmeat  n'est  pas  consommé  à  l'heure  où  j'écris. 

Posons  d'abord  une  décoration. 

Imaginez-vous  un  de  ces  appartements  étroits  et  coquets, 
habilement  distribués  dans  un  espace  qui  eût  à  peine  suffi  il  y 
a  cent  ans  à  un  salon  médiocre  ;  un  de  ces  appartements 
arrangés  presque  comme  un  nécessaire  de  voyage,  oi^  rien 
ne  mçinque,  où  chaque  chose  a  sa  place  marquée,  mais  dans 
lequel  il  ne  faut  rien  laisser  hors  de  son  heu  sous  peine  de 
l'encombrer;  une  antichambre  qui  n'est  qu'un  entre-deux 
de  portes;  une  salle  à  manger  où  les  chaises  se  rangent  au- 
tour de  la  table,  les  sièges  dessous,  pour  permettre  une  libre 
circulation;  un  salon  pour  lequel  on  fait  ces  pianos  droits  qui 
sont  si  jolis  ^t  si  lourds,  et  une  chambre  à  coucher  où  Ton 
ne  peut  être  deux  qu'à  la  condition  d'y  être  comme  un.  Dans 
cet  appartement  demeure  madame  Amélie  de  Leurtal.  La 
voici  dans  sa  chambre;  elle  achève  sa  toilette.  C'est  une  toi-* 
lette  de  campagne  toute  fraîche  et  toute  neuve.  Cependant 
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Amélie  paraît  pensive  en  se  regardant  dans  son  armoire  à 
glace  de  palissandre.  Ne  se  trouve-t-elle  pas  jolie  ainsi  vêtue 
de  moiusseliae  blanche?  Ce  ne  peut  être  cela;  car  jamais  on 
ne  vit  si  doux  visage,  taille  plus  flexible^  pieds  plus  étroits, 
mains  plus  blanches  et  plus  effilées.  Cependant  sa  préoccu- 
pation est  si  profonde,  que  deux  grosses  larmes  viennent  à 
ses  yeux,  et  qu'elle  ne  s'aperçoit  pas  que  sa  bonne  (pardon- 
nez-moi le  mot,  sa  domestique  me  semble  odieux;  sa  femme 
de  chambre  ne  serait  pas  vrai,  car  Justine  faisait  la  cuisine  dé 
Madame;  sa  cuisinière  ne  serait' pas  non  plus  exact,  car  Jus- 
tine habillait  Madame ,  et  vous  savez  bien  que  nous  n'avons 
plus  de  boutiques,  plus  d'apothicaires,  plus  de  barbiers,  mais 
bien  des  magasins,  des  pharmaciens  et  des  coifieurs)...  Or, 
Amélie  ne  s'aperçoit  pas  d'abord  que  sa  bonne,  après  avoir 
exactement  remis  toute  chose  à  sa  place,  ne  quitte  pas  sa 
chambre  et  essuie  avec  affectation  des  grains  de  poussière 
qui  n'existent  pas.  Enfin  cette  présence  se  fait  remarquer,  et 
madame  de  Leurtal  dit  à  Justine  : 

—  Eh  bien^!  qu'attendez-vous?  —  Je  voulais  demander 
quelque  chose  à  Madame.  —  Quoi  donc?  —  Madame  va  à 
Saint-Germain  aujourd'hui  ?  —  Oui.  —  Madame  ne  rentrera 
pas  de  la  journée  et  n'aiura  pas  besoin  de  moi?  —  Je  com- 
prends, vous  voudriez  sortir.  —  Oui,  Madame.  C'est  aujour- 
d'hui dimanche,  et  tous  les  domestiques  du  premier  vont 
faire  une  partie  à  Versailles,  et  ils  m'ont  invitée.  — •  Et  vous 
avez  accepté  à  ce  que  je  vois,  car  vous  voilà  endimanchée.  — 
Je  me  suis  habillée  de  précaution,  dans  le  cas  où  Madame  vou- 
drait bien  me  permettre...  —  Très- volontiers,  vous  pourrez 
sortir  dès  que  je  serai  partie.  —  C'est  que...  r— Eh  bien?  — 
C'est  qu'ils  partent  dans  un  quart  d'heure.  —  Oh!  si  ce  n'est 
que  cela,  allez,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  —  Oh!  merci. 
Madame,  merci...  Je  serai  rentrée  dç  bonne  heure  pour  dés- 
habiller Madame...  —  C'est  bien.  —  Madame  voudra-t-elle 
souper?  —  Ce  n'est  pas  mon  habitude.  —C'est égal,  je  pré- 
parerai quelque  chose.*— Bien!  bien! 

Justine  quitta  la  chambre,  et  Amélie,  après  avoir  regardé 
à  la  pendule  qu'il  n'était  encore  que  dix  heures,  passa  dans 
son  salon  et  se  mit  à  rêver  en  ajustant  encore  quelques  plit 
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de  sa  robe^  en  agnraf&nt  un  bracelet^  en  lissant  les  noirs  ban- 
deaux de  ses  cheveux;  puis  Justine  rentra. 

—  Je  «ors,  Madame.  —  Bien.  —  Puisque  Madame  à  la  bonté 
de  sortir  seule,  elle  aura  soin  de  bien  fermer  la  porte  à  double 
tour.— Oui  I  oui  !— Madame  aura  aussi  l'attention  de  fermer  hes 
fenêtres,  parce  que  le  temps  n'est  pas  sûr,  et  que  s'il  venait  ufl 
orage,  ça  inonderait  le  salon.  —Je  ne  ToubUerai  pas.  —Faut- 
il  que  je  dise  au  portier  de  laisser  monter/si  quelqu'un  viéntt 
— Oui!  le  premier  commis  de  M.  Dallois;  ce  vieux  M.  Cambet 
doit  venir  me  chercher  pour  m'accompagner  à  Saint-Ger^ 
main.  —  Je  m'en  vais  donc.  'Adieu,  Madame,  merci,  Ma- 
dame; amusez-vous  bien  aussi. 

La  bonne  sortit,  et  un  triste  sourire  effleura  les  lèvres  d'A- 
mélie à  cette  recommandation  de  Justine.  Et  Amélie,  de- 
meurée seule,  jeta  un  regard  triste  sur  sa  robe  neuve.  C'était 
sa  première  parure  blanche  après  treize  mois  de  veuvage: 
elle  s'assit  en  face  du  portrait  d'un  homme  qui  pouvait  avoir 
cinquante  ans;  elle  se  prit  à  le  considérer.  Ce  fut  en  regar* 
dant  ce  portrait  que  lui  vinrent  et  les  souvenirs  et  les  pensées 
que  nous  allons  dire  : 

«  Vous  avez  été  un  noble  ami  et  un  bon  mari  pour  moi,  mon- 
sieur de  Leurtal.  Vous  m'avez  rencontrée,  orpheline,  élevée 
par  la  bienfaisance  d'une  tante  qui  ne  s'était  souvenue,  en  me 
donnant  une  brillante  éducation,  que  du  rang  qu'elle  occu- 
pait. Elle  avait  oublié  que  la  fortune  qui  reposait  sur  sa  tête 
s'eti  irait  avec  sa  vie,  et  qu'elle  me  laisserait  d'autant  plus 
pauvre  que  j'aurais  vécu  comme  riche;  d'autant  plus  aban- 
donnée qu'elle  m'accoutumait  à  un  monde  dans  lequel  un 
nom,  si  noble  qu'il  soit,  n'est  pas  une  recommandation, 
quand  c'est  une  femme  qui  le  porte.  Les  hommes  sont  heu- 
reux. Autrefois  on  donnait  aux  aînés  de  nos  maisons  tous  les 
biens  de  la  famille,  aujourd'hui  encore,  lorsqu'il  arrive  qu'ils 
sont  pauvres,  ils  ont  presque  une  dot  dans  le  nom  qu'ils 
peuvent  donner  à  une  femme.  Il  y  a  encore  beaucoup  de 
bourgeoises  qui  achètent  le  titre  de  marquise  ou  de  vicom- 
tesse. Mais  qu'importe  à  un  banquier  d'épouser  la  fille  d'un 
Noailles  ou  d'un  Montmorency,  si  elle  doit  s'appeler  madame 
Dupont  ou  madame  Durant?  Vous  avec  prévu  tout  cela, vous» 

Digitized  by  VjOOQ le 


288  L'ORAGE. 

monsieur  de  Leiutal,  et  m'avez  offert  votre  modeste  fortuné 
et  votre  nom  dç  bon  gentilhomme  conti*e  un  si  déplorable 
avenir.  Dieu  a  permis  qu'au  milieu  des  plaisirs  bru]fants  où 
on  entraînait  ma  jeunesse,  la  yo&  de  votre  paternelle  raison 
fût  plus  forte  que  celle  de  la  vanité  que  pouvaient  m'inspirer 
des  hommages  qui'  me  plaisaient.  Vous  m'en  avez  bien  ré- 
compensée, et  durant  les  deux  ans  que  j'ai  passés  près  de 
vous,  j'ai  été  heureuse  et  calme  ;  et  lorsque  la  mort  nous  a 
séparés,  j'ai  trouvé  que  vous  aviez  assuré  à  votre  veuve  tout  ce 
que  les  révolutions  vous  avaient  laissé  d'une  grande  fortune. 
Ahl  je  vous  suis  reconnaissante  pour  tout  cela.  Ce  deuil  que 
je  quitte,  je  le  porterai  dans  mon  cœur,  non  pas  comme  celui 
d'un  mari  qu'on  oublie  dans  un  nouveau  mariage,  mais 
comme  celui  d'un  bienfaiteur,  d'un  père;  et  un  "pèxe  ne  se 
remplace  pas.  Pardonnez-moi  donc  la  démarche  que  je  vais 
faire  aujourd'hui,  pardonnez-moi  d'avoir  cédé. aux  conseils  de 
l'ami  à  qui  vous  m'aviez  confiée  ainsi  que  ma  fortune.  Oui, 
j'ai  à  peine  quitté  mes  habits  de  veuve,  que  je  vais  à  une  en- 
trevue où  sera  un  homme  à  qui  l'on  veut  me  marier.  C'est 
que  votre  ami  m'a  parlé  comme  vous  m'avez  parlé.  Il  n^'a 
dit  quç  si  vous  m'aviez  mise  à  l'abri  de  la  pauvreté,  vous  ne 
m'aviez  pas  mise  à  l'abri  de  la  calomnie  tant  que  je  serais 
jeune  et  belle,  ni  à  l'abri  de  la  solitude  quand  je  ne  le  serai 
plus.  Oh!  certes,  s'il  m'était  né  un  enfant  devons,  jamais  je 
n'aurais  porté  d'autre  nom  que  celui  de  mon  fils.  Une  mère 
est  forte  de  son  enfant;  un  enfant,  fût-il  au  berceau^  protège 
une  femme.  Mais  moi,  je  suis  seule,  en  butte  aux  persécutions 
incessantes  de  tous  les  hommes  riches,  pour  qui  une  mai- 
tresse  qui  a  une  position  acquise  dans  le  monde  et  la  liberté 
de  sa  vie  est  une  possession  charmante  et  sans  danger;  en 
butte  aux  adulations  sordides  de  ces  beaux  incapables,  qui 
n'ont  de  fortune  que  leur  élégance  empruntée  et  qui  me 
donneraient  volontiers  leur  nom  et  leurs  dettes.  Voilà  ce  que 
m'a  dit  M.  Dallois,  un  honnête  honune  comme  vous.  Il  m'a 
fait  voir  avec  quelle  attention  on  suiireillait  la  vie  d'une 
femme  comme  moi,  avec  quelle  malignité  on  commentait 
ses  paroles,  ses  démarches,  jusqu'à  ses  regards.  Il  m'a  épou- 
vantée, et  voilà  pourquoi  je  vais  aujourd'hui  chez  lui  pour 
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voir  rhomioe  auquel  il  veut  m^unir.  Ce  n'est  donc  pas  oubli, 
ce  n'est  pas  ingiatitude  envers  vous,  ce  que  je  vais  faire,  mon 
bon  et  noble  mari.  Et  quoiqu'on  m'ait  dit  que  celui  qu'on 
me  propose  était  tout  ce  que  vous  étiez,  délicat,  géaéreux, 
indulgent,  il  ne  sera  jamais  pour  moi  ce  que  vous  avez  été, 
je  vous  le  jure.  Il  ne  chassera  pas  de  mon  cœur  le  souvenir 
de  vos  bienfaits,  de  votre  bonté^dela  noblesse  de  votre*  cœur. 
Après  vous  avoir  pleuré,  je  sens  que  je  pleurerai  votre  nom, 
qu'il  me  faudra  quitter  aussi  :  ce  sera  une  nouvelle  sépara- 
tion, pardonnez-moi  d'y  consentir.  Elle  a  un  but  honorable, 
n'est-ce  pas,  Monsieur?  et  vous  n'en  voudrez  pas  à  votre 
femme,  à  votre  enfant,  à  votre  Amélie.  » 

En  parlant  ainsi  à  elle-même,  madame  de  Leurtal  était 
doucement  descendue  de  son  siège,  et  s'était  mise  à  genoux 
devant  ce  portrait.  De  bonnes  larmes,  qui  n'avaient  que  de 
la  tristesse  sans  désespoir  et  sans  remords,  coulaient  sans  ef- 
forts de  ses  yeux  et  baignaient  son  doux  et  beau  visage;  on 
eût  dit  qu'elle  semblait  attendre  une  réponse  de  cette  toile  à 
laquelle  elle  attachait  ses  regards,  lorsqu'un  coup  de  sou- 
nette  Farracha  à  sa  préoccupation.  Elle  se  releva  avec  viva- 
cité, essuya  ses  larmes,  et  se  regarda  devaàt  une  glace  pour 
voir  si  la  personne  qui  allait  entrer  ne  pourrait  s'apercevoir 
qu'elle  eût  les  yeux  rouges,  liais  l'émotion  éprouvée,  bien 
que  profonde,  avait  été  calme,  rien  ne  pouvait  trahir  Amélie 
et  elle  attendit.  Cependant  personne  n'entrait,  et  un  second 
coup  de  sonnette  vint  rappeler  à  madame  de  Leurtal  qu'elle 
était  seule  dans  son  appartement.  Elle  alla  ouvrir;  un  jeune 
homme  la  salua  avec  embarras,«en  disant  : 

—  Madame  de  Leurtal?  —  C'est  moi.  Monsieur. 

Pour  toute  réponse,  ce  jeune  homme  lui  tendit  un  petit 
billet  ouvert;  madame  de  Leurtal  le  prit  et  lut  ce  qui  suit  : 
<c  Madame, 

«  Des  lettres  d'une  extrême  importance  pour  les  affaires 
«  de  M.  Dallois  me  forcent  à  demeurer  à  Paris  jusqu'à  trois 
«  heures  au  moins,  excusez-moi  donc  si  je  ne  puis  avoir 
«  l'honneur  de  vous  accompagner  à  Saint-Germain.  J'ai 
«  chargé  de  ce  soin  M.  /Anselme  Ferou,  l'un  de  nos  commis, 
«  qui  va  à  Saint-Germain  pour  communiquer  à  M.  Dallois 
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«  les  lettres  que  j'ai  reçues.  Il  sera  charmé  de  tous  servir  de 
«  cavalier  f  et  remplira  sans  doute  cette  mission  beaucoup 
c  mieux  qu'un  vieux  loup  de  bureau  comme  moi  qui  suis 
«  fort  embarrassé  dès  qu'il  me  faut  quitter  ma  chaise  et  mes 
r  livres  en  partie  double. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  Madame,  votre  très* 
«  humble,  très-obéissant  et  très-affectionné  serviteur. 
«  P.  P.  Louis  Cavbet.  » 

Amélie  reconnut  l'écriture  et  la  signature  de  M.  Cambet^ 
qui  lui  envoyait  exactement  tous  les  trois  mois  le  compte  des 
fonds  qu'elle  avait  ches  M.  Dallois,  et  qui,  oubliant  qu'il  écri- 
vait une  fois  par  hasard  pour  son  propre  compte,  avait  con- 
servé à  sa  signature  le  fameux  P.  P.  (par  procuration)  qui 
attestait  au  monde  commercial  la  confiance  illimitée  que 
son  patron  avait  en  lui. 

,  Après  avoir  lu  la  lettre,  Amélie  regarda  le  jeune  homme; 
elle  se  rappela  l'avoir  vu  une  ou  deux  fois  chez  M.  Dallois, 
aux  soirées  que  donnait  le  banquier  :  elle  se  ressouvint  même 
qu'il  avait  été  un  danseur  fort  assidu  aux  contredanses  où 
elle  figurait,  quoiqu'il  n'eût  point  dansé  avec  elle.  Seule- 
ment Amélie  remarqua  alors  que  ce  M.  Anselme  Ferou,  dont 
elle  apprenait  le  nom,  était  un  jeune  homme  de  tournure 
fort  distinguée.  11  avait  un  beau  visage  d'homtne  à  traits  vi- 
vement accentués,  auquel  ce  que  je  pourrais  appeler  des  yeux 
de  femme  donnaient  une  gçâce  singulière.  En  efiet,  son  œil 
noir  et  velouté,  couvert  d'une  longue  paupière  bordée  de 
longs  cils,  avait  une  expression  de  douceur  mélancolique  qui 
faisait  contraste  avec  le  large  développement  d'un  front  hardi 
et  la  prestance  d'un  corps  vigoureux.  Son  allure  ferme,  ses 
traits  caiactérisés  avaient  trente  ans,  ses  yeux  baissés  et 
timides  en  avaient  dix-huit,  l'homme  en  avait  vingt-cinq*.  Il 
s'était  arrêté  sur  la  porte  pendant  que  madame  de  Leurtal 
lisait  la  lettre  de  M.  Cambet,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  l'eut 
finie  qu'elle  lui  fit  signe  d'entrer,  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  si  je  vous  ai  fait  attendre  et 
sonner  deux  fois;  je  suis  seule,  ma  bonne  est  sortie,  et  j€ 
l'avais  oublié. 

M.  Ferou  ne  répondit  que  par  une  inclination  respectueuse 
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et.  entra;  il  suivit  silencieusement  madame  de  Leurtal  jusqu'à 
son  salon,  où  elle  Jui  fit  signe  de  vouloir  bien  entrer.  Puis 
elle  passa  dans  sa  chambre  pour  y  prendre  un  sch^i  et  son 
chapeau;  mais  au  moment  où  elle  finissait  de  mettre  ses  gants 
et  où  elle  allait  prendre  son  ombrelle,  voilà  tout  à  coup  le 
jour  qui  s'obscurcit  Un  de  ces  orages  qui  montent  de  Tho- 
rizon  à  tire-d'ail^  étend  rapidement  ses  nuages  sur'  le  ciel^, 
et  en  moins  de  deux  minutes  voilà  les  éclairs  qui  brillent^  le 
tonnerre  qui  éclate  et  la  pluie  qui  tombe  avec  fracas. 

Amélie  rentre  dans  le  salon  où  elle  avait  laissé  M.  Anselme 
Ferou  considérant  avec  attention  le  boulevard  qu'on  voyait 
des  fenêtres. 

—  Impossible  de  partir  par  un  temps  comme  celui-làj  dit- 
elle.  — -  D'autant  plus  impossible,  dit  M.  Ferou  avec  em- 
barraS;  que  toutes  les  voitures  qui  étaient  sur  la  place  vien- 
nent d'être  prises  par  les  promeneurs,  et  qu'il  y  a  bien  loin 
d'ici  au  chemin  de  fer.  —  Ce  n'eût  pas  été  un  obstacle  pour 
moi  qui  aime  à  marcher,  mais  non  pas  par  un  temps  pareil  à 
celui-ci.  —  S'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  qu'un  retard  de  quelques 
instants,  car  cet  orage  est  trop  violent  pour  durer  longtemps^ 
et  dans  vingt  minutes  nous  pourrons  partir.  —  Attendons. 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

—  Veuillez  vous  asseoir.  Monsieur. 

Anselme  s'assit  d'un  côté  du  salon  et  madame  de  Leurtal 
de  l'autre,  lui,  son  chapeau  et  sa  canne  à  la  main,  elle, 
gantée,  coifiée,  enveloppée  dans  son  mantelet  à  dentelles 
noires;  tout  prêts  à  se  lever  au  premier  rayon  de  beau  temps, 
mais  assez  embarrassés,  et  probablement  fort  peu  soucieux 
de  se  dire  quelque  chose.  Anselme  suivait  du  bout  de  s^ 
canne  les  dessins  capricieux  du  tapis;  madame  de  Leurtal, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  serrait  soigneusement  les  plis 
de  son  ombrelle  sous  l'anneau  d'ivoire  qui  les  retenait.  Ce 
silence  était  assez  ennuyeux  ;  Amélie  jugea  qu'é^nt  chez  elle 
c'était  à  elle  de  le  rompre,  et  elle  dit  à  M,  Ferou.         ' 

^  Vous  connaissez  la  maison  de  campagne  de  M.  Dallois? 

^  Oui,  Madame,  il  a  la  bonté  de  m'y  inviter  tous  les  diman- 

,  ches.  —  C'est  une  belle  habitation  sans  doute?  —  Admirable, 

Matdame.  —  M.  Dallois  est  sj  riche!  —  C'est  aussi  un  homme 
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de  goût;  ce  n'est  pas  le  luxe  de  sa  maison  qui  me  plaît,  c'est 
le  parfait  arrangement  de  toutes  choses  ;*on  dirait  plutôt  la 
maison  d'un  riche  artiste  que  celle  d'un  banquier.  —  Vous 
'aimez  les  arts.  Monsieur?  —  Je  m'en  occupe  dans  mes 
heures  de  loisir,  lorsque  les  travaux  du  bureau  sont  terminés. 
Le  silence  reprit,  et  pendant  ce  temps  une  idée  passa  par 
la  tête  de  madame  de  Leurtal  :  cette  idée  la^conduisit  à  dire 
à  M.  Ferou  : 

—  Puisque  vous  allez  tous  les  dimanches  chez  M.  Dallois, 
vous  devez  connaître  toutes  les  personnes  qu'il  reçoit  habi- 
tuellement à  la  campagne?  —  Mais  ce  sont  celles  que  vous 
avez  pu  voir  dans  son  estime  à  Paris.  —  Ah  I  et  il  ne  voit  pas 
d'habitants  de  Saint  Germain  ?  —  Fort  peu,  si  ce  n'est  M.  et 
madame  Dauby,  vieux  rentiers,  dont  le  fils  est  employé  chei 
lui  avec  moi.  — Ah!...  c'est  tout?...  —  H  y  a  encore  un 
monsieur  de  Fortis.  —M.  de  Fortis,  dit  Amélie  avec  vivacité, 
quel  homme  est-ce  ?  —  Je  le  crois  un  galant  homme.  —  Ce 
n'est  pas  un  jeune  homme?  —  Non  vraiment.  Madame;  c'est 
un  homme  de  cinquante  ans,  fort  bien  conservé,  car  il  a  grand 
soin  de  lui.  —  Qu'entendez-vous  par  là  ?  Serait-ce  un  de  ces 
hommes  surannés,  coquets,  qui  imitent  les  modes  de  la  jeu- 
nesse ?  •—  Point  du  tout,  et  bien  au  contraire.  Je  le  crois  un 
très-galant  homme,  comme  je  vous  dis,  mais  il  a  ses  manies. 
—  Vous  voulez  dire  ses  ridicules?  —  Je  n'oserais  les  nommer 
ainsi  dans  un  vieillard.  —  Un  vieillard,  dites-vous?  A  cin- 
quante ans^  Monsieur,  reprit  Amélie  avec  intention,  on  n'est 
pas  un  vieillard. 

Anselme  jeta  un  regard  furtif  sur  le  portrait  de  M.  de 
Leurtal ,  et  repartit  en  souriant  : 

—  C'est  que  si  M.  de  Fortis  n'est  pas  un  vieillard  par 
son  âge ,  il  me  fait  Tefiet  de  l'êti^e  par  ses  habitudes; 
il  se  lève  régulièrement  à  la  même  heure;  à  dix  heures  il 
se  couche;  il  mange  avec  discrétion  de  peur  d'indiges- 
tion; il  choisit  ses  mets  de  crainte  de  s'exciter;  il  note  à 
chaque  instant  le  degré  de  température  de  son  apparte- 
ment pour  la  mahitenir  dans  un  milieu  qui  ne  soit  ni  trop 
chaud  ni  trop  froid  ;  il  ne  quitte  guère  sa  douillette  ouatée 
que  lorsque  noub  avons  trop  chaud  dans  nos  pantalons  de 
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coutil;  il  a  un  bonnet  de  soie  pour  diner  dans  les  salles  à 
manger  un  peu  fraîches^  et  Thiver  il  a  soin  de  se  mettre  loin 
du  poêle  qui  lui  fait  monter  le  sang  à  la  tête.  —  Mais,  reprit 
Amélie  d'un  ton  pincé,  c'est  le  portrait  d'un  hotnme  fort  ri- 
dicule que  vous  me  faites  là.  —  Non,  Madame,  car  ces  ridi- 
cules^ si  vous  les  appelez  ainsi,  sont  protégés  par  un  des  es- 
prits les  plus  fins  et  les  plus  mordants  que  je  connaisse.  — ' 
Ah!  c'est  un  homme  d'esprit?  ditvivement  Amélie.  -7  0ui,et 
dans  toute  la  force  du  terme  :  sans  opinions  politiques,  sans 
engouement  littéraire,  sans  foi  aux  passions,  M.  de  Fortis  est 
un  homme  qui  juge  sévèrement,  je  dirais  presque  sèchement^ 
toutes  choses  et  toutes  personnes.  Armé  d'une  expérience 
froide  et  qui  semble  ne  lui  avoir  laissé  aucune  illusion,  il 
possède  en  outre  un  bonheur  de  mots  cruels  pour  exprimer 
ses  jugements'.  Malheur  à  qui  l'attaque,  car  il  est  sans  pitié 
pour  ceux  mêmes  qui  ne  lui  font  aucun  mal.  La  plus  légère 
observation  faite  par  lui  devient  dans  sa  bouche  une  anec- 
dote souvent  très-amusante.  Ainsi,  dimanche  dernier,  ayant 
rencontré  dans  le  parc  une  dame  encore  belle,  mais  déjà 
âgée,  avec  un  très-jeune  homme,  il  nous  demanda  ce  que 
nous  en  pensions.  On  crut  que  c'était  une  mère  et  son  fils; 
mais  M.  de  Fortis  jugea  que  c'était  une  vieille  Anglaise  et  un 
dandy  français,  et  paria  que  la  voiture  et  les  chevaux  où  ils 
montèrent  étaient  ceux  de  la  riche  anglaise,  qu'elle  avait 
soldé  le  compte  du  tailleur  qui  habillait  ce  joli  jeune  homme, 
et  que  la  canne  à  pomme  entourée  de  brillants  sur  laquelle 
il  s'appuyait  était  tirée  de  quelque  ancienne  parure  qu'elle 
avait  fait  remonter  chez  Thomassin  pour  son  chevalier;  il 
ajouta  enfin  toutes  les  conséquences  de  cette  supposition,  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'il  se  trouva  avoir  de- 
viné. —  M.  de  Fortis  est  bien  habile.  Une  femme,  à  son 
compte,  ne  peut  donc  donner  le  bras  à  un  homme  sans  se 
compromettre? —  Cela  ne  va  pas  jusque-là.  Mais  voici  le 
temps  qui  s'éclaircit,  et  je  suis  à  vos  ordres.  —  Voyez,  reprit 
Amélie,  voyez,  je  vous  prie,  s'il  y  a  une  voiture  sur  la  place, 
— Non,  pas  encore.  Mais  vous  savez  marcher?...  —  Je  préfère 
attendre,  répondit  Amélie. 
Les  observations  de  M.  de  Fortis  avaient  épouvanté  Amélie, 

Digitized  by  LjOOQIC 


994  L*ORAGE. 

et  elle  eut  une  peur  instinctive  de  traverser  la  moitié  de 
Paris  au  bras  d'un  jeune  homme  fort  beau  et  sur  lequel  les 
commentaires  seraient  si  plausibles.  Us  reprirent  tous  deox 
leur  place  en  face  l'un  de  l'autre. 

Ce  n'était  pas  assurément  la  crainte  des  observations  p^-* 
sonnelles  de  M.  de  Fortis  qui  avait  arrêté  madame  de  Leurtal; , 
mais  le  caractère  que  lui  attribuait  M.  Ferou  était-il  si  excep- 
tionnel, qu'elle  ne  pût  rencontrer  sur  son  chemin  une  per- 
sonne qui  ferait,  sur  le  compte  d'un  beau  jeune  homme  et 
d'une  jolie  femme  passant  ensemble,  des  suppositions  beau- 
coup plus  plausibles  que  celles  qu'avait  fait  naître  la  vieille 
Anglaise?  Sans  doute  ces  commentaires  devaient  être  indiffé* 
rents  à  Amélie  s'ils  partaient  de  gens  qui  ne  la  connaissaient 
pas;  mais  elle  pouvait  être  vue  par  un  de  ces  hommes  dont 
elle  se  plaignait  un  instant  avant  en  sa  peilisée;  et  on  a  ai 
tôt  dit  dans  un  salon,  d'un  air  malignement  mystérieux  ; 
Vous  ne  savez  pas?  cette  jolie  madame  deLeurtal,  qui  a  tou- 
jours l'air  de  croire  qu'un  compliment  va  la  compromettre, 
je  l'ai  rencontrée  se  promenant  en  tête-à-tête  avec  M.  Ferou. 
—  Bah  1  Et  où  allaient^ils?  —  Ma  foi,  je  ne  me  suis  pas 
amusé  à  les  suivre  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  étaient 
seuls,  parés  et  pomponnés  comme  des  amoureux  de  quinae 
ans  qui  vont  faire  leur  dimanche  à  la  campagne. 

Madame  de  Leurtal  n'avait  pas  poussé  plus  loin  le  dévelop- 
pement facile  de  méchants  propos  auxquels  cette  nouvelle 
pouvait  donner  lieu  si  elle  tombait  en  mauvaises  langues^ 
elle  avait  commencé  par  ne  vouloir  sortir  qu'en  voiture.  En 
voiture  on  n'est  pas  aisément  reconnu,  et  il  semblait  à 
Amélie  qu'une  fois  arrivée  au  chemin  de  fer,  elle  serait  à 
l'abri  de  toute  supposition  fâcheuse  de  la  part  des  gens  de  sa 
connaissance  qui  pourraient  l'y  rencontrer;  car  le  chemin 
ne  pouvait  avoir  qu'un  but  pour  elle,  la  maison  de  M.  Dallois, 
et  ce  but  expliquait  la  présence  de  M.  Ferou  ;  ce  n'était  plus 
qu'un  guide  comme  M.  Cambet. 

D'ailleurs  sa  pensée  vola  plu»  rapidement  que  nous  ne  le 
disions  sur  ces  réflexions  qu'elle  eût  dû  examiner  très-sé- 
rieusement peut-être;  car  elle  se  serait  demandée  alors  pour- 
quoi elle  trouvait  M.  Anselme  si  compromettant,  et  elle  se 
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serait  aperçue  qu'en  moins  de  dix  minutes  elle  avait  re- 
marqué qu'il  était  beau»  jeune,  élégant,  qu'il  parlait  avec 
aisance,  jugeait  ce  dont  il  parlait,  et  menaçait  d'avoir  d^ 
l'esprit  pourvu  qu'elle  voulût  bien  le  lui  permettre;  mais 
Amélie  ne  s'expliqua  pas  les  causes  de  son  apprébension»  et 
sa  pensée  ne  s'arrêta  que  sur  un  sentiment  plus  grave  et  plus 
triste  :  elle  se  mit  à  réfléchir  sur  ce  qu'elle  venait  d'ap^ 
prendre  de  M.  de  Fortis.  Le  portrait  qu'en  faisait  Anselme 
n'avait  rien  de  bien  attrayant,  et  M.  de  Fortis  était  le  mari 
que  M.  Dallois  destinait  à  Amélie.  Épouser  un  pareil  homme» 
n'était-ce  pas  s'exposer  à  accepter  une  sorte  de  rôle  de  garde- 
n^alade,  ou  du  moins  de  dame  de  compagnie»  ou  mieux 
encore,  et,  pour  me  servir  d'un  mot  qui  ne  laisse  pas  d'ér 
quivoque,  (^^^potiM  de  compagnie,  c'est-à-dire  tous  les  devpirs 
de  la  gouvernante  d'un  vieux  garçon,  moins  la  faculté  de  le 
quittt'v  lorsqu'il  est  trop  insupportable?  Certes»  madame  de 
Leurtal  n'était  pas  amoureuse  de  plaisirs;  la  médiocre  for- 
tune de  M.  de  Leurtal»  en  lui  en  permettant  fort  peu,  lui  en 
avait  cependant  aséez  donné  pour  ses  goûts  :  souvent  elle- 
même  avf  it  évité,  par  égard  pour  son  âge,  ceux  auxquels  son 
mari  ne  prenait  point  part;  souvent  elle  abrégeait  pom*  lui  * 
les  longues  veilles  du  monde  à  l'heure  où  il  devient  le  plu^ 
brillant  et  le  plus  animé,  à  l'heure  où  elle  y  paraissaitla 
plus  belle  :  mais  de  ce  petit  sacrifice  volontaire  de  ses  plai- 
sirs à  une  vie  réglée  sur  une  montre  de  Lépine,  et  dopt 
chaque  heure  devait  chaque  jour  être  régulièrement  et  irrévor 
cablement  marquée  pour  une  occupation  invariable,  de  cette 
concession  faite  et  reçue  de  bonne  grâce  à  un  devoir  rempli 
ou  réclamé  avec  humeur,  de  ces  hasards  qui  n'étaient  qu'une 
occasion  d'être  prévenante  pour  M.  de  Leurtal  à  une  habi- 
tude régimentaire  qu'elle  ne  pourrait  rompre  sans  déplaire  . 
à  M.  de  Fortis,  il  y  avait  un  monde»  il  y  avait  plus  qu'nu 
monde»  il  y  avait  l'âme  tout  entière  d'Amélie,  tout  son  dé- 
vouement et  toute  son  indépendance,  tout  ce  que  sa  recon- 
naissance pouvait  accorder  à  une  noble  protection,  et  tout 
ce  que  sa  dignité  devait  refuser  à  un  froid  égoïsme. 

C'est  pourquoi  elle  était  préoccupée  et  silencieuse  en  face 
de  M.  Ferou.  En  efiet,  le  petit  mouvement  de  crainte  qui  s'é- 
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leva  dans  le  cœur  d'Amélie,  à  propos  de  sa  sortie  avec  An- 
selme^ fut  plutôt  instinctif  que  volontaire,  comme  celui  par 
lequel  on  évite  le  choc  d'un  corps  qui  passe;  mais  il  n'en  fat 
pas  dé  même  de  sa  révolte  contre  la  nécessité  d'épouser  M.  de 
Fortis.  Ce  mariage  était  le  but  de  sa  visite  à  Saint-Germain  :' 
il  occupait  sa  pensée  et  l'agitait  d'un  trouble  puissant;  c'est 
lui  qui  l'avait  portée  à  interroger  M.  Pérou,  et  qui  la  faisait 
silencieusement  méditer  sur  sa  réponse.  Il  y  avait  aussi  dans 
l'âme  d'Amélie  une  voix  qui  parlait  en  dépit  d'elle,  et  qui  la 
poussait  surtout  à  cette  révolte. 

Quoi  qu'elle  en  eût,  sa  jeunesse  murmurait  d'être  encore 
enchaînée  à  un  vieillard.  Lorsqu'à  seize  ans  elle  avait  épousé 
M.  de  Leurtal,  Amélie  n'avait  pas  renoncé' à  l'amour,  elle  n'y 
avait  pas  encore  pensé,  et  elle  était  trop  honnête  femme  et 
trop  reconnaissante  pour  y  avoir  pensé  pendant  son  mariage. 
Mais  depuis  qu'elle  avait  perdu  M.  de  Leurtal,  les  hommages 
mêmes  qui  lui  déplaisaient  lui  avaient  fait  entendre  un  mot 
auquel  elle  rêvait  encore  quand  elle  ne  l'entendait  plus,  et 
qui  lui  paraissait  devoir  être  doux  à  écouter  dans  une  voix 
qui  cependant  n'aurait  pas  encore  parlé.  Elle  avait  beau  mé- 
priser l'amour  qu'on  lui  jurait,  elle  ne  le  méprisait  que  parce 
qu'elle  sentait  en  elle  qu'il  y  en  avait  un  autre,  qu'il  y  en 
avait  un  meilleur  qu'elle  pourrait  inspirer,  puisqu'elle  pour- 
rait le  rendre. 

Expliquez  pourquoi  la  plante,  qui  d'abord  a  poussé  droite 
et  forte  à  l'ombre,  se  penche  et  se  tord,  rampe  ou  s'élance 
pour  gagner  un  rayon  du  soleil  quand  le  temps  de  la  floraison 
est  venu,  et  je  vous  dirai  pourquoi,  à  l'âge  de  sa  puberté,  le 
cœur  aspire  à  l'amour,  pourquoi  il  se  tord  et  se  pencbe  comme 
la  fleur  pour  s'ouvrir  à  ce  soleil  qu'il  n'a  pas  vu,  mais  dont 
les  rayons  magnétiques  l'appellent  à  travers  tous  les  obstacles. 
Amélie  n'aimait  pas^  en  épousant  M.  de  Fortis,  elle  n'eût 
fait  le  sacrifice  d'aucun  amour,  si  ce  n'est  de  l'amour  lui- 
même  ;  elle  n'abandonnait  pour  lui  ni  le  passé  ni  le  présent, 
asiles  étroits  et  déserts  que  sa  vie  calme  n'avait  peuplés  d'au- 
cun grand  souvenir;  mais  elle  lui  donnait  l'avenir,  ce  vaste 
champ  où  court  et  bondit  l'espérance  jeune,  ce.riche  domaine 
que  Dieu  nous  a  fait  sans  limites  visibles  ! 
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Comme  elle  avait  été  heureuse  avec  M.  de  Lçurtal,  Amélie^ 
dont  le  cœur  savait  vivre  de  peu^  s'était  résignée  à  un  bon- 
heur pareil  avec  M.  de  Fortis;  mais  dès  qu'elle  avait  soup- 
çonné qu'elle  n'aurait  pas  même  celui-là,  la  voix  intérieure 
qu'elle  avait  fait  Jtaire  s'était  levée  pour  crier  qu'il  lui  en  fal- 
lait un  plus  grand.  Ohl  croyez-moi,  toutes  les  passions  hu- 
maines ont  de  ces  élans  qui  les  révèlent  à  elles-mêmes.  Ce 
fut  à  l'heure  où  Louis  XIV  refusa  un  régiment  au  prince  Eu- 
gène que  celui-ci  se  dit  qu'il  était  fait  pour  commander  des 
armées.  Ce  fut  à  Tinstant  où  la  modeste  et  froide  espérance 
d'Amélie  lui  échappa,  qu'elle  s'étonna  de  n'en  avoir  pas 
conçu  une  plus  belle  et  plus  enivrante.  Et  comme  tout  cela 
murmurait  en  elle,  comme  elle  s'étonnait  tout  à  la  fois  de 
son  trouble  et  de  ses  désirs,  elle  leva  les  yeux  et  aperçut  ceux 
d'Anselme  attachés  sur  elle.  Elle  en  rougit  de  pudeur;  il  lui 
sembla  que  le  regaid  de  ce  jeune  homme  eût  pénétré  dans 
son  âme,  et  eût  deviné  toutes  ses  agitations,  et  si  le  sentiment 
involontaire  qu'elle  éprouva  à  ce  mbment  eût  osé  parler,  elle 
se  fût  peut-être  écriée  :  Vous  êtes  d'une  étrange  curiosité^ 
Monsieur. 

Mais  cela  ne  fut  pas  dit^  et  Amélie,  encore  plus  troublée 
par  la  contrainte  qu'elle  dut  s'imposer,  se  sentit  contrariée, 
malheureuse  de  sa  situation,  du  devoir  qu'elle  s'était  dicté^  et 
elle  dit  à  M.  Ferou: 

—  Pardon,  Monsieur,  mais  on  vous  a  chargé  d'une  mission 
dont  vous  ne  prévoyez  pas  tout  l'ennui.  Vous  avez  à  voir 
M.  Dallois  de  bonne  heure  pour  les  nouvelles  dont  me-parle 
M.  Cambet^  et  je  ne  partirai  peut-être  qu'un  peu  tard;  trop 
tard  sans  doute^  car  les  afiaUres  qui  vous  appellent  à  Saint- 
Germain  sont  pressées. 

Anselme  sourit  et  répliqua  : 

—  C'est  qu'en  vérité,  Madame,  il  n'y  a  aucune  affaire  qui 
m'appelle  à  Saint-Germain  a  une  heure  plutôt  qu'à  Tauti^e. 
—  Que  signifie  donc  ce  billet  de  M.  Cambet?  dit  Amélie  avec 
une  légère  expression  de  fierté.  —  C'est  un  prétexte...  —  Un 
prétexte,  pourquoi?  dit  vivement  Amélie  en  se  levant  de  son 
siège.  —  Un  prétexte  pour  ne  pas  vous  conduire  à  Saint-Ger- 
main, Madame,  reprit  Anselme  en  se  levant  à  son  tour.  — 
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Un  prétexte,  répéta  lentement  Amélie  en  regardant  avec  effroi 
autour  d'eUe  et  en  se  ?oyant  seule  enfermée  avec  un  hmame 
qu'elle  connaissait  à  peine»  un  prétexte  pour  ne  pas  me  con- 
duire  à  Saint-Gormain,  et  sans  doute  pour  qu'un  autre...  — 
^on,  Madame,  non,  dit  Anselme  en  interrompant  Amélie 
dont  il  avait  compris  la  supposition,  rien  de  pareil  n'est  entré 
dans  la  pensée  de  M.  Gambet;  rien  d'offensant  pour  vous  ne 
peut  entrer  dans  la  pensée  de  personne.  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  avouer  un  enfantillage  de  M.  Gambct,  mais... 
il  a  peur  du  chemin  de  fer.  •»  Vrai!  dit  Amélie  moitié  émue 
de  l'offense  imaginaire  qu'elle  avait  redoutée ,  moitié  riant  de 
l'explication  qui  la  rassurait.  Vrai  I  il  en  a  peur?  —  Oni^ 
Madame,  unç  peur  que  je  dois  croire  invincible,  piùsqu'elle  a 
résisté  à  la  dernière  épreuve  à  laquelle  M.  Dallois  a  cru  de- 
voir le  soumettre.  ^-  Quelle  épreuve,  Monsieur?  —  Gelle  du 
plaisir  de  vous  accompagner...  M.  Gambet,  Madame,  et  j'ai 
bien  le  droit  de  dire  tout  ce  qu'il  a  de-bon,  puisque  je  viens 
de  lui  donner  un  petit  ridicule,  M.  Gambet  a  pour  vous  une 
affection,  une  tendresse,  une  admiration  que  vous  ne  saves 
peut-être  pas;  il  ne  parle  de  vous  qu'avec  une  sorte  de  res- 
pect religieux,  et  assurément  l'idée  de  vous  rendre  un  service, 
si  léger  qu'il  fût,  l'eût  emporté  sur  sa  frayeur,  si  quelque 
chose  pouvait  la  vaincre;  mais  M.  Dallois  s'est  trompé,  la 
peur  a  été  plus  forte  que  vous.  —  01^  I  reprit  AméHe  que  le 
respect  d'un  vieillard  pour  elle  avait  touchée  jusqu'aux 
larmes,  oh  !  que  je  suis  fâchée  qu'on  ait  ainsi  tourmenté  ee 
pauvre  homme  pour  moi  I  —  Et  il  l'a  été  d-une  manière  af- 
freuse, reprit  Anselme  en  riant»  Depuis  oept  lieures  du  matin 
qull  est  levé,  vous  ne  pouvez  vous  figurer  ses  agitations  ;  il 
entrait,  il  sortait  du  bureau  à  chaque  minute,  cherchant  s'il 
n'airiverait  rien  qui  pût  le  retarder,  prétendant  qu'il  y  avait 
folie  à  aller  à  la  campagne  par  un  temps  si  détestable  (il  ne 
pleuvait  pas  alors,  et  jamais  M.  Gambet  n'a  manqué  sa  visite 
du  dimanche  à  Saint-Germain,  quelque  temps  qu'il  fit),  me 
grondant  de  ce  que  je  ne  l'aidais  pas  à  sortir  d'un  enabaiTas 
qu'il  n'avouait  pas.  Enfin  l'heure  est  venue  oii  il  lui  a  fallu 
s'habiller;  il  a  quitté  le  bureau  en  fermant  la  porte  avec  fra*!- 
cas,  puis  lorsqu'il  est  rentré  il  était  vêtu  tout  de  travers;  il 
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s'était  coupé  deux  fois  çn  se  faisant  la  barbe^  il  ne  pouvait 
mettre  ses  gants,  il  cherchait  son  chapeau  qu'il  avait  sur  la 
tête,  et  comme  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire,  il  s'est  ap- 
proché de  tnoi  avec -bien  plus  de  résolution  qu'il  ne  lui  en  eût 
fallu  pour  aller  en  chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Péters- 
bourg, et  il  s'est  mis  à  déblatérer  contre  l'impertinence  dés 
jeunes  gens.  Je  crois  en  vérité  que  si  je  lui  eusse  répliqué,  il 
m'eût  proposé  un  duel  pour  échapper  aux  dangers  de  la  loco- 
motive. Mais  je  n'ai  pas  voulu  lui  donner  ce  facile  moyen 
d'échapper  à  sa  terreur.  J'ai  repris  gravement  mon  travail  ; 
alors  il  a  parcouru  le  bureau  avec  une  colère  qu'il  ne  pouvait 
dissimuler,  poussant  les  registres,  plantant  les  poinçons  dans 
les  bureaux,  écrasant  les  plumes,  lorsqu'il  lui  a  pris  tout  à 
coup  l'idée  de  regarder  ce  que  je  faisais.  Il  ne  l'avait  pas  en- 
core  vu  qu'il  s'est  écrié  : 

«  --  Ce  n'est  pas  ça,*  il  y  a  six  erreurs  dans  ce  tableau.  — 
Mais,  lui  ai-je  dit,  où  sont-elles?  —  Bah  I  elles  sautent  aux 
yeux...—  Cependant...  —  Cependant...  cependant...  On  vous 
a  chargé  de  calculs  auxquels  vous  ne  comprenez  rien.  Je  vais 
refaire  ce  tableau  moi-même.  •—  Mais  madame  de  Leurtal... 

—  Eh  bien  1..  vous,  l'accompagnerez  à  ma  place,  tandis  que 
je  vais  travailler  à  la  vôtre.  —  Mais  je  n'oserai  me  présenter. 

—  Oh  1  si  ce  n'est  que  ça,  je  vais  vous  donner  pour  elle...  » 
^  Et  il  s'est  mis  à  écrire,  tout  en  me  disant  : 

«c  —  Je  suppose  qu'il  est  arrivé  des  nouvelles,  vous  com- 
prenez? Je  ne  veux  pas  aller  dire  à  tout  venant  que  vous  ne 
savez  pas  votre  métier;  quant  à  M.  Dallois,  vous  lui  direz, ce 
que  vous  voudrez...  Tenez,  voilà  la  lettre...  Allez-vous  partir?  » 

—  Je  vous  l'avoue.  Madame,  ma  vanité  de  commis  n'a  pas 
été  jusqu'à  résister  aux  angoisses  de  ce  pauvre  homme,  j'en 
ai  eu  pitié,  j'ai  accepté,  et  je  crois  que  je  lui  ai  fait  grand 
plaisir,  car  il  s'est  écrié  aussitôt  avec  son  excellente  bon- 
homie : 

«  —  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  jeune,  tous  les  bonheiurs 
vous  arrivent  ensemble  :  les  anciens  font  votre  ouvrage,  et 
Ton  va  à  la  campt^ne  avec  une  femme  charmante,  d 

Amélie  rougit. 

—  Pardon,  Madame,  reprit  Anselme,  c'est  M.  Cambet  qui 
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parlc^  et  si  vous  saviez  que  de  recommandations  il  m'a  faites! 
—  Quelles  recommandations? 

Anselme  se  tut  un  instant  et  répondit  : 

—  Elles  ont  été  longues  et  sur  bien  des  sujets...  11  m'a 
dit...  Mais  que  vous  importe?  Il  a  été  jusqu'à  me  dire  :  «  N'in- 
sistez pas  trop  pour  la  conduire  par  le  chemin  de  fer,  c'est 
un  sot  plaisir  que  vous  pouvez  trouver  charmant  avec  votre 
tête  de  jeune  fou,  mais  qui  ne  séduira  guère  une  femme  si 
calme,  si  posée,  si  parfaite  que  madame  de  Leurtal.  »  Aussi, 
me  voyez-vous  tout  prêt  à  obéir  aux  conseils  que  j'ai  reçus 
et  à  suivre  le  chemin  qu'il  vous  plaira  de  prendre,  tant  j'ai 
envie  d'être  agréable  à  M.  Cambet.  —  Vraiment,  Monsieur, 
dit  Amélie  d'un  ton  plus  piqué  que  gai,  quoiqu'elle  affectât 
de  rire  en  parlant,  vraiment  vous  avez  rendu  là  un  éminent 
service  à  M.  Cambet,  et  il  doit  vous  en  savoir  gré  !  — Je  crains 
bien  qu'il  n'y  ait  que  lui,  dit  Anselme  en  somiant  0,  en  re- 
gardant madame  de  Leurtal.  —  Si  sa  reconnaissance  égale  sa 
frayeur,  elle  sera  immense.  Monsieur.  —  Si  vous  pensiez,  Ma- 
dame, reprit  Anselme  toujours  en  liant,  que  j'ai  exagéré  les 
terreurs  de  M.  Cambet,  vous  seriez  bientôt  détrompée  en  ar- 
rivant à  Saint-Germain  ;  car  M.  Cambet  est  un  héros  à  côté  de 
*M.  de  Fortis.  M.  de  Fortis,  lui,  a  des  attaques  de  nerfs  au  seui 
mot  de  vapeur  :  la  vapeur  sur  terre  ou  sur  mer  est  pour  lui 
un  monstre  horrible.  Il  dit  que  c'est  le  Minotaure,  auquel  le 
siècle  sacrifie  tous  les  ans  des  milliers  de  victimes.  Il  s'est 
fait  une  occupation  de  relever  dans  les  journaux  le  récit  de 
toutes  les  explosions  de  chaudières,  de  toutes  les  rencontres 
de  convois;  il  compte  les  cadavres,  il  fait  le  calcul  des  jambes 
et  des  bras  cassés,  il...  — •  Mais  en  présence  des  nombreux 
accidents  qui  arrivent  de  tous  côtés,  cela  n'est  pas  tout  à  fait 
aussi  ridicule  que  vous  le  prétendez,  Monsieur,  dit  Amélie  en 
interrompant  Anselme  d'un  ton  sec. 

En  effet,  ramenée  malgré  elle  à  la  pensée  de  M.  de  Fortis, 
elle  fut  cettu  fois  contrariée  de  le  voir  l'objet  des  railleiies 
d'un  jeune  homme;  elle  en  était  humiliée,  car  enfin  elle 
avait  presque  consenti  à  l'épouser  ou  du  moins  à  le  connaître 
dans  ce  but,  et  il  ne  pouvait  être  si  ridicule  sans  qu'elle  le 
fût  un  peu.  Anselme,  qui  semblait  ignorer  les  projets  de 
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M.  Dallois^  se  méprit  sans  doute  sur  la  cause  de  l'humeur 
d'Amélie^  et  il  lui  répondit  : 

'^  Si  vous  éprouvez  la  moindre  appréliension,  nous  pren- 
drons tout  autre  moyen  de  transport. 

Une  impatience  singulière  agitait  Amélie^  et  elle  répondit^ 
en  s'effî)rçant  Yainement  de  la  cacher  : 

-*-  C'est  inutile.  Monsieur  ;  décidément,  tenez,  je  crois  que 
je  n'irai  pas  à  la  campagne;  l'heure  s'avance,  le  temps  devient 
de  plus  en  plus  mauvais,  ce  serait  une  triste  partie  de  plaisir; 
je  resterai  chez  moi. 

En  pariant  ainsi,  Amélie  avait  retiré  son  chapeau,  posé  son 
ombrelle,  ôté  ses  gants  ;  elle  se  retourna  pour  saluer  M.  Fe* 
rou,  mais  elle  s'arrêta^  en  voyant  sur  son  visage  l'expression 
d^un  véritable  et  profond  chagrin  :  les  yeux  d'Anselme  étaient 
si  timides  et  si  tristes,  qu'elle  craignit  de  Tavoir  blessé,  et  lui 
répondit  plus  doucement  : 

«--  le  vous  remercie.  Monsieur,  pardonnez-moi  un  caprice, 
.ans  doute,  mais  je  préfère  rester. 

Anselme  demeura  immobile,  et  Amélie  reprit  : 

— -  N'oubliez  pas  qu'on  vous  attend. 

Anselme  parut  faire  un  grand  effort,  sur  lui-même,  et  ré« 
pliqua  d'une  voix  dont  la  légèreté  et  l'aisance  avaient  fait 
place  à  une  timidité  soutirante  c 

—  Vous  oubliez  qu'on  vous  attend  aussi.  Madame.  Que  di- 
ra-je  quand  on  me  demandera  pourquoi  vous  n'êtes  pas  ve- 
nue? —  Mais  que  je  n'ai  pas  voulu...  que  j'ai  eu  peur  de  la 
pluie...  que  j'ai  eu  peur  du  chemin  de  fer...  —  On  ne  me 
croira  pas.  Madame,  on  m'accusera.  —  Et  de  quoi  peut-on 
vous  accuser?  —  C'est  que,  voyez-vous,  reprit  Anselme  avec 
plus  d'assurance  et  en  se  laissant  aller  à  la  gaieté  qui  lui 
était  naturelle,  c'est  que  j'ai  une  très-mauvaise  réputation. 
—  Qu'appelez-vous  une  mauvaise  réputation  ?  —  M.  Gambet 
et  M.  Daliois  prétendent  que  je  suis  un  écervelé,  un  bavard, 
qui  dis  sans  y  prendre  garde  toutes  les  folies  qui  me  passent 
par  la  tête,  et  qui  souvent  ne  sont  pas  très-convenables.  Si 
vous  ne  venez  pas,  on  croira...  que  sais*je?..  que  j'ai  manqué 
envers  vous  de  politesse,  de  respect,  que  vous  avez  eu  peur  de 
venir  avec  moi. 


y  Google 


30«  L'ORAGE. 

La  naïveté  d'Anselme^  en  parlant  ainsi,  rassura  tout  à  fait 
Amélie  ;  il  n'avait  plus  Tair  d'un  beau  jeune  honune  sûr  de 
lui-même  ;  c'était  un  écolier  qui  a  peur;  elle  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  et  répliqua  : 

.  —  Rassurez-vous,  je  rendrai  bon  témoignage  de  vous  à 
M.  Dallois.  —  Le  meilleur  de  tous  serait  votre  présence.  — 
Permettez-moi  de  vous  le  refuser,  dit  Amélie,  j'ai  des  raisons. 

£t  elle  pensait  à  M.  de  Fortis  ;  mais  elle  s'arrêta  et  reprit  : 

^  Décidément,  le  temps  est  trop  mauvais.  — 11  fait  un  so- 
leil admirable.  —  Vous  tenez  beaucoup  à  m'emmener?  —  Je 
tiens  beaucoup  à  ne  pas  être  mal  reçu.  On  m'accusera,  tous 
dis-je,  si  vous  ne  venez  pas  ;  toutes  mes  explications  seront 
vaines  ;  les  vôtres  mêmes  ne  m'excuseront  pas;  on  tous  sait 
si  bonne  et  si  indulgente,  qu'on  attribuera  tout  ce  que  tous 
pourrez  dire  à  votre  délicate  générosité,  et  on  ira  jusqu'à 
croire  que  j'ai  parlé.  —  Parlé  de  quoi.  Monsieur?  —  Oh  !  de 
rien...  de  rien  du  tout,  Madame,  dit  Anselme  avec  vivacité. 

C'était  le  tour  d'Amélie  d'être  étonnée  ;  elle  s'imagina  qu'il 
y  avait  un  mystère  caché  dans  sa  visite  à  Saint-Germain, 
qu'on  lui  préparait  une  surprise,  qu'elle  devait  y  apprendre 
quelque  grande  nouvelle  ;  et  ne  voulant  pas  faire  manquer, 
par  son  absence,  des  arrangements  dont  M.  Dallois  se  faisait 
probablement  une  fête,  elle  répondit  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  puisque  ma  présence  est  si  néces- 
saire à  votre  justification,  j'irai  à  Saint-Germain.  —  A  la 
bonne  heure  !  s'écria  joyeusement  Anselme,  et  vous  viendrez 
par  le  chemin  de  fer  ?  —  Par  le  chemin  de  fer,  soit.  —  Et 
alors  nous  pourrons  nous  moquer  tous  deux  de  M.  de  Fortis? 
—  Ah  I  s'écria  Amélie  avec  un  véritable  mouvement  d'hu- 
meur, M.  de  Fortis  1  toujours  M.  de  Fortis!  Mon  Dieu,  Mon- 
sieur, laissez*le  en  paix  avec  ses  ridicules.  —  Pardon,  Ma- 
dame, reprit  Anselme  avec  une  franchise  originale,  c'est  que 
je  le  déteste  cordialement.  —  Et  vous  en  dites  du  mal?  —  Ah! 
je  vous  jure  que  je  ne  vous  en  ai  pas  dit  le  quart  de  ce  que 
j'en  pense.  —  En  tous  cas,  j'en  sais  probablement  plus  que  lui 
sur  ce  chapitre.  —  Non,  certes.  Madame;  si  je  l'épargne  en 
son  absence,  je  ne  le  ménage  pas  en  face  ;  il  me  le  rend  bien, 
c'est  une  guerre  déclarée  entre  nous.  —  Dans  laquelle  vous 
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êtes  sans  doute  le  vainqueur?  —  Hum!  pas  souvent.  —  Il  est 
fort  spirituel,  m'avez-vous  dit?  —  Et  il  a  cinquante  ans,  c'est 
lin  grand  avantage  ;  il  peut  tout  dire,  et  je  ne  peux  pas  tout 
répondre.  —  Mais  enfin.  Monsieur,  pourquoi  le  détestez-vous 
tant?  —  Parce  qu'il  est  froid,  égoïste,  haineux  ;  parce  qu'il 
déteste  tout  ce  qui  est  jeune,  parce  qu'il  semble  envier  aux 
autres  les  espérances  qu'il  n'a  plus,  le  cœur  qu'il  n'a  jamais 
eu;  parce  qu'il  raille  tous  les  enthousiasmes,  parce  qu'il 
donne  une  raison  odieuse  et  détestable  à  tous  les  bons  senti- 
ments; parce  que  si  moi,  qui  ne  suis  rien  que  le  fils  orphe- 
lin d'un  honnête  homme,  j'aimais  une  femme  plus  riche  et 
de  meilleure  naissance  que  moi,  il  dirait,  et  il  Ta  dit^  que  c'est 
par  intérêt  et  par  vanité.  —  11  l'a  dit  ?  reprit  Amélie  en  sou- 
riant. C'est  donc  vrai?  —  Vrai?  quoi  donc?  s'écria  Anselme 
d'une  voix  émue,  que  j'aime  par  intérêt  bas  et  sordide,  que 
j'aime  par  vanité?  -^  Non,  non,  non.  Monsieur,  dit  Amélie 
en  calmant  par  un  nouveau  sourire  Findignation  d'Anselme, 
ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  puisqu'il  a  si  mal  traduit  vos 
sentiments,  ils  existent. 

Anselme  rougit,  Amélie  continua  : 

—  C'est  qu'il  est  vrai  que  vous  aimez  une  femme.  —  Je 
crois,  dit  Anselme  en  balbutiant ,  que  nous  ferons  bien  de 
profiter  du  beau  temps.  —  Mais,  Monsieur,  il  pleut  à  verse 
maintenant.  —  C'est  vrai,  c'est  un  fait  exprès.  —  Oui  il  paraît 
que  le  ciel  ne  veut  pas  que  j'aille  à  Saint-Germain.  —  Ah  ! 
pardieul  dit  Anselme  du  ton  d'un  homme  qu'étoufTe  un  gros 
secret,  que  le  ciel  soit  loué,  si  c'est  pour  vous  empêcher  d'é- 
pouser M.  de  Fortis.  —  Monsieur,  repartit  madame  de  Leurtal 
d'un  ton  offensé,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire.  —  Comment,  vous  ne  le  saviez  pas?  repartit  Anselme 
avec  une  volubilité  difficile  à  arrêter;  on  vous  a  trompée 
aussi.  Je  m'en  doutais,  je  ne  pouvais  pas  croire  qu'une  femme 
comme  vous,  qu'une  femme...  qu'un  ange  comme  vous,  eût 
consenti  à  se  sacrifier  à  un  pareil  homme  :  la  beauté  unie  à 
la  laideur,  la  jeunesse  à  la  caducité,  les  grâces,  l'esprit,  la 
bonté  au  ridicule,  à  l'égoïsme,  à  la  méchanceté,  ce  n'était  pas 
possible  I  —  Pardon,  Monsieur,  répondit  froidement  madame 
de  Leurtal^  mais  je  vous  ferai  observer  que  vou9  daignez  vou» 
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occuper  d'intérêts  iiui  ne  tont  pas  les  TÔtres.  —  Qni  ne  sont 
pas  les  miens  I,.  s'écria  Anselme;  pais  il  reprit  d'un  ton  si 
respectueux;  si  soumis,  qu'il  désarma  presque  madame  de 
Leurtal  :  Pardonnez^moi,  Madame,  j'ai  tort,  je  suis  un  fou, 
un  écenrelé,  comme  dit  M.  Dallois;  j'écoute  trop  des  senti- 
ments irréfléchis,  je  ^ais  si  loin  que  je  deTiens  injuste  et  mé- 
chant le  vous  ai  dit  du  mal  de  M.  de  Fortis,  je  tous  Fai  peint 
ridicule.  Je  puis  le  voir  ainsi,  moi,  avec  mon  caractère  brus- 
que, avec  inon  cœur  qui  ne  comprend  rien  qu'avec  passion; 
mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  calomnier.  M.  de  Fortis  est  un 
galant  homme  ;  c'est  la  probité  et  l'honneur  en  personne.  La 
femme  qui  portera  son  nom  n'aura  jamais  à  en  rougir,  et  il 
fait  un  noble  usage  de  la  fortune  qu'il  a  gagnée  par  les  tra- 
vaux les  plus  distingués  et  les  plus  honorables.  —  Voilà  qui 
est  une  amende  aussi  honorable  pour  lui  que  pour  vous.  Mais 
permettei&-mol  de  vous  faire  observer  que  si  vous  saviez  les 
projets  de  M.  Dallois,  ce  n'était  pas  répondre  à  sa  confiance 
que  de  me  parler  de  M.  de  Fortis  comme  vous  l'avez  fait.  — 
D'abord  je  vous  dirai.  Madame,  que  M.  Dallois  ne  m'ayant 
rien  confié,  je  ne  l'ai  point  trahi.  —  C'était  tout  au  moins  le 
contrarier  dans  ses  projets.  '—  C'est  ce  qui  m'arrive.  Madame, 
toutes  les  fois  que  je  crois  qu'il  fait  quelque  chose  de  mal. 
Dans  la  maison,  et  lorsqu'il  s'agit  d'affaires,  il  y  a  trois  puis- 
sances bien  distinctes  :  M.  Cambet,  d'un  côté,  qui  représente 
Is^  résistance,  qui  se  débat  contre  toute  idée  nouvelle,  contre 
toute  affaire  qui  ne  se  fait  pas  de  toute  éternité;  de  l'autre 
côté,  il  y  a  moi.  Madame,  qui  représente  le  progrès,  qui  crie 
toujours  en  avant,  qui  n'a  foi  qu'aux  idées  actuelles;  puis, 
M.  Dallois,  c'est  le  gouvernement,  le  pouvoir  températeur  qui 
marche  entre  ma  fougue  et  l'immobilité  de  M.  Cambet,  qm  le 
tire  d'une  main  à  sa  suite  en  m'arrêtant  de  l'autre.  —  Tout 
cela  est  très-bien,  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  cela  fait  à  mon 
mariage  avec  M.  de  Fortis.  —  C'est  que  c'est  une  idée  de 
M.  Cambet,  une  idée  affreusement  rétrograde  qu'il  a  soufflée 
à  M.  Dallois  sans  m'en  prévenir,  sans  que  j'aie  été  appelé  au 
conseil.  —  Et  c'est  pwt  esprit  d'opposition  à  M.  Cambet  que 
vous  la  trouvez  mauvaise,  dit  Amélie  en  riant;  c'est  par  amour 
pour  le  progrès  que  vous  vous  y  opposez.  —  Ma  foi^  Madame, 
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je  crois  que  l'abolition  des  mariages  mal  assortis  serait  un 
grand  progrès  social*  -^  Vos  expressions  sont  bien  tranchan* 
tes,  Monsieur,  dit  Améiie  sévèrement.  Ce  que  vous  appelez 
des  mariages  mal  assortis  80i|t  souYent  plus  heureux  que  ceux 
qui  se  basent  sur  de  prétendues  passions  qui  s'évanouissent 
bientôt  —  J'ai  tort  encore,  Madame,  toujours  tort;  et  cepen* 
dant  j'avais  bien  promis  à  M.  Cambet  de  ne  pas  vous  parler 
de  M.  de  Fortis.—*  Pourquoi  donc  avoir  commencé.  Monsieur? 
—  C'est  que,  lorsque  j'ai  accepté  la  mission  de  vous  accompa* 
gner,  je  m'étais  dit  :  J'irai  chez  madame  de  Leurtal,  jela 
trouverai  prête,  nous  partirons.  Nous  monterons  en  fiacre^ 
nous  parlerons  du  fiacre  :  les  fiacres  sont  toujours  si  mauvais, 
qu'il  y  a  mille  manières  de  s'en  plaindre.  Nous  gagnerons  le 
chemin  de  fer  :  une  fois  arrivés  là,  on  trouve  assez  de  sujets 
d'étonnement  et  de  conversation.  11  y  a  les  salons  d'attente, 
les  rampes  pour  descendre,  les  wagons,  les  machines,  mille 
choses  que  j'aurais  pu  vous  expliquer,  car  je  suis  ingénieur. 
Madame,  élève  de  TËcole  polytechnique.  Nous  aurions  causé 
rails,  tunnels,  pompe  à  feu;  nous  serions  arrivés  à  Saint* 
Germain  sans  qu'il  eût  été  question  de  M.  de  Fortis.  Mais 
point  du  tout,  mes  prévisions  sont  renversées;  au  moment  où 
nous  allions  partir,  voilà  qu'il  pleut.  Vous  m'interrogez  sur 
les  personnages  que  voit  M.  Dallois,  je  suis  bien  forcé  de 
TOUS  répondre;  vous  me  demandez  ce  que  j'en  pense,  je 
suis  trop  honnête  homme  pour  vous  le  cacher.  Ce  n'est  pas 
ma  faute.  On  dit  que  je  suis  étourdi  et  inconséquent.  J'ai  du 
malheur,  voilà  tout...  je  vous  ai  déplu,  et  c'est  assurément  le 
plus  grand  malheur  qui  pût  m'arriver. 

A  mesure  qu'Anselme  débitait  cette  phrase,  sa  voix  s^était 
émue,et,  aux  derniers  mots  qu'il  prononça,  il  avait  un  accent 
pénétré  qui  troubla  Amélie.  Cependant  il  lui  sembla  ridicule 
de  se  laisser  dominer  par  les  idées  folles  de  ce  jeune  homme 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  et,  voulant  ramener  la  conversation 
à  un  ton  de  gaieté  qui  efiaçàt  complètement  le  tour  animé 
qu'avait  pris  la  conversation,  elle  répondit  : 

—  Eh  bien  t  Monsieur,  oublions  tout  cela,  et  faisons  comme 
si  tout  s'était  passé  comme  vous  l'aviez  imaginé. 

Elle  remit  son  chapeau  et  reprit  son  ombrelle. 
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—  Vous  arrivez,  continua-t-elle,  je  sais  prêle  et  nous  par- 
tons. —  Gomme  il  vous  plaira.  Madame...  mais  il  pleut  en- 
core un  peu.  —  Non,  Monsieur...  il  ne  pleut  plus  du  tout.  — 
Permettez-moi  alors  d'aller  chercher  une  voiture.  —  Je  n'en 
ai  pas  besoin.  —  Il  fait  une  boue  horrible.  —  Je  sais  mar- 
cher. —  Allons,  Madame,  soyez  bonne;  j'ai  été  bien  grossier 
et  bien  maladroit,  ne  me  forcez  pas  à  vous  accompagner  ainsi 
dans  cette  toilette  élégante,  à  traverser  des  rues  imprati- 
cables... attendez  cinq  minutes  et  je  reviens.  —  Oh!  si  vous 
pensez,  Monsieur,  que  je  veux  aller  à  pied  par  colère^  vous 
vous  trompez,  et  pour  vous  le  prouver,  allez  chercher  une 
voiture,  je  vous  attends...  allez,  allez  doncl 

Anselme  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  du  salon,  il 
sortit.  Madame  de  Leurtal  l'écoutait  traverser  la  salle  à  man- 
ger, lorsqu'un  coup  de  sonnette  assez  vif  retentit  dans  l'ap- 
partement. 

Lorsque  Amélie  entendit  le  coup  de  sonnette,  qui  probable- 
ment lui  annonçait  une  visite,  elle  écouta  si  M.  Ferou,  qui  se 
trouvait  en  ce  moment  dans  l'antichambre,  ouvrirait  la  porte, 
comme  il  était  tout  simple  de  le  supposer.  Mais  il  ne  se  fit 
aucun  bruit.  Madame  de  Leurtal  n'attendait  personne  :  c'était 
peut-être  quelqu'un  qui  se  trompait,  elle  écoutait  toujours, 
lorsque  la  sonnette  se  fit  entendre  une  seconde  fois.  A  ce  mo- 
ment elle  quitta  son  salon  pour  aller  ouvrir,  mais  elle  s'ar- 
rêta en  voyant  M.  Ferou  revenir  vers  elle  sur  la  pointe  du 
pied. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  qu'y  a-t-il?  —  Chut!  fit  M.  Ferou 
en  parlant  à  voix  basse.  —  Qu'est-ce  donc?  —  Faut-il  ou- 
vrir? —  Et  pourquoi  ne  pas  ouvrir?  —  Parce  que  c'est  peut- 
être  une  visite  qui  vous  retiendra  très-longtemps,  et  comme 
vous  êtes  très.pressée  de  partir  pour  Saint-Germain,  c^a  eût 
pu  vous  contrarier.  —  Amélie  haussa  les  épaules  en  riant  et 
répondit  :  Puisque  vous  n'avez  pas  ouvert,  c'est  inutile  à 
présent.  —  Alors  je  vais  aller  chercher  la  voiture,  dit  An- 
selme en  se  dirigeant  vers  la  porte.  —  Attendez  au  moins,  re- 
partit Amélie  en  l'arrêtant,  que  la  personne  qui  a  sonné  ait  eu 
le  temps  de  descendre.— C'est  juste,  c'est  juste,  dit  Anselme 
en  revenant  vers  le  salon,  je  vais  m'assurer  qu'elle  est  sortie. 
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Et^  en  disant  cela,  il  traversa  le  salon  et  se  mit  à  la  croisée 
pour  regarder  dans  la  rue.  Madame  de  Leurtal  l'observait  en 
souriant  :  Anselme  lui  semblait  si  naïvement  original,  si 
franc,  si  gai,  qu'elle  se  sentait  presque  à  l'aise  avec  lui;  elle 
De  lui  en  voulait  plus  de  ses  singularités;  il  lui  semblait 
même  que  ce  caractère  brusque  et  ouvert  devait  cacher  un 
noble  cœur;  elle  lui  pardonnait  de  bon  cœur  ses  propos  sur 
M.  de  Fortis,  et  prenait  plaisir  à  suivre  ses  mouvements  d'im- 
patience lorsqu'elle  le  vit  se  retirer  brusquement  de  la  fe- 
nêtre. 

—  Ma  foi,  dit-il,  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  ouvrir,  c'était  ma- 
dame Davin  en  personne,  la  plus  insupportable  bavarde  de  la 
terre.  —  Et  la  plus  méchante  aussi.  —  Vous  en  aviez  pour 
deux  heures  tout  au  moins.  —  Êtes-vous  bien  sûr  que  ce  soit 
elle?  —  Pardieuï  elle  a  levé  la  tête  en  traversant  la  rue,  et  je 
l'ai  parfaitement  reconnue.  —  Elle  a  levé  la  tête?  vous  l'avez 
reconnue?  dit  Amélie;  puis  tout  à  coup,  et  comme  frappée 
d'une  idée  cruelle,  elle  reprit  avec  vivacité  :  Mais  elle  a  pu  vous 
voir,  et  vous  reconnaître  aussi?  —  Eh  bien.  Madame?... 

A  cette  interrogation,  madame  de  Leurtal  resta  d'abord 
comme  anéantie  devant  l'impassibilité  de  M.  Ferou.  Mais 
presque  aussitôt  sa  colère  éclata,  et  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  Monsieur,  elle  va  dire,  et  elle  en  a  le  droit, 
qu'elle  est  venue  chez  moi,  que  j'y  étais,  le  concierge  le  lui  a 
dit  puisqu'elle  est  montée  ;  elle  dira  que  j'y  étais  seule,  en- 
fermée avec  un  homme  :  le  concierge  le  lui  aura  dit  encore 
lorsqu'elle  est  redescendue;  elle  dira  que  je  n'ai  pas  voulu 
ouvrir  ma'porte;  elle  dira  que  cet  homme  c'était  vous,  car  elle 
vous  a  vu  à  ma  fenêtre,  et  elle  n'a  regardé  à  cette  fenêtre  que 
parce  qu'on  lui  a  dit  qu'il  y  avait  quelqu'un  avec  moi.  Quand 
on  failt  une  visite  et  qu'on  ne  trouve  pas  les  gens,  on  ne  lève 
pas  la  tête  pour  regarder  à  une  fenêtre,  pour  espionner  par 
une  fenêtre,  à  moins  qu'on  n'ait  une  mauvaise  pensée!  donc 
madame  Davin  a  cette  mauvaise  pensée.  —  Mais,  Madame, 
quelle  mauvaise  pensée  voulez-vous  qu'elle  ait?  répliqua  An- 
selme, qui  semblait  tout  abasourdi  de  la  colère  et  de  la  dou- 
leur d'Amélie.  —  Quelle  mauvaise  pensée!  répéta  celle-ci; 
mais.  Monsieur,  contiuua-t-elle  presque  avec  violence,  à  quoi 
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peiuee-TOiu^  que  prétende&^vous?..  le  ne  ytata  oompre&dl  fasi 
vous  êtes  bien  fou  ou*  bien  méchant  I  —  Madame^  s'écria  An- 
sebiie»  je  suis  un  honnête  homme  1...  —  Mais  alors  comment 
me  demandez-YouSi  Monsieur,  quelle  mauTaise  pensée  aura 
madame  Davin?..  car  enân>  puisqu'il  faut  tout  tous  dite, 
puisque  vous  ne  comprenex  rien.*,  un  jeune  homme  et  tme 
femme  enfermés  seuls  ensemble  dans  un  appdrtemefit,  et  qUi 
n'ouTrent  pas  la  porte  quand  on  àrritre..*  que  doit-on  Sup* 
poser?  que  peutH)n  dire?...  Ne  compretiea-Tous  pas  ce  qu'on 
peut  dire?... 

La  figure  d'Anselme  garda  etieore  un  moment  un  air  de 
stupéfaction  j  puis  il  sembla  que  tout  à  coup  une  pensée  sou« 
daine  venait  l'éclairer,  et  tout  aussitôt  il  devint  p&le  et  se  mit 
à  trembler. 

—  Le  oroyez^Tous^  Madame?  dit^il  aussitôt  d*Utie  voix  air- 
térée.  Croyez-vous  qu'on  ose  vous  calomnier?  ^  En  doutez* 
vous,  Monsieur?  Mais  c'est  peut*ôtre  déjà  faiti  Mais  si  ma* 
dame  Davin  a  rencontré  quelqu'un  à  qiû  dire  ce  ^ui  est  aiS 
rivé,  elle  l'a  déjà  dit.  Elle  a  mieux  fait,  Monsieur,  elle  n'a  pas 
attendu  un  hasard,  elle  est  allée  Chercher  des  occasions.  Tenez, 
ajouta  Amélie  avec  colère  et  désespoir  et  en  se  laissant  aller  à 
l'entraînement  d'une  pensée  qui  s'acharne  à  prévoir  toutes 
les  conséquences  d'Un  malheur,  tenez,  regardez  encore  par 
cette  fenêtre,  je  parie  que  madame  Davin  est  entrée  en  iaée 
de  chez  moi  chez  sa  digne  amie,  madame  Ribett;  je  parie, 
Monsieur,  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  des  sentinelles  posées 
denière  les  persiennes  de  son  appartement  pour  vous  voir 
sortir  de  ma  porte. 

Anselme  passa  ses  mains  sur  son  front  avec  colère,  puis 
poussant  une  sourde  exclamation  comme  pour  chasser  l'an- 
goisse à  laquelle  il  était  en  proie,  il  reprit  avec  plus  de  calmç  : 

-—  En  vérité,  tout  cela  est  impossible;  Un  hasard  pareil, 
une  circonstance  si  frivole,  ne  ternit  pas  la  réputation  d'Une 
honnête  femme.  Perraettez*moi  de  vous  le  dire.  Madame,  vos 
craintes  sont  folles  j  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  d'esprit  assez  mé^ 
chant  pour  donner  une  si  infâme  explication  à  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle.  —  Vous  croyez.  Monsieur?  reprit 
Amélie,  dont  la  colère  avait  fait  place  aux  larmes.  Eh  bien! 
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supposes  qu6  cela  tous  fût  arrivé^  que  tous  fastiez  allé  chez 
une  femme,  qu'on  vous  eût  dit  ce  qu'on  a  dit  probablement  à 
madame  Davin  :  que  cette  femme  était  chez  êïle,  seule,  avec 
un  homme;  supposons  que  vous  fussiez  monté,  que  tout  se 
fût  passé,  enfin,  comme  cela  vient  d'arriver,  que  penseriez* 
vous?  —  Puis-je  le  savoir!  dit  Anselme  avec  embarras;  peut* 
être  n'y  eussé*je  pas  fait  la  moindre  attention.  -^  Mais  sup* 
posez»  Monsieur,  que  cette  femme  eût  été  la  vôtre;  qu'elle  eût 
été  votre  sœur,  ou  même  votre  maîtresse,  n'y  auriez-vous 
point  fait  attention?  -^  Sans  doute.  Madame,  en  de  pareilles 
circonstances,  la  jidousie,  la  crainte  de  mon  nom  compromis 
m'auraient  peut-être  assez  égaré  pour  me  faire  concevoir,  je 
ne  dirai  pas  des  soupçons...  mais  des  craintes...  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  En  ce  moment  ce  n'est  pas  la  même 
chose;  car  enfin,  ici,  ce  n'est  ni  un  amant,  ni  un  mari,  ni  un 
frère,  intéressé  à  tout  savoir,  à  tout  expliquer.  —  Et  croyez* 
vous  donc.  Monsieur,  reprit  Amélie,  qui  était  tombée  sur  un 
siège,  croyez-vous  que  l'amour  seul  est  jaloux,  que  l'envie 
n'est  pas  aussi  curieuse  que  l'affection,  et  que  madame  Davin 
ne  commente  pas  en  ce  moment  avec  méchanceté  et  bonheur 
cette  circonstance  frivole  qu'un  mari  ou  un  frère  chercherait 
à  éclaircir  avec  colère  et  désespoir? 

Anselme  sembla  n'avoir  rien  à  répondre  à  cet  argument,  et 
il  se  mit  à  parcourir  le  salon  en  serrant  les  poings  et  en  me- 
naçant le  plafond,  et  il  s'écria  : 
«•  —  Oh  I  malheur  à  cette  femme  si  elle  ose  dire  un  mot,  mal- 
heur à  elle  si  elle  essaye  de  ternir  d'une  parole  votre  réputa- 
tion !  elle  me  le  payerait  cruellement,  car  je  puis  la  perdre, 
moi,  cette  femme.  —  Vous  pouvez  la  perdre?  dit  Amélie.  — 
Oui,  je  puis  la  perdre,  dit  Anselme,  que  la  colère  emportait 
sans  qu'il  s'en  aperçût;  je  sais,  moi,  je  sais  mieux  que  per- 
sonne que  toute  sa  vertu  n'est  qu'hypocrisie,  j'en  ai  les 
preuves  écrites  de  sa  main;  j'ai  encore  ses  lettres.  ^  Ses 
lettres?  reprit  Amélie.  —  Ses  lettres,  dit  Anselme;  oui,  ses 
lettres,  écrites  à  mol.  —  A  vous  ?  dit  Amélie  en  suspen- 
dant ses  mots  et  en  regardant  Anselme  en  face;  à  vous, 
son  amant  sans  doute?  —  A  moi,  qui  l'ai  été  comme  bien 
d'autres.,9 
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Amélie  croisa  les  mains  avec  désespoir,  et  s'écria  doulou- 
reusement : 

—  Et  Yoilà  où  j'en  serai  réduite,  à  mettre  mon  honneur 
sous  la  protection  de  l'infamie  de  cette  femme  !  Monsieur, 
Monsieur^  je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera^  mais  sortez  de  chez 
moi^  sortez^  tous  dis-jel  —  Calmez-vous^  Madame^  calmez- 
Tous  !  —  Ah!  Monsieur,  reprit  Amélie  en  se  relevant  de  toute 
sa  hauteur^  sortez!  vous  oubliez  que  je  ne  vous  ai  pas  re- 
connu les  droits  que  votre  maîtresse  vous  prête  sans  doute. 

Anselme  essaya  de  dire  un  mot;  mais  madame  de  Leurtal 
ouvrit  la  porte  de  son  salon,  et  d'un  geste  impératif  lui  mon- 
tra celle  de  l'antichamlM'e.  Dans  la  confusion  d'idées  où  An- 
selme était  plongé,  il  obéit  machinalement;  ,il  se  dirigea  vers 
la  porte,  tandis  que  madame  de  Leurtal  le  suivait  d'un  regard 
irrité;  mais  à  peine  l'eût-il  ouverte,  qu'il  se  trouva  face  à 
face  avec  le  concierge  de  la  maison. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  êtes  monsieur  Ferou?  dit-il.  — 
C'est  moi,  dit  Anselme.  —  Voilà  un  billet  pour  vous,  repartit 
le  concierge  en  tirant  la  porte  pour  la  refermer,  et  en  mar- 
mottant :  J'étais  bien  sûr  qu'ils  y  étaient,  moi. 

Ce  petit  incident  avait  arrêté  M.  Ferou;  il  restait  immobile, 
tenant  cette  lettre  dans  les  mains  sans  la  regarder,  tandis  que 
madame  de  Leui*tal  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Après  cet  im- 
perceptible moment  d'arrêt,  Anselme  mit  la  main  sur  la  clef 
pour  sortir,  et  en  même  temps  il  jeta  un  coup  d'œil  sm*  le 
billet.  A  la  vue  de  l'écriture,  il  tiessaillit,  et,  faisant  une 
exclamation  de  rage,  il  ouvrit  la  porte;  mais,  plus  prompte 
que  lui,  madame  de  Leurtal  la  referma  avec  violence,  et,  se 
plaçant  devant  lui,  elle  lui  dit  avec  résolution  : 

—  Quelle  est  cette  lettre.  Monsieur?  —  Madame...  je  ne 
sais.  —  Quelle  est  cette  lettre  qui  est  venue  vous  chercher 
jusque  chez  moi.  Monsieur?  —  Mais,  Madame...  —  Qui  savait 
que  vous  étiez  chez  moi,  si  ce  n'est  madame  Davin?  —  Pou- 
vez-vous  croire...?  —  Cette  lettre  est  de  madame  Davin.  — 
Je  vous  jure...  —  Oh  I  ne  mpntez  pas.  Monsieur;  je  l'ai  soup- 
çonné à  votre  trouble  quand  vous  l'avez  regardée;  j'en  suis 
sûre  à  votre  pâleur.  —  Eh  bien!  oui.  Madame,  dit  Anselme 
avec  tristesse  et  dignité  :  oui,  elle  est  de  madame  Davin;  mais 
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croyez... —  Je  veux  voir  cette  lettre. -—Madame^  Madame^ 
rassurez-vous  1  —  Ah!  Monsieur,  vous  m'avez  fait  la  rivale  de 
cette  femme ,  je  veux  voir  la  «lettre  de  cette  femme!  —  La 
voici;  Madame^  reprit  Anselme;  j'ignore  ce  qu'elle  contient^ 
ne  me  rendez  pas  responsable  de  ce  qu'elle  peut  avoir  dfoffen- 
sant. 

Amélie  prit  la  lettre  sans  répondre^  elle  en  brisa  le  cachet,' 
elle  en  lut  les  premières  lignes  avec  avidité,  puis  elle  continua 
plus  lentement  ;  une  expression  de  tristesse  et  d'embarras 
remplaça  peu  à  peu  sur  son  visage  l'animation  exaltée  et 
douloureuse  à  laquelle  eÙe  s'était  laissée  aller.  Puis  elle  de- 
meura  un  moment  immobile,  et  parut  vouloir  se  recueillir  sans 
y  pouvoir  arriver;  Enfin  elle  reprit  la  lettre^  la  mit  dans  son 
sein,  et  dit  doucement  à  Anselme  d'une  voix  basse  et  émue  : 

—  Rentrons  un  moment.  Monsieur,  rentrons. 

Us  passèrent  dans  le  salon;  madame  de  Leurt&l  montra  à 
Anselme  un  siège;  sans  doute  elle  avait  beaucoup  de  choses 
à  lui  dire,  mais  elle  paraissait  fort  embarrassée  d'entamer 
une  nouvelle  conversation  après  ce  qui  venait  d'avoir  lieu; 
lui-même  n'osait  l'interroger  sur  la  lettre  qu'il  venait  de  re- 
cevoir et  qu'elle  avait  gardée;  le  silence  devenait  fort 
embarrassant  des  deux  côtés.  Anselme  se  hasarda  à  le 
rompre. 

—  Madame,  dit-il  à  Amélie,  puisque  cette  lettre  qui  sem- 
blait  devoir  être  pour  vous  une  nouvelle  cause  de  colère 
contre  moi  a  eu  un  résultat  que  je  n'attendais  pas,  puisqu'elle 
m'a  valu  cette  grâce  de  ne  pas  sortir  de  chez  vous  chassé 
comme  un  misérable,  permettez-moi  de  profiter  de  ce  bon- 
heur inespéré  et  de  me  Justifier.  —  Volontiers,  Monsieur,  dit 
Amélie  avec  vivacité,  délivrée  qu'elle  était  de  l'embarras 
énorme  de  recommencer;  voyons,  que  direz-vous  pour  votre 
justification  ?  —  Pour  ma  justification.  Madame,  dit  Anselme 
en  poussant  un  soupir...  je  ne  sais,  en  vérité,  car  je  cherche 
mes  torts.  —  Quoi  I  Monsieur,  dit  Amélie,  vous  cherchez  vos 
torts  ?  —  Oui,  Madame,  je  les  cherche;  car  enfin,  qu'ai-je 
fait,  moi?.,  je  suis  venu...  la  pluie  nous  a  arrêtés,  nous  avons 
causé,  on  a  sonné,  je  n'ai  pas  ouvert  :  voilà  tout.  —  Et  il  y  a 
iu»e  femme  <iui  me  croit  votre  maîtresse.  Monsieur,  voilà 
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toutl  tmu  m'atn  oompromise^  perdue  de  répatatioQ^  TOilà 
tout! 

Le  calme  ftvee  lequel  madaïkie  de  Leurtal  prononça  ces 
dernières  paroles  donna  le  change  à  Anselme;  il  s'imagina 
qu'il  eachait  la  froide  résolution  d'un  Tiolent  désespoir^  et  il 
répondit  aussitôt  : 

-*  L'ai-Je  Mt,  Madame?  cela  est^l  trai?  «-  Otti>  Monsieur, 
cela  est  vrai;  cette  lettre  en  est  la  preuve.  ^  Eh  bien!  Ma- 
dame,  daignei  m'écouter  un  moment;  je  vais  tous  dhre  tout 
ce  qu'un  honnête  homme  peut  tous  dire.  -^  Je  tous  écoute. 
Monsieur. 

Anselme  fit  un  Tiolent  effort  sur  lui'^môme,  et  reprit  en 
laissant  d'abord  échapper  ses  paroles  une  à  une« 

— •  Je  suis  le  fils  du  cocher  de  M.  Dallois.  Mon  père  est 
mort  à  son  senrice  et  en  lui  sauTaût  la  Tie.  Au  moment  où 
son  maître  allait  périr  dans  un  précipice,  emporté  par  des 
chcTaux  fougueux  qu'il  aTait  touIu  conduire  lui-même,  mon 
père  sauta  du  siège  où  il  était  près  de  M.  Dallois,  s'élança  à  la 
tête  des  chevaux,  les  arrêta,  et  presque  aussitôt  tomba  mort 
du  coup  afireux  que  le  timon  de  la  Toiture  lui  donna  dans  la 
poitrine.  J'avais  six  ans  alors;  M.  Dalloîs  me  recueillit; 
M.  Dallois  me  plaça  dans  un  collège  où  j*ai  fait  mes  études, 
puis  à  l'Ëcole  polytechnique,  d'où  je  comptais  sorth:  pour  en- 
trer à  l'école  de  Metz,  lorsque  M.  Dallois  me  fit  savoir  qu'il 
désirait  me  garder  près  de  lui  et  me  charger  de  quelques  af- 
faires de  la  maison.  11  y  a  de  cela  quatre  ans.  ^  Je  le  sais. 
Monsieur,  dit  Amélie;  mais  vous  ne  me  dites  pas  à  quelle 
occasion  M.  Dallois  décida  que  vous  ne  suivriez  pas  la  car- 
rière des  armes. -^  Qu'importe,  Madame?  cela  ne  peut  influer 
en  rien  sur  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  —  Gela  se  peut.  Mon- 
sieur, mais  je  veux  tout  savoir.  ^  Eh  bien  I  Madame,  reprit 
Anselme,  ce  futà  propos  d'une  affaire  dans  laquelle  M.  Dallois, 
un  homme  de  soixante  ans,  fut  lâchement  insulté  devant  moi 
par  un  homme  de  vingt-cinq.  Malgré  son  âge,  M.  Dallois  avait 
demandé  raison  a  ce  misérable  qui  passait  pour  un  duelliste  de 
profession.  Je  laissai  croire  à  mon  bienfaiteur  qu'il  pourrait 
obtenir  lui*même  cette  satisfaction;  mais  cet  homme  n'était 
pas  à  cent  pas  de  Tendroit  où  il  avait  quitté  M.  Dallois,  que 
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I 
je  Favids  rejoint^  insulté^  souffleté*  et  que  je  l'avais  forcé  par, 
la  gratité  de  mes  injures  à  satisfaire  d'abord  sur  moi  sa  rage 
de  duel.  Pour  sauver  M.  Dallois,  il  ne  s'agissait  pas  de  mourir»' 
car  cet  homme  serait  venu  le  diercher  le  lendemain  de  ma 
mort;  il  s'agissait  de  rendre  impossible  cette  rencontre.  Voilà 
pom*quoi  j'ai  tué  cet  homme,  voilà  pourquoi  j'ai  profité  sans 
remords  d'une  adresse  que  je  trouvais  si  méprisable  dans 
mon  adversaire.  Ce  fut  alors^  comme  je  vous  l'ai  dit,  que 
M.  Dallois  me  garda  près  de  lui.  Depuis  ce  temps,  j'ai  vécu 
dans  ses  bureaux  des  appointements  qu'il  a  bien  voulu  me 
donner,  n'ayant  aucune  fortune  à  attendre  de  personne,  et 
presque  décidé  à  renoncer  à  faire  la  mienne  tant  que  tnes 
services  pourront  être  utiles  à  M.  Dallois,  dans  quelque  con- 
dition subalterne  qu'il  veuille  me  laisser;  car  il  m'a  fait  ce 
que  je  sms,  et  je  lui  en  suis  comptable.  —  Ce  dévouement 
vous  honore.  Monsieur;  cet  oubli  de  vos  intérêts  est  digne  de 
ce  que  vous  avez  déjà  fait  pour  M.  Dallois.  Mais  permettez- 
moi  de  vous  demander  ce  que  je  dois  copclure  du  récit  que 
vous  venez  de  me  faire. 

Anselme  parut  encore  hésiter  à  répondre,  mais  il  s'arma 
de  courage  et  reprit  ; 

-^  Le  voici,  Madame;  je  suis  le  fils  d'un  pauvre  domes- 
tique, moins  que  le  fils  du  plus  misérable  paysan  ;  je  suis  l'un 
des  moindres  commis  d'une  riche  maison  de  banque,  c'est-à-l 
dire  un  homme  vivant  du  plus  modique  salaire.  Maintenant,* 
s'il  est  vrai  que  j'ai  compromis  votre  réputation,  s'il  est- 
vrai,  comme  vous  le  disiez  dans  un  moment  de  désespoir^ 
que  je  vous  ai  perdue,  puis-je  venir  vous  dire  :  Pour  toute 
réparation,  Madame,  acceptez  mon  nom  qui  a  été  celui  d'un 
valet,  vous  qui  tenez  de  votre  famille  et  de  votre  mari  un  nom  si 
honorable;  partagez  ma  fortune  qui  est  celle  d'un  merce- 
naire, vous  qui  en  avez  une  acquise...  Puis-je  vous  dire  cela 
sans  être  insensé,  sans  que  vous  me  repoussiez  avec  mépris?.. 
Aht  que  vous  avez  bien  fait  de  me  chasser  1..m  II  faut  chasser 
les  valets.»...  Ghassez^moi!  chassez-moi I 

Pendant  qu'Anselme  prononçait  ces  derniers  mots,  de 
grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  où  ses  poings  fermés 
avec  rage  voulaient  vainement  les  retenir. 
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—  Non^  Monsieur^  lui  dit  Amélie,  on  ne  chasse  pas  les 
hommes  d'honneur  et  de  cœur^  quel  que  soit  le  nom  de  leur 
père,  surtout  quand  il  n'y  a  aucune  tache  de  crime  ou  de 
vice  sur  ce  hom.  —  Que  dites«yous?  s'écria  Anselme  se  rele- 
vant, vous  ne  me  chassez  pas,  vous?  —  Je  vous  l'ai  dit.  Mon- 
sieur, on  ne  chasse  pas  de  tels  hommes,  mais  on  n'accepte 
pas...  —  Ah!  je  vous  comprends,  dit  Anselme  avec  amer- 
tume. —  Laissez-moi  finir.  Monsieur;  on  n'accepte  pas,  dis-je, 
une  réparation  pour  des  torts  qui,  vous  l'avez  dit,  n^existent 
pas.  On  ne  prend  pas  la  vie  d'un  homme  et  on  ne  lui  donne 
pas  la  sienne,  parce  qu'un  hasard  vous  a  mis  dans  une  fausse 
position;  l'amour  peut  faire  de  pareils  sacrifices  et  les  ac- 
cepter; mais  vous  ne  m'aimez  pas.  Monsieur,  vous  ne  m'aimez 
pas.  — -  Madame,  Madame,  s'écria  Anselme  en  regardant 
Amélie  avec  une  tristesse  et  un'trouhle  extrême,  ne  m'inter- 
rogez pas  là-dessus,  ne  me  demandez  pas  si  je  vous  aime,  car 
je  vous  le  dirais,  je  vous  dirais  que  je  vous  aime  I  —  Vous, 
Monsieur? dit  Amélie  en  souriant.  —  Oh!  depuis  longtemps, 
depuis  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  et  alors  je  vous  ai 
aimée  parce  que  vous  étiez  belle,  spirituelle,  charmante;  puis, 
quand  je  vous  ai  connue  par  les  autres,  Madame,  car  je  n'ai  ja- 
mais osé  m'approcher  de  vous,  lorsque  j'ai  su  ce  que  vous  étiez, 
je  vous  ai  aimée  pour  votre  vertu,  pour  la  noblesse  -de  votre 
cœur.  Je  vous  ai  aimée  en  vous  vénérant,  en  vous  pleurant; 
car  je  vous  ai  espérée  et  perdue.  J'ai  osé  avouer  mon  amour  à 
un  homme,  à  M.  Cambet;  je  lui  ai  dit  que  pour  vous  mériter 
je  me  sentais  le  courage  de  devenir  riche,  honoré,  illustre 
même  s'il  le  fallait,  mais  sa  froide  raison  m'a  fait  mesurer  la 
distance  qui  nous  séparait,  et  j'ai  écarté  de  moi  toute  espérance 
pour  marcher  seul  dans  ma  carrière  d'abandon  et  de  servitude. 

Anselme  se  taisait,  et  Amélie,  dont  le  cœur  battait  à  coups 
pressés,  tenait  les  yeux  baissés  et  se  taisait  aussi. 

—  Et  maintenant,  Madanie,  que  voulez-vous,  qu'ordonnez- 
vous?  quelles  réparations  puis-je  vous  offrir  du  mal  bien  in-, 
volontaire  que  je  vous  ai  fait?  —  Mais  ne  m'avez-vous  pas 
dit  qu'il  n'y  en  a  qu'une  de  convenable  en  pareille  circons- 
tance? —  Sans  doute,  Madame,  reprit  Anselme  avec  angoisse 
et  d'une  voix  tremblante  ;  mais  vous  m'avez  dit  aussi  qu'il 
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faut  aimer  pour  l'offrir,  qu'il  faut  aimer  pour  l'accepter... 
Moi  je  vous  aime  depuis  longtemps...  —  Et  moi  d'à  présent, 
dit  Amélie  en  tendant  la  main  à  Anselme.  —  Hein?.,  quoi! 
non!  vrai?  qu'avez-rvous  dit...  Amélie...  Madame?.,  s'écria 
Anselme  en  se  levant  et  en  regardant  autour  de  lui  comme 
un  homme  qui  vient  de  recevoir  un  coup  violent  d'une  main 
invisible;  puis  il  s'arrêta  devant  Amélie,  et  lui  dit  avec  des 
larmes  et  des  sanglots  :  Oh!  dites-moi  si  je  ne  suis  pas 
fou!  —  Un  peu,  dit  Amélie  en  souriant;  mais  voici  qui  vous 
calmera. 

Et  en  disant  cela,  elle  rendit  à  Anselme  la  lettre  de  ma*  ^ 
dame  Davin,  et  Anselme  lut  ce  qui  suit  : 

a  Pardonnez-moi,  Monsieur,  de  venir  troubler  par  une 
«  lettre  importune  le  charmant  bonheur  dont  vous  jouissez. 
«  Mais  vous  comprendrez  que  vous  ne  pouvez  pas  garder 
«  plus  longtemps  des  lettres  qui  maintenant  pourraient  vous 
«  compromettre  autant  que  moi. 

a  Enfin,  vous  avez  réussi.  Monsieur,  vous  êtes  le  futur 
«  époux  de  madame  de  Léuilal.  Du  premier  jour  que  vous 
«  l'avez  rencontrée,  j'ai  deviné  que  vous  l'aimiez.  Vos  déné- 
ce  gâtions  n'ont  fait  que  m'en  rendre  plus  certaine.  C'est  sans 
<c  doute  une  personne  d'un  bien  haut  mérite  que  cette  ma- 
a  dame  de  Leurtal,  puisque  pour  pouvoir  vous  per- 
«  mettre  d'aspirer  à  sa  main,  M.  Dallois  se  décide  à  vous 
«  adopter...  » 

—  Moi!  s'écria  Anselme,  moi!  -*  Continuez,  reprit  Amélie. 

Anselme,  à  qui  tant  de  bonheur  paraissait  un  rêve,  reprit 
la  lettre,  mais  il  ne  put  lire  sans  sourire  la  phrase  suivante  : 

«e  Et  puisqu'il  se  décide  pour  elle  à  donner  son  nom  au  fils 
«  de  son...  je  n'écris  pas  le  mot  par  respect  pour  moi,  lors- 
<(  qu'U  n'avait  pas  cru  devoir  le  lui  donner  quand,  il  y  a 
«  quatre  ans,  U  lui  a  sauvé  à  peu  près  la  vie.  J'ai  appris  la 
«  nouvelle  de  votre  bonheur  il  y  a  quelques  heures,  par 
«  M.  de  Fortis,  qui  n'a  pas  cru  devoir  rester  à  Saint-Germain 
a  pour  y  être  spectateur  des  sentimentalités  et  des  surprises 
«  de  tout  genre  qu'on  vous  y  ménageait;  car  je  ne  puis  croire 
«  que  vous  ignoriez  les  projets  de  M.  Dallois,  ainsi  que  le 
<(  prétend  M.  de  Fortis;  mais  dans  tous  les  cas,  il  me  semble 
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«  que  V0U9  pouYes  vous  passer  du  bonheur  qui  vous  attend  à 
«  la  campagne,  et  que  celui  que  tous  goûtez  à  Paris  doit 
«  TOUS  suffire.  Permettez-moi  donc  de  vous  féliciter  de  l'un 
«  et  de  l'autre,  et  de  vous  rappeler  que  les  lettres  que  j'ai  pu 
«  écrire  à  M.  Ferou  ne  sont  pas  à  l'adresse  de  M.  Ferou: 
«  Dallois* 

«  Votre  très-humble  servante^ 
«  EMILIE  Datin.  9 

Quand  Anselme  eut  fini  cette  lettre,  il  demeura  un  instant 
immobile;  il  avait  la  tête  et  le  cœur  si  pleins,  il  éprouvait 
tant  de  joie  et  tant  d'étonnement  que  la  conscience  de  la  vé- 
rité lui  échappait.  11  était  pale,  son  corps  tremblait,  il  pa- 
raissait accablé  et  prêt  à  s'affaisser  sur  lui-même,  lorsque 
tout  à  coup  il  se  secoua  fortement,  et  s'écria  avec  éclat  : 

-*  Oh!  je  ne  veux  pas  mourir!  — -  Que  dites-vous?  s'écria 
Amélie  en  s'approchant  de  lui* 

11  la  prit  dans  ses  bras,  et,  la  serrant  contre  son  cœur,  il 
s'écria  en  la  couvrant  de  son  regard  : 

—  Oh  !  c'est  vrai,  n'est-ce  pas?  c'est  trai,  Amélie! 

Elle  baissa  les  yeux  en  rougissant,  et  répondit  à  voix  basse  : 

—  Oui...  ouL..  Monsieur  !  —Vous  dites...  Monsieur? 

Elle  releva  lentement  jusqu'à  son  front  ses  yeux  pleins  de 
bonheur  et  repartit  doucement  : 

—Est-ce  que  je  sais  comment  vous  vous  appelez,  vous? 

n  se  pencha  ver^  elle,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  que  le  léger 
murmure  qui  s'entendit  alors  fût  le  nom  d'Anselme  qu'il 
prononça,  plutôt  que  le  bruit  d'un  baiser  qu'il  appuya  sur  ce 
doux  visage.  D'ailleurs,  un  fracas  violent  de  sonnette  se  fit 
entendre  et  couvrit  tous  les  murmures;  peut-être  n'eusseut- 
ils  pas  ouvert,  mais  ce  bruit  redoubla  avec  plus  violence,  ac- 
compagné de  coups  nombreux  frappés  à  la  porte  :  Anselme 
et  Amélie  allèrent  ensemble  ouvrir  la  porte,  et  furent  fort 
surpris  de  vohr  M.  Gambet,  qui  avait  l'air  tout  effaré* 

—  Ah!  vous  voilà,  s'écria-t-il;  c'est  bien  heureux.. •  il  pa* 
rait  que  vous  savez  tout?  —  Tout  I  dit  Anselme;  oui,  ma  foi, 
nous  savons  tout!  —  Deux  convois  arrêtés  en  route!  reprit 
M.  Gambet  ;  dix  personnes  blessées!  et  quand  on  dit  dix,  cela 
veut  dire  cent!  — Ou... une!  reprit  Ansielme  —  Une  !  une! 
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s'écria  M.  Gambeti  croyez-vous  que  dans  vos  infernaux 
chemins  de  fer  il  arrive  des  accidents  pour  un?  Que  non ,  la 
vapeur  ne  saute  pas  à  si  peu  de  frais  !  Quoi  qu'il  en  soit,' 
un,  dix  ou  cent,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  de  vous,  et  voilà' 
l'important.  Ah!  nous  avons  été  dans  une  cruelle  anxiété 
quand  nous  avons  appris  cela  à  Saint-Germain  et  que  nous 
ne  vous  avons  pas  vu  arriver.  La  fête  eût  été  gaiel  — 
Quelle  fête?  dit  Anselme.  —  Eh  bien!  la  fête...  est-ce  que 
je  sais?.,,  j'ai  dit  la  fête  comme  autre  chose...  Toujours 
est -il  que  j'ai  pris  la  voiture  de  M.  Dallois  ,  que  j'ai 
crevé  les  chevaux  pour  arriver  plus  vite,  et  que  je  vous  em- 
mène. —  Comment  cela,  si  les  chevaux  sont  crevés?  dit  An- 
selme, qui  se  plaisait  à  tourmenter  M.  Gambet.  —  Ils  m'ont 
promis  de  ne  mourir  qu'à  Saint-Germain,  dit  M.  Gambet  en 
imitant  le  ton  railleur  d'Anselme.  —  Et  vous  avez  juré  de 
TOUS  taire  jusque-là,  n'est-ce  pas,  vieux  Gambet?  dit  le  jeune 
homme.  — Me  taire  sur  quoi,  s'il  vous  plaît?  reprit  M.  Gambet 
d'un  ton  alarmé.  —  Sur  quoi  ?... 

En  ce  moment  Amélie,  qui  avait  été  se  rajuster  pour  la  I 
troisième  fois,  parut  et  dit  avec  ce  regard  et  ce  sourire*où 
rayonne  le  bonheur  :  Anselme,  donnez-moi  votre  bras.  ^ 
Anselme!  répéta  le  vieillard...  Anselme!  —  Partons,  Amélie, 
reprit  M.  Ferou  en  regardant  M.  Gambet  d'un  air  railleur.-— 
Ah!  s'écria  le  vieux  commis,  Anselme!  Amélie!  ils  savent 
tout.  Et  M.  Dallois  qui  comptait  sur  une  suite  de  surprises  ! — 
Nous  lui  en  apportons  une,  dit  Amélie.  ^  Et  laquelle?  — 
C'est  que  nous  nous  aimons. 
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